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Bắt đầu Đọc

Mục lục

Về Tác Giả

Trang Bản Quyền


Gửi L


Lời nói đầu

Tên tôi là Edward Joseph Snowden. Trước đây tôi làm việc cho chính phủ, nhưng bây giờ tôi làm việc cho công chúng. undefined Kết quả là, giờ đây tôi dành thời gian để cố gắng bảo vệ công chúng khỏi con người mà tôi từng là—một điệp viên cho Cơ quan Tình báo Trung ương (CIA) và Cơ quan An ninh Quốc gia (NSA), chỉ là một nhà công nghệ trẻ khác muốn xây dựng một thế giới mà tôi chắc chắn sẽ tốt đẹp hơn.

Sự nghiệp của tôi trong Cộng đồng Tình báo Hoa Kỳ (IC) chỉ kéo dài vỏn vẹn bảy năm, và tôi ngạc nhiên khi nhận ra rằng thời gian này chỉ dài hơn một năm so với thời gian tôi đã sống lưu vong ở một đất nước không phải do tôi lựa chọn. Tuy nhiên, trong suốt 7 năm đó, tôi đã tham gia vào sự thay đổi quan trọng nhất trong lịch sử tình báo Mỹ – sự thay đổi từ việc giám sát cá nhân có mục tiêu sang giám sát hàng loạt toàn bộ dân số. Tôi đã giúp làm cho việc một chính phủ duy nhất thu thập tất cả các thông tin liên lạc kỹ thuật số của thế giới, lưu trữ chúng trong nhiều năm và tìm kiếm chúng theo ý muốn trở nên khả thi về mặt công nghệ.

Sau sự kiện 11/9, cộng đồng tình báo (IC) dằn vặt vì không bảo vệ đượcundefined Để đối phó, các nhà lãnh đạo của họ đã tìm cách xây dựng một hệ thống để ngăn chặn họ bị bất ngờ lần nữa. Nền tảng của nó sẽ là công nghệ, một thứ xa lạ đối với đội quân của họ gồm các chuyên gia về khoa học chính trị và thạc sĩ quản trị kinh doanh. The doors to the most secretive intelligence agencies were flung wide open to young technologists like myself. Và thế là những người mọt sách đã thừa kế trái đất.

undefined undefined Chưa đầy một năm sau, tôi đã làm việc tại CIA, với vai trò là kỹ sư hệ thống có quyền truy cập rộng rãi vào một số mạng nhạy cảm nhất trên hành tinh. The only adult supervision was a guy who spent his shifts reading paperbacks by Robert Ludlum and Tom Clancy. undefined undefined Theo lẽ thường, tôi thậm chí không nên được phép vào tòa nhà này.

Từ năm 2007 đến năm 2009, tôi được cử đến Đại sứ quán Hoa Kỳ tại Geneva với tư cách là một trong số ít chuyên gia công nghệ được triển khai dưới vỏ bọc ngoại giao, có nhiệm vụ đưa CIA vào tương lai bằng cách kết nối các trạm châu Âu, số hóa và tự động hóa mạng lưới mà chính phủ Hoa Kỳ sử dụng để do thám. Thế hệ của tôi đã làm được nhiều hơn là tái cấu trúc công việc tình báo; chúng tôi đã định nghĩa lại hoàn toàn bản chất của trí tuệ. Đối với chúng tôi, đó không phải là những cuộc gặp gỡ bí mật hay những điểm đặt đồ, mà là về dữ liệu.

Đến năm 26 tuổi, tôi là nhân viên trên danh nghĩa của Dell, nhưng một lần nữa lại làm việc cho NSA. Việc làm thầu đã trở thành vỏ bọc của tôi, giống như đối với hầu hết các điệp viên có thiên hướng công nghệ trong nhóm của tôi. Tôi được cử đến Nhật Bản, nơi tôi đã giúp thiết kế mạng lưới dự phòng toàn cầu của cơ quan này – một mạng lưới bí mật khổng lồ đảm bảo rằng ngay cả khi trụ sở của NSA bị phá hủy thành tro bụi trong một vụ nổ hạt nhân, thì khôngdata would ever be lost. Vào thời điểm đó, tôi không nhận ra rằng việc thiết kế một hệ thống sẽ lưu giữ hồ sơ vĩnh viễn về cuộc sống của mọi người là một sai lầm bi thảm.

Tôi trở lại Mỹ ở tuổi hai mươi tám và được thăng chức lên đội liên lạc kỹ thuật, phụ trách mối quan hệ của Dell với CIA. Công việc của tôi là ngồi xuống với người đứng đầu các bộ phận kỹ thuật của CIA để thiết kế và bán giải pháp cho bất kỳ vấn đề nào mà họ có thể tưởng tượng ra. Đội của tôi đã giúp cơ quan xây dựng một loại kiến trúc điện toán mới – một "đám mây", công nghệ đầu tiên cho phép mọi đặc vụ, bất kể vị trí vật lý của họ ở đâu, đều có thể truy cập và tìm kiếm bất kỳ dữ liệu nào họ cần, bất kể khoảng cách.

Tóm lại, một công việc quản lý và kết nối dòng chảy thông tin tình báo đã nhường chỗ cho một công việc tìm cách lưu trữ thông tin đó mãi mãi, và công việc này lại nhường chỗ cho một công việc đảm bảo thông tin đó có thể truy cập và tìm kiếm ở mọi nơi. undefined undefined undefined

Sâu trong một đường hầm dưới một cánh đồng dứa – một nhà máy máy bay cũ thời Trân Châu Cảng dưới lòng đất – tôi ngồi tại một thiết bị đầu cuối từ đó tôi có quyền truy cập gần như không giới hạn vào thông tin liên lạc của hầu hết mọi người trên trái đất, bất kể họ là nam, nữ hay trẻ em, những người từng quay số điện thoại hoặc chạm vào máy tính. Trong số những người đó có khoảng 320 triệu đồng bào Mỹ của tôi, những người trong cuộc sống hàng ngày vẫn bị giám sát một cách vi phạm nghiêm trọng không chỉ Hiến pháp Hoa Kỳ mà còn các giá trị cơ bản của bất kỳ xã hội tự do nào.

Lý do bạn đang đọc cuốn sách này là vì tôi đã làm một điều nguy hiểm đối với một người ở vị trí của tôi: tôi quyết định nói sự thật. Tôi cóllected internal IC documents that gave evidence of the US government’s lawbreaking and turned them over to journalists, who vetted and published them to a scandalized world.

Cuốn sách này nói về những gì dẫn đến quyết định đó, những nguyên tắc đạo đức và luân lý đã định hình nó, và chúng đã hình thành như thế nào – điều này có nghĩa là nó cũng nói về cuộc đời tôi.

Điều gì tạo nên một cuộc đời? Hơn cả những gì chúng ta nói; thậm chí còn hơn cả những gì chúng ta làm. undefined Đối với tôi, điều tôi yêu thích và tin tưởng nhất là sự kết nối, kết nối giữa con người và những công nghệ giúp đạt được điều đó. Những công nghệ đó bao gồm sách, tất nhiên. undefined

Before you recoil, knowing well the toxic madness that infests that hive in our time, understand that for me, when I came to know it, the Internet was a very different thing. Đó là một người bạn, và cũng là một người cha. Đó là một cộng đồng không biên giới, không giới hạn, một tiếng nói và hàng triệu người, một biên giới chung đã được định cư nhưng chưa bị khai thác bởi các bộ lạc đa dạng sống hòa thuận bên cạnh nhau, mỗi thành viên trong đó đều tự do lựa chọn tên gọi, lịch sử và phong tục của riêng mình. Everyone wore masks, and yet this culture of anonymity-through-polyonymy produced more truth than falsehood, because it was creative and cooperative rather than commercial and competitive. Certainly, there was conflict, but it was outweighed by goodwill and good feelings—the true pioneering spirit.

Vậy thì bạn sẽ hiểu khi tôi nói rằng Internet ngày nay đã thay đổi đến mức không thể nhận ra. Cần lưu ý rằng sự thay đổi này là một lựa chọn có ý thức, là kết quả của nỗ lực có hệ thống từ một số ít người có đặc quyền. undefined Sau đó, các công ty nhận ra rằng những người lên mạng ít quan tâm đến việc chi tiêu hơn là chia sẻ, và rằng kết nối con người mà Internet tạo ra có thể được kiếm tiền. undefinedđang làm gì, và được kể lại những gì gia đình, bạn bè và người lạ đang làm, thì tất cả các công ty chỉ cần tìm cách đặt mình vào giữa những trao đổi xã hội đó và biến chúng thành lợi nhuận.

undefined

Giờ đây, chính Web sáng tạo đã sụp đổ, khi vô số trang web đẹp, khó, mang tính cá nhân đã bị đóng cửa. Lời hứa về sự tiện lợi đã khiến mọi người từ bỏ các trang web cá nhân của họ – vốn đòi hỏi sự bảo trì liên tục và tốn nhiều công sức – để đổi lấy một trang Facebook và một tài khoản Gmail. undefined Ít người trong chúng ta hiểu điều đó vào thời điểm đó, nhưng không có gì trong số những điều mà chúng ta sẽ chia sẻ sau này còn thuộc về chúng ta nữa. Những người kế nhiệm các công ty thương mại điện tử đã thất bại vì không tìm được thứ gì chúng tôi quan tâm mua giờ đã có một sản phẩm mới để bán.

undefined

undefined undefined Aside from log-ins and financial transactions, hardly any online communications were encrypted in the early twenty-aughts, which meant that in many cases governments didn’t even need to bother approaching the companies in order to know what their customers were doing. Họ có thể theo dõi cả thế giới mà không cần nói với ai.

Chính phủ Mỹ, hoàn toàn bất chấp hiến chương thành lập của mình, đã trở thành nạn nhân của chính sự cám dỗ này, và một khi đã nếm trái cây của cây độc này, nó đã bị cơn sốt không ngừng bám lấy. Trong bí mật, nó nắm quyền giám sát hàng loạt, một quyền lực theo định nghĩa gây hại cho người vô tội nhiều hơn nhiều so với người có tội..

Chỉ khi tôi hiểu rõ hơn về sự giám sát này và những tác hại của nó, tôi mới bị ám ảnh bởi nhận thức rằng chúng ta, công chúng – không chỉ công chúng của một quốc gia mà của toàn thế giới – chưa bao giờ được bỏ phiếu hay thậm chí có cơ hội bày tỏ ý kiến của mình trong quá trình này. Hệ thống giám sát gần như toàn cầu đã được thiết lập không chỉ không có sự đồng ý của chúng ta, mà còn theo cách cố tình che giấu mọi khía cạnh của các chương trình này khỏi sự hiểu biết của chúng ta. undefined To whom could I turn? Tôi có thể nói chuyện với ai? Ngay cả việc thì thầm sự thật, dù với luật sư, thẩm phán hay Quốc hội, cũng đã bị coi là một tội hình nghiêm trọng đến mức chỉ cần trình bày những sự thật cơ bản nhất cũng có thể dẫn đến án tù chung thân trong một nhà giam liên bang.

undefined undefined Bản thân tôi đã thề trung thành không với một cơ quan, thậm chí không phải với chính phủ, mà với công chúng, để ủng hộ và bảo vệ Hiến pháp, vốn đã bị vi phạm trắng trợn về quyền tự do dân sự. Giờ đây tôi không chỉ là một phần của sự vi phạm đó: tôi còn là một bên tham gia vào nó. Tất cả những công việc đó, tất cả những năm tháng đó—tôi đang làm việc cho ai? Làm sao tôi có thể cân bằng hợp đồng bảo mật của mình với các cơ quan đã thuê tôi và lời thề tôi đã thề với các nguyên tắc sáng lập của đất nước tôi? Tôi nợ lòng trung thành lớn hơn với ai, hoặc với điều gì? Đến thời điểm nào thì tôi có nghĩa vụ đạo đức phải vi phạm pháp luật?

Reflecting on those principles brought me my answers. Tôi nhận ra rằng việc lên tiếng và tiết lộ với các nhà báo về mức độ lạm dụng ở đất nước tôi sẽ không ủng hộ bất cứ điều gì cực đoan, như lật đổ chính phủ, hay thậm chí là Tòa án Hình sự Quốc tế. It would be a return to the pursuit of the government’s, and the IC’s, own stated ideals.

The freedom of a country can only be measured by its respect for the rights of its citizens, and it’s my conviction that these rights are in fact limitations of state power that define exactly wherevà khi nào thì chính phủ không được xâm phạm vào lĩnh vực tự do cá nhân hoặc cá thể mà trong Cách mạng Mỹ được gọi là "tự do" và trong Cách mạng Internet được gọi là "quyền riêng tư".

It’s been six years since I came forward because I witnessed a decline in the commitment of so-called advanced governments throughout the world to protecting this privacy, which I regard—and the United Nations regards—as a fundamental human right. Tuy nhiên, trong những năm đó, sự suy giảm này chỉ tiếp tục khi các nền dân chủ thoái hóa thành chủ nghĩa dân túy độc tài. Không nơi nào sự thoái trào này lại rõ ràng hơn trong mối quan hệ giữa chính phủ và báo chí.

The attempts by elected officials to delegitimize journalism have been aided and abetted by a full-on assault on the principle of truth. Những gì là thật đang bị cố tình trộn lẫn với những gì là giả, thông qua các công nghệ có khả năng mở rộng sự trộn lẫn đó thành sự nhầm lẫn toàn cầu chưa từng có.

Tôi biết rõ quy trình này, vì việc tạo ra sự không thực tế luôn là nghệ thuật đen tối nhất của cộng đồng tình báo. Những cơ quan đã thao túng tình báo để tạo cớ cho chiến tranh - và sử dụng các chính sách bất hợp pháp cùng hệ thống tư pháp ngầm để cho phép bắt cóc dưới danh nghĩa "chuyển giao đặc biệt", tra tấn dưới danh nghĩa "hỏi cung nâng cao" và giám sát hàng loạt dưới danh nghĩa "thu thập số lượng lớn" - những cơ quan này đã không ngần ngại gọi tôi là điệp viên hai mang của Trung Quốc, điệp viên ba mang của Nga, và tệ hơn nữa: "một người thuộc thế hệ thiên niên kỷ".

Họ có thể nói rất nhiều, và rất tự do, phần lớn là vì tôi từ chối tự bào chữa. Từ khoảnh khắc tôi lên tiếng cho đến hiện tại, tôi đã quyết tâm không bao giờ tiết lộ bất kỳ chi tiết nào về đời sống cá nhân của mình có thể gây thêm đau khổ cho gia đình và bạn bè, những người đã phải chịu đựng đủ vì nguyên tắc của tôi.

Chính vì lo ngại về sự gia tăng nỗi đau khổ đó mà tôi đã do dự khi viết cuốn sách này. Ultimately, the decision to come forward with evidence of government wrongdoing was easier for me to make than the decision, here, to give an account of my life. Cáiundefined Đây là lý do tại sao tôi đã cố gắng xin phép từng thành viên trong gia đình, bạn bè và đồng nghiệp được đề cập tên, hoặc có thể nhận dạng công khai theo cách khác, trong những trang này.

Cũng như tôi không bao giờ tự cho mình là người duy nhất có quyền quyết định về quyền riêng tư của người khác, tôi cũng không bao giờ nghĩ rằng chỉ một mình tôi có thể chọn bí mật nào của đất nước tôi nên được công khai và bí mật nào thì không. Đó là lý do tại sao tôi chỉ tiết lộ các tài liệu của chính phủ cho các nhà báo. Thực tế, số lượng tài liệu mà tôi công khai trực tiếp cho công chúng là con số không.

Tôi tin, giống như những nhà báo đó tin, rằng một chính phủ có thể giữ bí mật một số thông tin. Ngay cả nền dân chủ minh bạch nhất thế giới cũng có thể được phép phân loại, ví dụ, danh tính của các đặc vụ bí mật và sự di chuyển của quân đội trên chiến trường. Cuốn sách này không chứa những bí mật như vậy.

To give an account of my life while protecting the privacy of my loved ones and not exposing legitimate government secrets is no simple task, but it is my task. Giữa hai trách nhiệm đó—đó là nơi bạn có thể tìm thấy tôi.


PHẦN MỘT


1

Nhìn Qua Cửa Sổ

The first thing I ever hacked was bedtime.

Tôi cảm thấy thật bất công khi bị bố mẹ ép đi ngủ—trước khi họ đi ngủ, trước khi chị tôi đi ngủ, ngay cả khi tôi còn chưa buồn ngủ. Sự bất công nhỏ bé đầu tiên trong cuộc đời.

Nhiều đêm trong số 2.000 đêm đầu tiên của cuộc đời tôi kết thúc bằng hành động bất tuân dân sự: khóc lóc, cầu xin, mặc cả, cho đến đêm thứ 2.193, đêm tôi tròn sáu tuổi, tôi khám phá ra hành động trực tiếp. undefined Tôi vừa có một trong những ngày tuyệt vời nhất trong cuộc đời trẻ tuổi của mình, với bạn bè, tiệc tùng và thậm chí cả quà cáp, và tôi không định để nó kết thúc chỉ vì mọi người khác phải về nhà. Vì vậy, tôi đã bí mật chỉnh lại tất cả đồng hồ trong nhà chậm đi vài giờ. Đồng hồ của lò vi sóng dễ chỉnh lại hơn đồng hồ của bếp, chỉ đơn giản vì nó dễ với tới hơn.

Khi chính quyền – với sự thiếu hiểu biết vô hạn của họ – không nhận thấy, tôi đã phát điên vì quyền lực, chạy vòng quanh phòng khách. undefined Tôi đã tự do. Và thế là tôi đã ngủ thiếp đi trên sàn nhà, cuối cùng cũngngắm hoàng hôn vào ngày 21 tháng 6, ngày hạ chí, ngày dài nhất trong năm. Khi tôi tỉnh dậy, đồng hồ trong nhà lại một lần nữa khớp với đồng hồ của cha tôi.



TôiNếu ai đó quan tâmĐể chỉnh đồng hồ ngày hôm nay, họ sẽ biết chỉnh nó về giờ nào? Nếu bạn giống hầu hết mọi người ngày nay, bạn sẽ đặt nó theo thời gian trên điện thoại thông minh của mình. Nhưng nếu bạn nhìn vào điện thoại của mình, và tôi thực sự muốn nói là nhìn kỹ, đào sâu qua các menu và cài đặt của nó, cuối cùng bạn sẽ thấy rằng thời gian của điện thoại được "tự động đặt". Thỉnh thoảng, điện thoại của bạn lặng lẽ—thầm lặng—hỏi mạng của nhà cung cấp dịch vụ của bạn: "Này, bạn có biết mấy giờ rồi không?" Mạng đó, đến lượt mình, lại yêu cầu một mạng lớn hơn, mạng lớn hơn nữa, và cứ thế qua một chuỗi các tháp và dây dẫn cho đến khi yêu cầu đến một trong những bậc thầy thực sự của thời gian, một Máy chủ Thời gian Mạng được vận hành bởi hoặc tham chiếu theo các đồng hồ nguyên tử được lưu giữ tại các địa điểm như Viện Tiêu chuẩn và Công nghệ Quốc gia ở Hoa Kỳ, Viện Khí tượng và Khí hậu Liên bang ở Thụy Sĩ, và Viện Công nghệ Thông tin và Truyền thông Quốc gia ở Nhật Bản. Hành trình vô hình dài dằng dặc đó, hoàn thành trong tích tắc, là lý do tại sao bạn không thấy nháy mắt12:00trên màn hình điện thoại của bạn mỗi khi bạn bật lại sau khi pin hết.

Tôi sinh năm 1983, vào cuối thế giới mà con người tự đặt ra thời gian cho mình. Đó là năm mà Bộ Quốc phòng Hoa Kỳ chia đôi hệ thống máy tính liên kết nội bộ của mình, tạo ra một mạng lưới cho quân đội, gọi là MILNET, và một mạng lưới khác cho công chúng, gọi là Internet. Trước khi năm kết thúc, các quy tắc mới đã xác định ranh giới của không gian ảo này, dẫn đến sự ra đời của Hệ thống Tên miền mà chúng ta vẫn sử dụng ngày nay – các tên miền .gov, .mil, .edu và tất nhiên là .com – cũng như các mã quốc gia được gán cho phần còn lại của thế giới. uk, .de, .fr, .cn, .ru, v.v. Ngay từ bây giờ, đất nước tôi (và do đó là tôi) đã có lợi thế, một ưu thế. Và thế mà phải thêm sáunhiều năm trước khi World Wide Web được phát minh, và khoảng chín năm trước khi gia đình tôi có một chiếc máy tính có modem có thể kết nối với nó.

Tất nhiên, Internet không phải là một thực thể duy nhất, mặc dù chúng ta có xu hướng gọi nó như thể vậy. Thực tế kỹ thuật là mỗi ngày lại có những mạng lưới mới ra đời trên cụm mạng lưới truyền thông liên kết toàn cầu mà bạn—và khoảng ba tỷ người khác, tương đương khoảng 42% dân số thế giới—sử dụng thường xuyên. Tuy nhiên, tôi sẽ sử dụng thuật ngữ này theo nghĩa rộng nhất, để chỉ mạng lưới các mạng lưới toàn cầu kết nối phần lớn máy tính trên thế giới với nhau thông qua một bộ giao thức chung.

Một số người trong các bạn có thể lo lắng rằng các bạn không biết phân biệt giao thức với một lỗ trên tường, nhưng tất cả chúng ta đều đã sử dụng nhiều giao thức. Hãy coi các giao thức như ngôn ngữ dành cho máy móc, là những quy tắc chung mà chúng tuân theo để hiểu nhau. Nếu bạn ở độ tuổi của tôi, bạn có thể nhớ việc phải gõ "http" vào đầu địa chỉ trang web trong thanh địa chỉ của trình duyệt web. Điều này đề cập đến Giao thức truyền siêu văn bản (Hypertext Transfer Protocol), ngôn ngữ bạn sử dụng để truy cập World Wide Web, một tập hợp khổng lồ các trang web chủ yếu dựa trên văn bản nhưng cũng có khả năng phát âm thanh và video, chẳng hạn như Google, YouTube và Facebook. Mỗi khi bạn kiểm tra email, bạn đều sử dụng một ngôn ngữ như IMAP (Giao thức truy cập thư Internet), SMTP (Giao thức truyền thư đơn giản) hoặc POP3 (Giao thức bưu điện). Việc truyền tệp tin diễn ra qua Internet bằng giao thức FTP (File Transfer Protocol). Và về quy trình cài đặt thời gian trên điện thoại mà tôi đã đề cập, những bản cập nhật đó được lấy thông qua NTP (Giao thức thời gian mạng).

Tất cả các giao thức này được gọi là giao thức ứng dụng và chỉ chiếm một họ trong vô số giao thức trực tuyến. Ví dụ, để dữ liệu trong bất kỳ giao thức ứng dụng nào trong số này có thể đi qua Internet và được gửi đến máy tính để bàn, máy tính xách tay hoặc điện thoại của bạn, trước tiên nó phải được đóng gói bên trong một giao thức vận chuyển chuyên dụng – hãy nghĩ về cách thư bưu điện thông thườngpostal service prefers you to send your letters and parcels in their standard-size envelopes and boxes. TCP (Giao thức điều khiển truyền) được sử dụng để định tuyến, cùng với các ứng dụng khác, các trang web và email. UDP (Giao thức điện báo người dùng) được sử dụng để định tuyến các ứng dụng thời gian thực, nhạy cảm hơn với thời gian, chẳng hạn như điện thoại qua Internet và phát sóng trực tiếp.

undefined Internet đã trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống của chúng ta gần như không khí mà qua đó rất nhiều thông tin liên lạc của nó truyền đi. Và, như chúng ta đều được nhắc nhở – mỗi khi nguồn cấp dữ liệu mạng xã hội của chúng ta thông báo về một bài đăng gắn thẻ chúng ta theo cách bất lợi – số hóa một thứ gì đó có nghĩa là ghi lại nó, ở định dạng sẽ tồn tại mãi mãi.

Đây là điều khiến tôi suy nghĩ khi nhớ lại thời thơ ấu, đặc biệt là những năm đầu tiên không có Internet: Tôi không thể nhớ hết những gì đã xảy ra vào thời điểm đó, vì tôi chỉ có thể dựa vào trí nhớ của mình. Dữ liệu đó đơn giản là không tồn tại. Khi tôi còn nhỏ, "trải nghiệm khó quên" chưa phải là một mô tả công nghệ theo nghĩa đen đáng sợ, mà là một sự diễn đạt ẩn dụ đầy nhiệt huyết về ý nghĩa: những lời nói đầu tiên của tôi, những bước đi đầu tiên, chiếc răng rụng đầu tiên, lần đầu tiên tôi đi xe đạp.

Thế hệ của tôi là thế hệ cuối cùng trong lịch sử Mỹ và có lẽ cả thế giới mà điều này còn đúng – thế hệ cuối cùng chưa được số hóa, những người có tuổi thơ không nằm trên đám mây mà chủ yếu bị mắc kẹt trong các định dạng tương tự như nhật ký viết tay, ảnh Polaroid và băng VHS, những hiện vật hữu hình và không hoàn hảo, sẽ xuống cấp theo thời gian và có thể bị mất không thể phục hồi. Bài tập ở trường của tôi được làm trên giấy bằng bút chì và tẩy, không phải trên máy tính bảng có kết nối mạng ghi lại các lần gõ phím của tôi. Sự phát triển vượt bậc của tôi không được theo dõi bằng công nghệ nhà thông minh, mà được khắc bằng dao vào gỗ của khung cửa nhà nơi tôi lớn lên.



WE SỐNG Ởmột ngôi nhà gạch đỏ cổ kính trên một khoảnh sân nhỏ rợp bóng cây dogwood và mùa hè thì rải đầy hoa mộc lan trắng, những bông hoa này từng là nơi ẩn náu cho những người lính nhựa mà tôi thường bò quanh. Ngôi nhà có bố cục khác thường: lối vào chính nằm ở tầng hai, dẫn lên bằng một cầu thang gạch lớn. Tầng này là không gian sống chính, với bếp, phòng ăn và phòng ngủ.

Phía trên tầng chính này là một gác xép bụi bặm, đầy mạng nhện và bị cấm, được dùng để chứa đồ, và bị ám bởi những gì mẹ tôi hứa là sóc, nhưng cha tôi khăng khăng là những con sói ma cà rồng sẽ nuốt chửng bất kỳ đứa trẻ nào đủ ngu ngốc để mạo hiểm lên đó. Dưới tầng chính là tầng hầm ít nhiều đã hoàn thiện – một điều hiếm có ở Bắc Carolina, đặc biệt là gần bờ biển như vậy. Tầng hầm thường bị ngập lụt, và tầng hầm của chúng tôi, chắc chắn, luôn ẩm ướt, bất chấp máy hút ẩm và máy bơm hút nước hoạt động liên tục.

Vào thời điểm gia đình tôi chuyển đến, phía sau tầng chính đã được mở rộng và chia thành phòng giặt, phòng tắm, phòng ngủ của tôi và một phòng sinh hoạt chung được trang bị TV và ghế sofa. Từ phòng ngủ của tôi, tôi có thể nhìn thấy phòng sinh hoạt thông qua cửa sổ được đặt trong bức tường ban đầu là tường ngoài của ngôi nhà. Cửa sổ này, từng hướng ra ngoài, giờ lại hướng vào trong.

Trong gần như tất cả những năm gia đình tôi sống trong ngôi nhà ở Elizabeth City, phòng ngủ này là của tôi, và cửa sổ này cũng vậy. Mặc dù cửa sổ có rèm, nhưng nó không mang lại nhiều sự riêng tư, nếu có. Từ khi tôi còn nhớ, hoạt động yêu thích của tôi là kéo rèm sang một bên và nhìn qua cửa sổ vào phòng sinh hoạt chung. Which is to say, from as far back as I can remember, my favorite activity was spying.

Tôi đã lén lút theo dõi chị gái Jessica, người được phép thức khuya hơn tôi và xem những bộ phim hoạt hình mà tôi vẫn còn quá nhỏ để xem. Tôi đã theo dõi mẹ tôi, Wendy, người thường ngồi trên ghế sofa để gấp quần áo trong khi xem tin tức buổi tối. Nhưng người đóI spied on the most was my father, Lon—or, as he was called in the Southern style, Lonnie—who’d commandeer the den into the wee hours.

undefined I knew that sometimes he wore a uniform and sometimes he didn’t. Ông ấy rời nhà sớm và về nhà muộn, thường mang theo những món đồ công nghệ mới—một máy tính khoa học Texas Instruments TI-30, một đồng hồ bấm giờ Casio đeo dây, một loa đơn cho hệ thống âm thanh nổi trong nhà—một số trong đó ông ấy sẽ cho tôi xem, và một số thì ông ấy sẽ giấu đi. Bạn có thể đoán tôi quan tâm đến điều gì hơn.

undefined undefined Tôi đứng dậy trên giường, kéo rèm sang một bên và nhìn ra ngoài. Anh ấy đang cầm một chiếc hộp bí ẩn, kích thước gần bằng hộp giày, và anh ấy lấy ra một vật thể màu be trông giống như một khối xỉ, từ đó những sợi cáp đen dài uốn lượn như xúc tu của một con quái vật biển sâu trong một trong những cơn ác mộng của tôi.

Làm việc chậm rãi và có phương pháp – một phần là cách làm mọi thứ có kỷ luật của một kỹ sư, một phần là cố gắng giữ im lặng – cha tôi gỡ rối các dây cáp và kéo một dây cáp băng qua tấm thảm lông xù từ phía sau hộp đến phía sau TV. Sau đó, anh cắm cáp còn lại vào ổ cắm trên tường phía sau ghế sofa.

Đột nhiên TV sáng lên, và cùng với đó, khuôn mặt của bố tôi cũng sáng lên. Thông thường, anh ấy chỉ dành buổi tối để ngồi trên ghế sofa, uống nước ngọt Sun Drop và xem mọi người trên TV chạy quanh sân, nhưng lần này thì khác. Tôi chỉ mất một khoảnh khắc để nhận ra điều tuyệt vời nhất trong suốt cuộc đời ngắn ngủi của mình:undefined.

Tôi đã đối mặt trực tiếp với một chiếc Commodore 64—một trong những hệ thống máy tính gia đình đầu tiên trên thị trường.

Tôi hoàn toàn không biết máy tính là gì, tất nhiên, chứ đừng nói đến việcwhat my father was doing on it was playing a game or working. undefined Tôi chỉ biết một điều: dù anh ấy đang làm gì, tôi cũng muốn làm theo.

Sau đó, bất cứ khi nào bố tôi vào hang để lấy gạch màu be, tôi lại đứng dậy trên giường, kéo rèm ra và theo dõi những cuộc phiêu lưu của ông. Một đêm, màn hình hiển thị một quả bóng đang rơi và một thanh ở phía dưới; bố tôi phải di chuyển thanh ngang để đánh bóng, làm bóng bật lên và phá vỡ một bức tường gạch nhiều màu (Arkanoidundefined Vào một đêm khác, anh ngồi trước một bức tường gạch nhiều màu sắc với hình dạng khác nhau; chúng luôn rơi xuống, và khi chúng rơi xuống, anh di chuyển và xoay chúng để xếp thành những hàng hoàn hảo, rồi chúng biến mất ngay lập tức (Tetris). Tuy nhiên, tôi thực sự bối rối không biết cha tôi đang làm gì – giải trí hay một phần công việc của ông – khi tôi nhìn qua cửa sổ vào một đêm và thấy ông đang bay.

Cha tôi—người luôn khiến tôi thích thú bằng cách chỉ ra những chiếc trực thăng thật sự từ căn cứ không quân của Lực lượng Tuần duyên khi chúng bay ngang qua nhà—đang lái chiếc trực thăng của riêng ông ngay tại đây, ngay trước mặt tôi, trong phòng sinh hoạt chung của chúng tôi. Anh ta cất cánh từ một căn cứ nhỏ, có cả một lá cờ Mỹ nhỏ xíu đang vẫy, bay vào bầu trời đêm đen kịt đầy sao lấp lánh, và sau đó lập tức rơi xuống đất. Anh ấy kêu lên một tiếng nhỏ, át đi tiếng kêu của tôi, nhưng ngay khi tôi nghĩ trò chơi đã kết thúc, anh ấy lại quay về căn cứ nhỏ với lá cờ tí hon, lại cất cánh một lần nữa.

Trò chơi được gọi làChoplifter!và dấu chấm than đó không chỉ là một phần trong tên của nó, mà còn là một phần trong trải nghiệm khi chơi nó.Choplifter!undefined Lần này đến lần khác, tôi nhìn những đợt xuất kích này bay ra khỏi hang của chúng tôi và qua một mặt trăng sa mạc phẳng, bắn vào và bị máy bay địch và xe tăng địch bắn trả. The helicopter kept landing and lifting off, as my father tried to rescue a flashing crowd of people and ferry them to safety. undefined.

Tiếng reo hò phát ra từ chiếc ghế sofa lần đầu tiên chiếc trực thăng nhỏ bé hạ cánh nguyên vẹn với đầy tải những người tí hon thật hơi quá lớn. Đầu bố tôi quay về phía cửa sổ để xem có làm phiền tôi không, và ông bắt gặp ánh mắt tôi đang nhìn thẳng vào ông.

Tôi nhảy lên giường, kéo chăn lên và nằm bất động hoàn toàn khi tiếng bước chân nặng nề của cha tôi tiến đến gần phòng tôi.

Anh ấy gõ vào cửa sổ. Đã quá giờ đi ngủ rồi, bạn ơi. Bạn còn thức không?

Tôi nín thở. Đột nhiên, anh ấy mở cửa sổ, với tay vào phòng ngủ của tôi, bế tôi lên - cả chăn lẫn người - và kéo tôi vào phòng làm việc. Mọi thứ diễn ra quá nhanh, chân tôi còn chưa kịp chạm thảm.

Trước khi tôi kịp nhận ra, tôi đã ngồi trên đùi bố tôi như một phi công phụ. undefined Tất cả những gì quan trọng là tôi đang bay cùng với cha mình.
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Bức tường vô hình

Elizabeth City is a quaint, midsize port town with a relatively intact historic core. undefined Sông chảy từ vịnh Chesapeake, qua đầm lầy ở biên giới Virginia–North Carolina, và đổ ra vịnh Albemarle, cùng với sông Chowan, sông Perquimans và các sông khác. Whenever I consider what other directions my life might have taken, I think of that watershed: no matter the particular course the water travels from its source, it still ultimately arrives at the same destination.

Gia đình tôi luôn gắn bó với biển, đặc biệt là bên mẹ tôi. Di sản của cô ấy là thuần túy người hành hương—tổ tiên đầu tiên của cô ấy trên bờ biển này là John Alden, ngườiMayflowerthợ đóng thùng của ông. Ông trở thành chồng của một hành khách cùng tàu tên là Priscilla Mullins, người có vinh dự không mấy tốt đẹp là phụ nữ độc thân duy nhất trong độ tuổi kết hôn trên tàu, và do đó là phụ nữ độc thân duy nhất trong độ tuổi kết hôn trong toàn bộ thế hệ đầu tiên của Thuộc địa Plymouth..

Tuy nhiên, mối quan hệ vào dịp Lễ Tạ Ơn của John và Priscilla gần như không xảy ra, do sự can thiệp của chỉ huy Thuộc địa Plymouth, Myles Standish. Tình yêu của ông dành cho Priscilla, sự từ chối của Priscilla đối với ông và cuối cùng là kết hôn với John, đã trở thành nền tảng cho một tác phẩm văn học được nhắc đến suốt thời niên thiếu của tôi,undefinedcủa Henry Wadsworth Longfellow (bản thân ông là hậu duệ của Alden-Mullins):

Trong phòng không nghe thấy gì ngoài tiếng bút vội vã của cậu thiếu niên,

Đang bận rộn viết những bức thư quan trọng, để đi bằng tàu Mayflower,

Sẵn sàng ra khơi vào ngày mai, hoặc chậm nhất là ngày hôm sau, nếu Chúa muốn!

undefined ,

Letters written by Alden, and full of the name of Priscilla,

Đầy ắp tên tuổi và danh tiếng của cô gái Puritan Priscilla!

Elizabeth, con gái của John và Priscilla, là đứa trẻ Pilgrim đầu tiên sinh ra ở New England. Mẹ tôi, người cũng tên là Elizabeth, là hậu duệ trực tiếp của bà. Tuy nhiên, vì dòng dõi gần như chỉ truyền qua phụ nữ, nên họ thay đổi gần như sau mỗi thế hệ—với một người họ Alden kết hôn với một người họ Pabodie, người này lại kết hôn với một người họ Grinnell, người này lại kết hôn với một người họ Stephens, người này lại kết hôn với một người họ Jocelin. Những tổ tiên đi biển này của tôi đã đi thuyền dọc theo bờ biển từ nơi ngày nay là Massachusetts đến Connecticut và New Jersey – buôn bán và tránh cướp biển giữa các Thuộc địa và vùng Caribbean – cho đến khi, với Chiến tranh Cách mạng, dòng họ Jocelin định cư ở Bắc Carolina.

Amaziah Jocelin, còn được đánh vần là Amasiah Josselyn, cùng với các biến thể khác, là một thuyền trưởng tư nhân và anh hùng chiến tranh. Với tư cách là thuyền trưởng của tàu barque mười khẩu pháoNgọn lửa, ông được ghi nhận là người bảo vệ Mũi Sợ Hãi. Sau khi Mỹ giành độc lập, ông trở thành Đại lý Hải quân Hoa Kỳ, hay sĩ quan tiếp tế, của Cảng Wilmington, nơi ông cũng thành lập phòng thương mại đầu tiên của thành phố, mà ông gọi một cách hài hước là "Văn phòng Tình báo". Gia tộc Jocelins và con cháu của họ—gia tộc Moores, Halls, Meylands và Howellsvà những người như Stevens, Restons và Stokleys—những người còn lại trong gia đình bên ngoại của tôi—đã chiến đấu trong mọi cuộc chiến trong lịch sử đất nước tôi, từ Cách mạng và Nội chiến (trong đó họ hàng ở Carolina chiến đấu cho Liên minh chống lại những người anh em họ ở New England/Liên bang), cho đến cả hai cuộc chiến tranh thế giới. Gia đình tôi luôn đáp lại lời kêu gọi của nghĩa vụ.

Ông ngoại tôi, người mà tôi gọi là Pop, được biết đến nhiều hơn với tên Chuẩn Đô đốc Edward J. Barrett. Vào thời điểm tôi sinh ra, ông là phó trưởng phòng kỹ thuật hàng không, Bộ Tư lệnh Cảnh sát Biển, Washington, DC. Ông tiếp tục nắm giữ nhiều vị trí chỉ huy kỹ thuật và hoạt động khác nhau, từ Đảo Governors, Thành phố New York, đến Key West, Florida, nơi ông là giám đốc Lực lượng Đặc nhiệm Liên ngành Phía Đông (một lực lượng đa cơ quan, đa quốc gia do Cảnh sát biển Hoa Kỳ dẫn đầu, chuyên ngăn chặn buôn bán ma túy ở vùng Caribbean). Tôi không biết Pop đang thăng tiến nhanh đến mức nào, nhưng tôi biết rằng các buổi lễ chào mừng lên chức ngày càng phức tạp hơn theo thời gian, với những bài phát biểu dài hơn và những chiếc bánh lớn hơn. Tôi nhớ món quà lưu niệm mà người lính pháo binh đã tặng tôi ở một trong số đó: vỏ đạn 40mm, vẫn còn ấm và có mùi như địa ngục bột, vừa được bắn trong một loạt pháo chào để vinh danh Pop.

Rồi còn có cha tôi, Lon, người vào thời điểm tôi sinh ra là một sĩ quan cao cấp tại Trung tâm Huấn luyện Kỹ thuật Hàng không của Lực lượng Tuần duyên ở Elizabeth City, làm nhà thiết kế chương trình giảng dạy và giảng viên điện tử. Ông thường đi vắng, để mẹ tôi ở nhà nuôi em gái và tôi. Để cho chúng tôi có ý thức trách nhiệm, bà giao cho chúng tôi những công việc nhà; để dạy chúng tôi cách đọc, bà dán nhãn tất cả các ngăn kéo tủ quần áo của chúng tôi với nội dung bên trong—Vớ, đồ lót. Bà sẽ chất chúng tôi lên xe kéo Red Flyer và kéo chúng tôi đến thư viện địa phương, nơi tôi lập tức tìm đến khu vực yêu thích của mình, khu vực mà tôi gọi là "Những cỗ máy lớn". Whenever my mother asked me if I was interested in any specific “Big Masheen,” I was unstoppable: “Dump trucks and steamrollers and forklifts and cranes and—”

"Chỉ có vậy thôi, bạn?"

"Ồ," tôi sẽ nói, "và cả máy trộn bê tông, máy ủi và —”

Mẹ tôi rất thích đưa ra những thử thách toán học cho tôi. Tại Kmart hoặc Winn-Dixie, bà sẽ cho tôi chọn sách, mô hình xe hơi, xe tải và mua cho tôi nếu tôi có thể cộng giá của chúng lại trong đầu. Trong suốt thời thơ ấu, bà ấy liên tục tăng độ khó, đầu tiên là yêu cầu tôi ước tính và làm tròn đến đô la gần nhất, sau đó là yêu cầu tôi tính ra số tiền chính xác đến từng đô la và xu, rồi lại yêu cầu tôi tính 3% số tiền đó và cộng vào tổng số. Tôi đã bối rối bởi thử thách cuối cùng đó—không phải vì phép tính mà chủ yếu là vì cách lập luận. "Tại sao?"

"Đó gọi là thuế," mẹ tôi giải thích. Mọi thứ chúng ta mua, chúng ta phải nộp ba phần trăm cho chính phủ.

Họ làm gì với nó?

Bạn thích đường xá à, bạn? Bạn thích cầu không? "Cô ấy nói. Chính phủ dùng số tiền đó để sửa chữa chúng. Họ dùng số tiền đó để lấp đầy thư viện bằng sách. ”

Một thời gian sau, tôi sợ rằng kỹ năng toán học đang phát triển của mình đã thất bại, khi tổng số trong đầu tôi không khớp với số hiển thị trên màn hình máy tính tiền. Nhưng một lần nữa, mẹ tôi lại giải thích. Họ đã tăng thuế bán hàng. Bây giờ bạn phải cộng thêm bốn phần trăm. ”

Vậy là bây giờ thư viện sẽ có thêm nhiều sách hơn nữa? Tôi hỏi.

undefined

Bà tôi sống cách nhà chúng tôi vài con phố, đối diện với nhà máy Carolina Feed and Seed và một cây hồ đào cao chót vót. Sau khi kéo rộng áo để làm giỏ đựng hạt hồ đào rụng, tôi sẽ đến nhà cô ấy và nằm trên thảm bên cạnh những giá sách dài thấp. Bạn đồng hành thường xuyên của tôi là một ấn bản củaNgụ ngôn của Aesopvà, có lẽ là món tôi thích nhất,Thần thoại của Bulfinch. Tôi sẽ lật giở từng trang, chỉ dừng lại để bẻ vài hạt óc chó trong khi đọc những câu chuyện về ngựa bay, mê cung phức tạp và những Gorgon tóc rắn biến phàm nhân thành đá. Tôi ngưỡng mộ Odysseus, và cũng thích Zeus, Apollo, Hermes, và Athena, nhưng vị thần mà tôi ngưỡng mộ nhất phải là Hephaestus: vị thần xấu xí của lửa, núi lửa, thợ rèn và thợ mộc, vị thần của những người thợ. Tôi tự hào vì có thể đánh vần tên Hy Lạp của anh ấy,và biết rằng tên La Mã của ông, Vulcan, đã được dùng cho hành tinh quê nhà của Spock từStar Trek. Tiền đề cơ bản của các vị thần Hy Lạp-La Mã luôn khắc sâu trong tâm trí tôi. Trên đỉnh của một ngọn núi nào đó, có một nhóm các vị thần và nữ thần đã dành phần lớn thời gian vô tận của mình để đánh nhau và theo dõi công việc của loài người. Thỉnh thoảng, khi họ nhận thấy điều gì đó khiến họ tò mò hoặc khó chịu, họ cải trang thành cừu non, thiên nga và sư tử, rồi xuống sườn núi Olympus để điều tra và can thiệp. Nó thường là một thảm họa—luôn có người chết đuối, bị sét đánh, hoặc biến thành cây—bất cứ khi nào các vị thần bất tử tìm cách áp đặt ý chí của họ và can thiệp vào các vấn đề của người phàm.

Một lần, tôi nhặt được một phiên bản minh họa về những huyền thoại về Vua Arthur và các hiệp sĩ của ông, và thấy mình đang đọc về một ngọn núi huyền thoại khác, ngọn núi này ở xứ Wales. Nó từng là pháo đài của một gã khổng lồ bạo chúa tên là Rhitta Gawr, người từ chối chấp nhận rằng thời đại trị vì của mình đã qua và trong tương lai thế giới sẽ do các vị vua loài người cai trị, những người mà ông coi là nhỏ bé và yếu đuối. Quyết tâm giữ vững quyền lực, ông ta từ trên đỉnh cao xuống, tấn công hết vương quốc này đến vương quốc khác và đánh bại quân đội của họ. Cuối cùng, ông đã đánh bại và giết chết từng vị vua của xứ Wales và Scotland. Sau khi giết chúng, hắn cạo râu của chúng và dệt thành một chiếc áo choàng, mà hắn mặc như một chiến lợi phẩm đẫm máu. Sau đó, ông quyết định thách thức vị vua mạnh nhất của nước Anh, Vua Arthur, và đưa ra cho ông một lựa chọn: Arthur có thể tự cạo râu và đầu hàng, hoặc Rhitta Gawr sẽ chặt đầu nhà vua và tự lấy râu. Tức giận trước sự ngạo mạn này, Arthur lên đường đến pháo đài trên núi của Rhitta Gawr. Vua và gã khổng lồ gặp nhau trên đỉnh cao nhất và chiến đấu với nhau suốt nhiều ngày, cho đến khi Arthur bị thương nặng. Ngay khi Rhitta Gawr nắm tóc nhà vua và chuẩn bị chặt đầu ông, Arthur đã huy động sức mạnh cuối cùng và đâm thanh kiếm huyền thoại của mình xuyên qua mắt gã khổng lồ, khiến gã ngã xuống chết. Arthur và các hiệp sĩ của ông sau đó bắt đầu chất đống một đống đá tang lễ lên trênThi thể của Rhitta Gawr, nhưng trước khi họ có thể hoàn thành công việc, tuyết bắt đầu rơi. Khi họ rời đi, chiếc áo choàng râu dính máu của gã khổng lồ đã trở lại màu trắng hoàn hảo.

Ngọn núi được gọi là Snaw Dun, theo một ghi chú giải thích, là tiếng Anh cổ có nghĩa là "đống tuyết". Ngày nay, Snaw Dun được gọi là Núi Snowdon. Là một ngọn núi lửa đã tắt từ lâu, với độ cao khoảng 3.560 feet, đây là đỉnh cao nhất ở xứ Wales. Tôi nhớ cảm giác khi bắt gặp tên mình trong bối cảnh này – thật hồi hộp – và cách đánh vần cổ xưa đã mang đến cho tôi cảm giác rõ ràng đầu tiên rằng thế giới này cổ hơn tôi, thậm chí cổ hơn cả cha mẹ tôi. Cái tên này gắn liền với những chiến công anh hùng của Arthur, Lancelot, Gawain, Percival, Tristan và các Hiệp sĩ Bàn Tròn khác, điều đó khiến tôi tự hào—cho đến khi tôi biết rằng những chiến công này không phải là lịch sử, mà là huyền thoại.

Nhiều năm sau, với sự giúp đỡ của mẹ, tôi sẽ lùng sục thư viện với hy vọng phân biệt được những gì là huyền thoại và những gì là sự thật. Tôi phát hiện ra rằng Lâu đài Stirling ở Scotland đã được đổi tên thành Lâu đài Snowdon, để vinh danh chiến thắng Arthurian này, như một phần trong nỗ lực của người Scotland nhằm củng cố tuyên bố của họ đối với ngai vàng nước Anh. Sự thật, tôi đã học được, gần như luôn lộn xộn và kém đẹp hơn chúng ta mong muốn, nhưng cũng theo một cách kỳ lạ nào đó thường phong phú hơn những huyền thoại.

Đến khi tôi khám phá ra sự thật về Arthur, tôi đã từ lâu bị ám ảnh bởi một loại câu chuyện mới và khác biệt, hoặc một cách kể chuyện mới và khác biệt. Vào Giáng sinh năm 1989, một chiếc Nintendo đã xuất hiện trong nhà. Tôi thích chiếc bàn điều khiển màu xám hai tông màu đó đến mức mẹ tôi, người đã rất lo lắng, phải đặt ra một quy tắc: Tôi chỉ được thuê một trò chơi mới khi đọc xong một cuốn sách. Trò chơi rất đắt, và vì đã chơi thành thạo những trò đi kèm với máy console—một băng duy nhất kết hợpSuper Mario Bros. vàSăn vịt—Tôi rất mong muốn có những thử thách khác. Trở ngại duy nhất là, khi sáu tuổi, tôi không thể đọc nhanh bằng tốc độ hoàn thành một trò chơi. Đã đến lúc cho một trong những thủ thuật nghiệp dư của tôi. Tôi bắt đầu về nhà từ thư viện với những cuốn sách ngắn hơn và những cuốn sách có nhiều hình ảnh. Có những bộ bách khoa toàn thư hình ảnh về các phát minh,với những bức vẽ điên rồ về xe đạp và khinh khí cầu, và những cuốn truyện tranh mà mãi sau này tôi mới nhận ra là phiên bản rút gọn, dành cho trẻ em của các tác phẩm Jules Verne và H. G. Wells.

Chính NES—Hệ thống Giải trí Nintendo 8-bit tuy cùi bắp nhưng thiên tài—mới là nơi tôi thực sự được học. TừHuyền thoại Zelda, tôi đã học được rằng thế giới tồn tại để được khám phá; từMega Man, tôi học được rằng kẻ thù của tôi có rất nhiều điều để dạy; và từSăn vịt, ừm,Săn vịttaught me that even if someone laughs at your failures, it doesn’t mean you get to shoot them in the face. Tuy nhiên, cuối cùng thì đó làSuper Mario Bros.Điều đó đã dạy tôi điều có lẽ là bài học quan trọng nhất trong cuộc đời tôi. Tôi đang hoàn toàn chân thành. Tôi đề nghị bạn xem xét điều này một cách nghiêm túc.Super Mario Bros., phiên bản 1.0, có lẽ là kiệt tác mọi thời đại của các trò chơi cuộn cảnh ngang. Khi trò chơi bắt đầu, Mario đứng ở phía bên trái nhất của màn hình mở đầu huyền thoại, và anh chỉ có thể đi theo một hướng: Anh chỉ có thể di chuyển sang phải, khi cảnh vật và kẻ thù mới cuộn vào từ phía đó. Anh ta tiến qua tám thế giới, mỗi thế giới có bốn cấp độ, tất cả đều bị giới hạn thời gian, cho đến khi anh ta gặp Bowser độc ác và giải cứu Công chúa Toadstool bị bắt. Trong suốt 32 cấp độ, Mario luôn đứng trước thứ mà trong ngôn ngữ game được gọi là "bức tường vô hình", không cho phép anh ta đi lùi. Không có đường lùi, chỉ có tiến lên phía trước—cho Mario và Luigi, cho tôi, và cho bạn. Cuộc sống chỉ trôi theo một hướng duy nhất, đó là hướng của thời gian, và dù chúng ta có đi xa đến đâu, bức tường vô hình đó vẫn luôn ở ngay phía sau chúng ta, cắt đứt chúng ta với quá khứ, thúc đẩy chúng ta tiến vào những điều chưa biết. Một đứa trẻ lớn lên ở một thị trấn nhỏ ở Bắc Carolina vào những năm 1980 phải học về sự hữu hạn từ đâu đó, vậy tại sao không phải từ hai anh em thợ sửa ống nước người Ý nhập cư, những người có sở thích ăn nấm mọc trong cống?

Một ngày nọ, chiếcSuper Mario Bros.Băng mực không nạp được, dù tôi có thổi vào bao nhiêu đi chăng nữa. Đó là điều bạn phải làm vào thời điểm đó, hoặc điều mà chúng tôi nghĩ bạn phải làm: bạn phải thổi vào miệng mở của hộp mực để loại bỏ bụi, mảnh vụn và lông vật nuôi có xu hướng tích tụ ở đó. Nhưng không saoTôi đã thổi bao nhiêu, cả vào băng game và vào khe cắm băng game của chính máy chơi game, màn hình TV đầy những vết loang lổ và gợn sóng, điều này không hề mang lại sự yên tâm chút nào.

Nhìn lại, có lẽ chiếc Nintendo chỉ bị lỗi chân cắm, nhưng vì khi đó tôi mới bảy tuổi và còn không biết chân cắm là gì, nên tôi cảm thấy bực bội và tuyệt vọng. Tệ nhất là, bố tôi vừa mới đi công tác với Cảnh sát biển và sẽ không về giúp tôi sửa chữa trong hai tuần nữa. Tôi không biết về bất kỳ thủ thuật bẻ cong thời gian nào kiểu Mario hay đường ống nào để nhảy vào giúp những tuần đó trôi qua nhanh hơn, nên tôi quyết định tự mình sửa chữa. Nếu tôi thành công, tôi biết bố tôi sẽ rất ấn tượng. Tôi ra gara để tìm hộp dụng cụ bằng kim loại màu xám của anh ấy.

Tôi quyết định rằng để tìm ra vấn đề với thứ này, trước tiên tôi phải tháo nó ra. Về cơ bản, tôi chỉ đang sao chép, hoặc cố gắng sao chép, những động tác tương tự mà cha tôi thực hiện mỗi khi ngồi vào bàn bếp để sửa đầu video hoặc đầu băng cassette của ngôi nhà – hai thiết bị gia dụng mà theo tôi, máy chơi game Nintendo giống nhất. Tôi mất khoảng một tiếng để tháo rời bảng điều khiển, với đôi tay vụng về và rất nhỏ của mình cố gắng vặn một chiếc tua vít dẹt vào các ốc vít đầu Philips, nhưng cuối cùng tôi đã thành công.

Bên ngoài của bảng điều khiển có màu xám đơn sắc, mờ nhạt, nhưng bên trong lại là một mớ hỗn độn của các màu sắc. Dường như có cả một cầu vồng dây điện và những ánh bạc, vàng lấp lánh nhô ra từ bảng mạch xanh như cỏ. Tôi siết chặt vài thứ ở đây, nới lỏng vài thứ ở đó—hầu như ngẫu nhiên—và thổi vào mọi bộ phận. Sau đó, tôi lau sạch tất cả bằng khăn giấy. Sau đó, tôi lại phải thổi vào bảng mạch để loại bỏ những mảnh giấy ăn dính vào thứ mà bây giờ tôi biết là các chân cắm.

Khi tôi đã hoàn thành việc dọn dẹp và sửa chữa, đã đến lúc lắp ráp lại. Chú chó Labrador vàng của chúng tôi, Treasure, có thể đã nuốt một trong những con vít nhỏ xíu, hoặc có lẽ nó chỉ bị lạc trong thảm hoặc dưới ghế sofa. Và chắc chắn tôi đã không lắp lại tất cả các bộ phận theo cách tôi đã tìm thấy chúng, vì chúng hầu như không vừa vào bảng điều khiển củavỏ. Nắp vỏ cứ bật ra, nên tôi phải nén các linh kiện xuống, giống như cách bạn cố gắng đóng một chiếc vali quá đầy. Cuối cùng nắp cũng khớp vào vị trí, nhưng chỉ ở một bên. Phía bên kia phình lên, và việc bẻ phía bên đó vào vị trí chỉ khiến phía bên kia phình ra. Tôi cứ đi qua đi lại như vậy một lúc, cho đến khi cuối cùng tôi bỏ cuộc và cắm lại thiết bị.

Tôi nhấn nút Nguồn—và không có gì xảy ra. Tôi nhấn nút Đặt lại—và không có gì xảy ra. Đó là hai nút duy nhất trên bảng điều khiển. Trước khi tôi sửa, đèn bên cạnh các nút luôn sáng đỏ rực, nhưng bây giờ ngay cả đèn đó cũng không còn sáng nữa. Bảng điều khiển chỉ nằm đó nghiêng ngả và vô dụng, và tôi cảm thấy một luồng tội lỗi và sợ hãi dâng trào.

Cha tôi, khi ông ấy về nhà sau chuyến đi tuần duyên, sẽ không tự hào về tôi đâu: ông ấy sẽ nhảy lên đầu tôi như một con Goomba. Nhưng tôi không sợ sự tức giận của ông ấy bằng sự thất vọng của ông ấy. Đối với những người cùng thời, cha tôi là một kỹ sư hệ thống điện tử bậc thầy, chuyên về điện tử hàng không. Đối với tôi, ông ấy là một nhà khoa học điên cuồng trong gia đình, người sẽ cố gắng tự sửa mọi thứ—ổ cắm điện, máy rửa bát, bình nước nóng và máy điều hòa. Tôi sẽ làm phụ tá cho ông ấy bất cứ khi nào ông ấy cho phép, và trong quá trình đó, tôi đã hiểu được cả niềm vui thể xác của công việc thủ công lẫn niềm vui trí tuệ của cơ học cơ bản, cùng với các nguyên tắc cơ bản của điện tử – sự khác biệt giữa điện áp và dòng điện, giữa công suất và điện trở. Mỗi công việc chúng tôi cùng nhau thực hiện đều kết thúc bằng một hành động sửa chữa thành công hoặc một lời nguyền, khi cha tôi sẽ ném thiết bị không thể cứu vãn qua phòng và vào thùng các-tông đựng những thứ không thể sửa chữa. Tôi chưa bao giờ phán xét anh ấy vì những thất bại này—tôi luôn quá ấn tượng bởi việc anh ấy dám mạo hiểm thử sức.

Khi anh ấy về nhà và biết tôi đã làm gì với máy NES, tôi rất ngạc nhiên khi anh ấy không tức giận. Ông ấy cũng không hài lòng lắm, nhưng ông ấy đã kiên nhẫn. Ông giải thích rằng việc hiểu tại sao và như thế nào mọi thứ lại đi sai hướng cũng quan trọng không kémquan trọng như việc hiểu thành phần nào bị hỏng: tìm ra lý do và cách thức sẽ giúp bạn ngăn chặn sự cố tương tự tái diễn trong tương lai. Ông chỉ vào từng bộ phận của bảng điều khiển, không chỉ giải thích đó là gì mà còn cho biết nó làm gì và cách nó tương tác với tất cả các bộ phận khác để góp phần vào hoạt động chính xác của cơ chế. Chỉ bằng cách phân tích một cơ chế thành các bộ phận riêng lẻ, bạn mới có thể xác định xem thiết kế của nó có hiệu quả nhất để hoàn thành nhiệm vụ hay không. Nếu nó là hiệu quả nhất, chỉ bị trục trặc, thì bạn đã sửa nó. Nhưng nếu không, thì bạn đã thực hiện các sửa đổi để cải thiện cơ chế. Đây là quy trình thích hợp duy nhất cho các công việc sửa chữa, theo lời cha tôi, và không có gì trong đó là tùy chọn—thực tế, đây là trách nhiệm cơ bản mà bạn phải có đối với công nghệ.

Giống như tất cả những bài học khác của cha tôi, bài học này có ứng dụng rộng rãi vượt ra ngoài nhiệm vụ trước mắt của chúng tôi. Cuối cùng, đó là một bài học về nguyên tắc tự lực, điều mà cha tôi khăng khăng rằng nước Mỹ đã quên đi đâu đó giữa thời thơ ấu của ông và tôi. Đất nước chúng ta giờ đây là nơi chi phí thay thế một chiếc máy bị hỏng bằng một mẫu mới thường thấp hơn chi phí thuê chuyên gia sửa chữa, mà bản thân chi phí này lại thường thấp hơn chi phí tìm kiếm linh kiện và tự tìm cách sửa chữa. Chỉ riêng sự thật này đã gần như đảm bảo sự chuyên chế công nghệ, điều này không được duy trì bởi chính công nghệ mà bởi sự thiếu hiểu biết của tất cả những người sử dụng nó hàng ngày nhưng lại không hiểu nó. Từ chối tìm hiểu về hoạt động và bảo trì cơ bản của thiết bị mà bạn phụ thuộc vào là chấp nhận một cách thụ động sự chuyên chế đó và đồng ý với các điều khoản của nó: khi thiết bị của bạn hoạt động, bạn sẽ hoạt động, nhưng khi thiết bị của bạn bị hỏng, bạn cũng sẽ bị hỏng theo. Tài sản của bạn sẽ chiếm hữu bạn.

Hóa ra có lẽ tôi chỉ làm đứt một mối hàn, nhưng để biết chính xác mối nào, bố tôi muốn dùng thiết bị kiểm tra đặc biệt mà ông có ở phòng thí nghiệm của ông tại căn cứ Tuần duyên. Tôi đoán anh ấy có thể đã mang thiết bị kiểm tra về nhà, nhưng vì lý do nào đó, anh ấy lại đưa tôi đến chỗ làm.Thay vào đó. Tôi nghĩ anh ấy chỉ muốn cho tôi xem phòng thí nghiệm của anh ấy thôi. Ông ấy đã quyết định rằng tôi đã sẵn sàng.

Tôi không. Tôi chưa từng đến nơi nào ấn tượng đến thế. Thậm chí cả thư viện cũng không. Thậm chí cả cửa hàng Radio Shack ở Trung tâm thương mại Lynnhaven cũng không có. Điều tôi nhớ nhất là những màn hình. Bản thân phòng thí nghiệm đã mờ và trống trải, với màu be và trắng tiêu chuẩn của công trình chính phủ, nhưng ngay cả trước khi bố tôi bật đèn, tôi không khỏi bị mê hoặc bởi ánh sáng xanh điện nhấp nháy.Tại sao nơi này lại có nhiều TV đến vậy?là suy nghĩ đầu tiên của tôi, nhanh chóng tiếp theo là,Và tại sao tất cả họ đều đang xem cùng một kênh?Cha tôi giải thích rằng đây không phải là TV mà là máy tính, và mặc dù tôi đã nghe từ này trước đây, tôi không biết nó có nghĩa là gì. Tôi nghĩ ban đầu tôi đã cho rằng màn hình – những chiếc màn hình máy tính – chính là bản thân máy tính.

Ông tiếp tục cho tôi xem từng cái một, và cố gắng giải thích chức năng của chúng: cái này xử lý tín hiệu radar, cái kia chuyển tiếp tín hiệu radio, và cái khác nữa mô phỏng các hệ thống điện tử trên máy bay. Tôi sẽ không giả vờ rằng tôi hiểu được dù chỉ một nửa trong số đó. Những chiếc máy tính này tiên tiến hơn hầu hết mọi thứ đang được sử dụng vào thời điểm đó trong khu vực tư nhân, vượt xa hầu hết mọi thứ tôi từng tưởng tượng. Chắc chắn rồi, bộ xử lý của chúng mất đến năm phút để khởi động, màn hình chỉ hiển thị một màu và chúng không có loa để phát hiệu ứng âm thanh hoặc nhạc. Nhưng những hạn chế đó chỉ khiến họ trở nên nghiêm túc hơn.

Cha tôi đặt tôi ngồi xuống một chiếc ghế, nâng lên cho đến khi tôi vừa với bàn, và khối nhựa hình chữ nhật đặt trên đó. Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy mình ngồi trước bàn phím. Cha tôi chưa bao giờ cho tôi gõ phím trên chiếc Commodore 64 của ông ấy, và thời gian sử dụng màn hình của tôi chỉ giới hạn ở các máy chơi game với bộ điều khiển chuyên dụng. Nhưng những chiếc máy tính này là những cỗ máy chuyên nghiệp, đa năng, không phải là thiết bị chơi game, và tôi không hiểu làm thế nào để chúng hoạt động. Không có bộ điều khiển, không có cần điều khiển, không có súng—giao diện duy nhất là khối nhựa phẳng với các hàng phím in chữ và số. CáiCác chữ cái thậm chí còn được sắp xếp theo thứ tự khác với thứ tự mà tôi đã được dạy ở trường. Chữ cái đầu tiên không phải là A mà là Q, tiếp theo là W, E, R, T và Y. Ít nhất thì các con số vẫn theo thứ tự giống như cách tôi đã học chúng.

Cha tôi nói với tôi rằng mỗi phím trên bàn phím đều có một mục đích—mỗi chữ cái, mỗi con số—và sự kết hợp của chúng cũng có mục đích riêng. Và giống như các nút trên bộ điều khiển hoặc cần điều khiển, nếu bạn có thể tìm ra các tổ hợp đúng, bạn có thể tạo ra những điều kỳ diệu. Để minh họa, anh ấy với tay qua tôi, gõ một lệnh, và nhấn phím Enter. Một thứ gì đó hiện lên trên màn hình mà bây giờ tôi biết là trình soạn thảo văn bản. Sau đó, anh ấy lấy một tờ giấy ghi chú và một cây bút, nguệch ngoạc vài chữ cái và số, rồi bảo tôi đánh máy chính xác những chữ cái và số đó trong khi anh ấy đi sửa chiếc máy Nintendo bị hỏng.

Ngay khi anh ấy đi, tôi bắt đầu tái hiện những nét nguệch ngoạc của anh ấy trên màn hình bằng cách gõ phím. Một đứa trẻ thuận tay trái được nuôi dạy để thuận tay phải, tôi ngay lập tức thấy đây là phương pháp viết tự nhiên nhất mà tôi từng gặp.
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Nghe có vẻ dễ dàng với bạn, nhưng bạn không phải là một đứa trẻ nhỏ. Tôi đã từng. Tôi là một đứa trẻ nhỏ với những ngón tay mũm mĩm, ngắn ngủn, thậm chí còn không biết dấu ngoặc kép là gì, chứ đừng nói đến việc tôi phải giữ phím Shift để gõ chúng. Sau rất nhiều lần thử nghiệm và rất nhiều lần thất bại, cuối cùng tôi cũng hoàn thành được tệp. Tôi nhấn Enter và trong nháy mắt, máy tính đã hỏi tôi một câu hỏi:Tên bạn là gì??

Tôi đã bị cuốn hút. Ghi chú không nói tôi phải làm gì tiếp theo, nên tôi quyết định trả lời và nhấn Enter một lần nữa với người bạn mới của mình. Đột nhiên, không hiểu từ đâu,Chào Eddie! tự viết lên màn hình bằng màu xanh phóng xạ nổi trên nền đen.

Đây là lần đầu tiên tôi tiếp xúc với lập trình và với máy tính nói chung: một bài học về việc những cỗ máy này làm những gì chúng làm vì có người bảo chúng làm, theo một cách rất đặc biệt, rất cẩn thận. Và người đó thậm chí có thể chỉ mới bảy tuổi..

Gần như ngay lập tức, tôi đã nắm bắt được những hạn chế của các hệ thống trò chơi. Chúng ngột ngạt so với các hệ thống máy tính. undefined Máy chơi game Nintendo đã được sửa chữa được mang trở lại phòng sinh hoạt chung, nơi tôi và bố tôi thi đấu hai người.Mario KartNgữ cảnh: , Văn bản cần dịch: ,Song Long, vàStreet Fighter. Đến lúc đó, tôi đã giỏi hơn anh ấy đáng kể ở tất cả những trò chơi đó – đây là lần đầu tiên tôi chứng tỏ mình khéo léo hơn cha tôi – nhưng thỉnh thoảng tôi lại để anh ấy thắng. Tôi không muốn anh ấy nghĩ rằng tôi không biết ơn.

Tôi không phải là một lập trình viên bẩm sinh, và tôi chưa bao giờ tự nhận mình giỏi về lĩnh vực này. Nhưng tôi đã, trong thập kỷ tới, trở nên đủ giỏi để trở thành mối nguy hiểm. Đến tận bây giờ, tôi vẫn thấy quá trình này thật kỳ diệu: gõ các lệnh bằng tất cả những ngôn ngữ kỳ lạ mà bộ xử lý sau đó dịch thành một trải nghiệm không chỉ dành cho tôi mà còn cho tất cả mọi người. Tôi bị cuốn hút bởi ý nghĩ rằng một lập trình viên duy nhất có thể viết mã cho một thứ gì đó phổ quát, một thứ không bị ràng buộc bởi bất kỳ luật lệ, quy tắc hay quy định nào, ngoại trừ những thứ về cơ bản có thể quy về nguyên nhân và kết quả. Có một mối quan hệ hoàn toàn hợp lý giữa đầu vào của tôi và đầu ra. Nếu đầu vào của tôi có sai sót, thì đầu ra cũng có sai sót; nếu đầu vào của tôi hoàn hảo, thì đầu ra của máy tính cũng vậy. undefined Máy tính sẽ chờ đợi mãi để nhận lệnh của tôi nhưng sẽ xử lý ngay khi tôi nhấn Enter, không cần hỏi gì cả. Chưa từng có giáo viên nào kiên nhẫn và nhiệt tình đến thế. Chưa bao giờ ở đâu khác – chắc chắn không phải ở trường, và thậm chí không phải ở nhà – tôi lại cảm thấy kiểm soát được tình hình đến thế. Việc một bộ lệnh được viết hoàn hảo sẽ thực hiện hoàn hảo cùng một thao tác lặp đi lặp lại sẽ dần trở thành sự thật cứu rỗi duy nhất và ổn định đối với tôi – cũng như đối với rất nhiều trẻ em thông minh, có thiên hướng công nghệ của thiên niên kỷ.
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Cậu bé vành đai

Tôi chỉ còn vài ngày nữa là đến sinh nhật thứ chín thì gia đình tôi chuyển từ Bắc Carolina đến Maryland. Thật bất ngờ, tôi thấy tên mình đã được biết đến trước cả tôi. "Snowden" xuất hiện ở khắp mọi nơi trong hạt Anne Arundel, nơi chúng tôi định cư, mặc dù phải một thời gian sau tôi mới biết tại sao.

Richard Snowden là một thiếu tá người Anh đến tỉnh Maryland vào năm 1658 với sự hiểu biết rằng sự bảo đảm tự do tôn giáo của Lord Baltimore cho cả người Công giáo và người Tin lành cũng sẽ được mở rộng cho người Quaker. Năm 1674, Richard được em trai John đến cùng, người đã đồng ý rời Yorkshire để giảm thời gian tù vì truyền đạo Quaker. Khi tàu của William Penn,Chào mừng, đi thuyền lên sông Delaware vào năm 1682, John là một trong số ít người châu Âu chào đón nó.

Ba người cháu trai của John đã tiếp tục phục vụ trong Quân đội Lục địa trong cuộc Cách mạng. Vì người Quaker là những người theo chủ nghĩa hòa bình, họ đã bị cộng đồng chỉ trích vì quyết định tham gia cuộc chiến giành độc lập, nhưng lương tâm của họ đòi hỏi phải xem xét lại chủ nghĩa hòa bình của mình. William Snowden, tổ tiên trực hệ bên nội của tôi, từng là đại úy, bị người Anh bắt làm tù binh trong trận Batên của Pháo đài Washington ở New York, và chết trong khi bị giam giữ tại một trong những nhà tù đường khét tiếng ở Manhattan. (Truyền thuyết kể rằng người Anh đã giết tù binh của họ bằng cách ép họ ăn cháo trộn với thủy tinh nghiền. Vợ ông, Elizabeth Moor, là cố vấn đáng tin cậy của Tướng Washington, và là mẹ của một John Snowden khác – một chính trị gia, nhà sử học và nhà xuất bản báo ở Pennsylvania, hậu duệ của ông đã di cư về phía nam để định cư giữa điền sản của họ hàng Snowden ở Maryland.

undefined undefined Sau khi phục vụ trong Đội Maryland anh hùng của Quân đội Lục địa, họ trở về đồn điền và – sống trọn vẹn nhất theo các nguyên tắc độc lập – đã bãi bỏ tục lệ nô lệ của gia đình, giải phóng hai trăm nô lệ châu Phi của họ gần một thế kỷ trước Nội chiến.

Ngày nay, các cánh đồng trước đây của Snowden bị chia đôi bởi Snowden River Parkway, một đoạn đường thương mại bốn làn xe bận rộn với các nhà hàng chuỗi cao cấp và các đại lý ô tô. Gần đó, Quốc lộ 32/Đường cao tốc Patuxent dẫn thẳng đến Pháo đài George G. Meade, căn cứ quân sự lớn thứ hai của đất nước và là nơi đặt trụ sở của NSA. undefined

Lúc đó tôi chẳng biết gì về lịch sử này cả: bố mẹ tôi đùa rằng bang Maryland đổi tên trên các biển báo mỗi khi có người mới chuyển đến. Họ nghĩ điều đó thật hài hước nhưng tôi chỉ thấy nó đáng sợ. Hạt Anne Arundel chỉ cách Elizabeth City hơn 250 dặm qua đường I-95, nhưng lại có cảm giác như một hành tinh khác. Chúng tôi đã đổi bờ sông xanh mát lá cây lấy một bờ sông bê tôngvỉa hè, và một ngôi trường nơi tôi từng được yêu mến và học tập thành công, thay thế bằng một nơi tôi liên tục bị chế nhạo vì cặp kính của mình, sự không thích thể thao, và đặc biệt là vì giọng nói của tôi – một giọng miền Nam đặc trưng khiến các bạn cùng lớp mới gọi tôi là "chậm phát triển".

Tôi nhạy cảm đến mức về giọng nói của mình mà tôi ngừng nói trong lớp và bắt đầu luyện tập một mình ở nhà cho đến khi tôi phát âm "bình thường" được—hoặc ít nhất là cho đến khi tôi không còn phát âm địa điểm tôi bị nhục nhã là "Anglish clay-iss" hoặc nói rằng tôi bị đứt tay ở "fanger" nữa. Trong khi đó, suốt thời gian tôi sợ không dám nói tự do đã khiến điểm số của tôi sụt giảm, và một số giáo viên quyết định cho tôi làm bài kiểm tra IQ để chẩn đoán những gì họ cho là khuyết tật học tập. Khi điểm của tôi được trả lại, tôi không nhớ là mình nhận được lời xin lỗi nào, chỉ toàn là một đống "bài tập nâng cao" bổ sung. Thật vậy, chính những giáo viên từng nghi ngờ khả năng học tập của tôi giờ lại bắt đầu phản đối sự quan tâm mới mẻ của tôi đến việc lên tiếng.

Ngôi nhà mới của tôi nằm trên đường vành đai, vốn thường chỉ đường cao tốc 495, con đường bao quanh Washington, DC, nhưng giờ đây lại mô tả bán kính nổ rộng lớn và không ngừng mở rộng của các cộng đồng ngoại ô xung quanh thủ đô quốc gia, kéo dài về phía bắc đến Baltimore, Maryland, và về phía nam đến Quantico, Virginia. Cư dân của các vùng ngoại ô này hầu như luôn làm việc cho chính phủ Hoa Kỳ hoặc cho một trong những công ty có quan hệ kinh doanh với chính phủ Hoa Kỳ. Nói thẳng ra thì không có lý do nào khác để ở đó.

Chúng tôi sống ở Crofton, Maryland, nằm giữa Annapolis và Washington, DC, ở rìa phía tây của Hạt Anne Arundel, nơi các khu dân cư đều theo phong cách Liên bang với mặt ngoài bằng vinyl và có những cái tên cổ kính như Crofton Towne, Crofton Mews, The Preserve, The Ridings. Crofton bản thân nó là một cộng đồng được quy hoạch, được xây dựng xung quanh những đường cong của Câu lạc bộ Đồng quê Crofton. Trên bản đồ, nó giống hệt bộ não con người, với những con đường uốn lượn, gấp khúc và chồng chéo lên nhau như những gờ và rãnh của vỏ não. Của chúng tôicon đường là Knights Bridge Turn, một vòng lặp rộng rãi, thong thả của những ngôi nhà nhiều tầng, những con đường lái xe rộng và nhà để xe hai ô tô. Ngôi nhà chúng tôi ở cách một đầu vòng lặp bảy nhà, cách đầu kia cũng bảy nhà – ngôi nhà ở giữa. Tôi có một chiếc xe đạp Huffy 10 tốc độ và cùng với đó là một tuyến giao báo, giao báoVốn, một tờ báo lâu đời được xuất bản tại Annapolis, có lượng phát hành hàng ngày trở nên thất thường một cách đáng lo ngại, đặc biệt là vào mùa đông, đặc biệt là giữa Crofton Parkway và Quốc lộ 450, con đường này khi đi qua khu phố của chúng tôi lại mang một cái tên khác: Đường cao tốc Quốc phòng.

Đối với bố mẹ tôi, đây là một thời điểm thú vị. Crofton là một bước tiến đối với họ, cả về kinh tế lẫn xã hội. undefined Sân sau của chúng tôi về cơ bản là một sân golf, với sân tennis ngay góc, và xa hơn nữa là một hồ bơi đạt chuẩn Olympic. Về mặt đi lại, Crofton cũng lý tưởng. Cha tôi chỉ mất bốn mươi phút để đến địa điểm mới của ông, nơi ông được bổ nhiệm làm chuẩn úy trưởng tại Bộ phận Kỹ thuật Hàng không tại Trụ sở Cảnh sát Biển, lúc đó nằm ở Buzzard Point, phía nam Washington, DC, giáp với Pháo đài Lesley J. McNair. Và mẹ tôi chỉ mất khoảng hai mươi phút để đến công việc mới tại NSA, trụ sở chính hình hộp tương lai của cơ quan này, được bao phủ bởi các mái vòm và bọc đồng để ngăn chặn tín hiệu liên lạc, tạo thành trung tâm của Fort Meade.

Tôi không thể nhấn mạnh điều này đủ, đối với người ngoài: loại hình việc làm này là bình thường. Hàng xóm bên trái chúng tôi làm việc cho Bộ Quốc phòng; hàng xóm bên phải làm việc tại Bộ Năng lượng và Bộ Thương mại. Một thời gian, gần như mọi cô gái ở trường mà tôi thích đều có bố làm việc trong FBI. Pháo đài Meade chỉ là nơi mẹ tôi làm việc, cùng với khoảng 125.000 nhân viên khác, trong đó có khoảng 40.000 người sống ngay tại chỗ, nhiều người cùng gia đình. undefined scủa quân đội. Để đặt vấn đề trong bối cảnh, tại Hạt Anne Arundel, với dân số chỉ hơn nửa triệu người, cứ tám trăm người thì có một người làm việc cho bưu điện, cứ ba mươi người thì có một người làm việc cho hệ thống trường công, và cứ bốn người thì có một người làm việc cho, hoặc phục vụ trong một doanh nghiệp, cơ quan hoặc chi nhánh liên quan đến Fort Meade. Căn cứ có bưu điện, trường học, cảnh sát và sở cứu hỏa riêng. Area children, military brats and civilians alike, would flock to the base daily to take golf, tennis, and swimming lessons. undefined undefined undefined Đây là một nơi có nền văn hóa độc canh rất giống với, ví dụ, Thung lũng Silicon, chỉ khác là sản phẩm của Vành đai không phải là công nghệ mà chính là chính phủ.

Tôi nên thêm rằng cả bố và mẹ tôi đều có giấy phép an ninh tuyệt mật, nhưng mẹ tôi còn có bài kiểm tra đa trắc toàn diện – một hình thức kiểm tra an ninh cấp cao hơn mà quân nhân không phải trải qua. Điều buồn cười là, mẹ tôi là người xa lạ nhất với công việc tình báo. Cô ấy là nhân viên văn thư tại một hiệp hội bảo hiểm và phúc lợi độc lập, chuyên phục vụ nhân viên của NSA—về cơ bản là cung cấp kế hoạch hưu trí cho các điệp viên. Nhưng dù sao, để xử lý các mẫu đơn hưu trí, bà vẫn phải được kiểm tra kỹ lưỡng như thể sắp nhảy dù vào rừng để tiến hành đảo chính.

Đến tận bây giờ, tôi vẫn khá mù mờ về sự nghiệp của cha mình, và sự thật là sự thiếu hiểu biết của tôi trong lĩnh vực này không phải là điều bất thường. Trong thế giới tôi lớn lên, không ai thực sự nói về công việc của họ—không chỉ với trẻ con, mà cả với nhau. Đúng là nhiều người lớn xung quanh tôi bị cấm theo luật không được thảo luận về công việc của họ, ngay cả với gia đình, nhưng theo tôi, một lời giải thích chính xác hơn nằm ở tính chất kỹ thuật của công việc họ và sự khăng khăng của chính phủ.về sự phân vùng. Những người làm công nghệ hiếm khi, nếu có thì cũng không có cảm giác về các ứng dụng rộng hơn và những hệ lụy chính sách của các dự án mà họ được giao. undefined

Nhìn lại, có lẽ đó là điều đã đưa chúng ta đến đây.
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undefined

undefined Ngay từ khi xuất hiện, tôi và máy tính đã không thể tách rời. undefined undefined Ngoài ra, bạn biết không, nó còn có màn hình màu nữa đấy – một màn hình màu 8 bit, chính xác là như vậy, nghĩa là nó có thể hiển thị tối đa 256 màu khác nhau. (Thiết bị hiện tại của bạn có thể hiển thị hàng triệu màu. )

Chiếc máy Compaq này trở thành người bạn đồng hành không thể thiếu của tôi—người anh em thứ hai, và mối tình đầu của tôi. undefined Quá trình khám phá đó thú vị đến mức khiến tôi coi nhẹ vàeven neglect, for a while at least, the family and life that I already had. undefined Nhưng đây là tuổi dậy thì được công nghệ hóa, và những thay đổi to lớn mà nó mang lại cho tôi, theo một cách nào đó, đang diễn ra ở khắp mọi nơi, trong mọi người.

undefined Họ sẽ gọi tên tôi để bảo tôi đi rửa tay chuẩn bị ăn tối, nhưng tôi sẽ giả vờ không nghe thấy. Và bất cứ khi nào tôi được nhắc nhở rằng máy tính là máy tính dùng chung chứ không phải máy tính cá nhân của tôi, tôi lại nhường chỗ với sự miễn cưỡng đến mức cha, mẹ hoặc chị gái tôi khi đến lượt họ đều phải đuổi tôi ra khỏi phòng hoàn toàn, nếu không tôi sẽ lảng vảng buồn bã sau lưng họ và đưa ra lời khuyên – chỉ cho chị gái tôi các macro và phím tắt xử lý văn bản khi chị ấy đang viết bài nghiên cứu, hoặc đưa ra lời khuyên về bảng tính cho cha mẹ tôi khi họ cố gắng làm khai thuế.

Tôi sẽ cố gắng thúc giục họ hoàn thành công việc nhanh chóng, để tôi có thể quay lại với công việc của mình, những công việc quan trọng hơn nhiều – như chơi đùa.Máy dệt. Khi công nghệ phát triển, những trò chơi có mái chèo Pong và máy bay trực thăng—loại mà cha tôi đã chơi trên chiếc Commodore đã lỗi thời—đã mất vị thế trước những trò chơi nhận ra rằng sâu thẳm trong mỗi người dùng máy tính đều là một người đọc sách, một sinh vật có mong muốn không chỉ cảm nhận mà còn có câu chuyện. Những trò chơi Nintendo, Atari và Sega thô sơ thời thơ ấu của tôi, với cốt truyện đại loại như (và đây là một ví dụ có thật) giải cứu tổng thống Hoa Kỳ khỏi ninja, giờ đây nhường chỗ cho những phiên bản làm lại chi tiết của những câu chuyện cổ tích mà tôi đã từng lật giở khi nằm trên thảm ở nhà bà ngoại.

Máy dệtlà về một xã hội của những người thợ dệt, những người cao niên của họ (được đặt tên theo ba nữ thần số phận Hy Lạp Clotho, Lachesis và Atropos) tạo ra một khung cửi bí mật có thể điều khiển thế giới, hoặc, theo kịch bản của trò chơi, là dệt nên "những hoa văn tinh tế của sự ảnh hưởng vào chính kết cấu của thực tại". Khi một cậu bé phát hiện ra sức mạnh của khung dệt, cậu bị buộc phải lưu đày, và mọi thứ trở nên hỗn loạn cho đến khithế giới quyết định rằng một cỗ máy định mệnh bí mật có lẽ không phải là một ý tưởng hay cho lắm, sau tất cả.

Không thể tin được, chắc chắn rồi. undefined

Tuy nhiên, ngay cả ở độ tuổi đó, tôi vẫn nhận ra rằng cỗ máy mang tính biểu tượng của trò chơi là một loại biểu tượng cho chiếc máy tính mà tôi đang chơi nó. The loom’s rainbow-colored threads were like the computer’s rainbow-colored internal wires, and the lone gray thread that foretold an uncertain future was like the long gray phone cord that came out of the back of the computer and connected it to the great wide world beyond. undefined

undefined Ngày nay, kết nối chỉ được coi là điều hiển nhiên. Smartphones, laptops, desktops, everything’s connected, always. undefined Làm thế nào? Không sao đâu. Bạn chỉ cần chạm vào biểu tượng mà những người thân lớn tuổi của bạn gọi là "nút Internet" và bùng nổ, bạn đã có tất cả: tin tức, giao bánh pizza, phát nhạc trực tuyến và phát video trực tuyến mà chúng ta từng gọi là TV và phim. undefined

Tôi không nói rằng tôi biết nhiều về Internet là gì, hay chính xác thì tôi đang kết nối với nó như thế nào, nhưng tôi hiểu được sự kỳ diệu của tất cả những điều này. Bởi vì vào thời đó, khi bạn bảo máy tính kết nối, bạn đang khởi động một quy trình hoàn toàn trong đó máy tính sẽ phát ra tiếng bíp và tiếng rít như một đám tắc nghẽn giao thông của rắn, sau đó—và có thể mất cả đời, hoặc ít nhất là vài phút—bạn có thể nhấc bất kỳ điện thoại nào khác trong nhà trên đường dây phụ và thực sựundefined. Tất nhiên, bạn không thể thực sự hiểu họ đang nói gì với nhau, vì họ đang nói bằng ngôn ngữ máy có thể truyền tới mười bốn nghìn ký hiệu mỗi giây. Still,undefined

undefined Nó đã thay đổi không thể đảo ngược cuộc đời tôi, cũng như cuộc đời của tất cả mọi người. undefined Bất cứ khi nào tôi không thể, tôi lại bận rộn lên kế hoạch cho buổi học tiếp theo. Internet là nơi trú ẩn của tôi; Web trở thành khu vui chơi, ngôi nhà trên cây, pháo đài, lớp học không tường của tôi. undefined Nếu có thể, tôi đã trở nên nhợt nhạt hơn. Dần dần, tôi ngừng ngủ vào ban đêm và thay vào đó ngủ vào ban ngày ở trường. Điểm số của tôi lại rơi tự do.

Tuy nhiên, tôi không lo lắng về thất bại học tập này, và tôi cũng không chắc bố mẹ tôi có lo lắng không. Suy cho cùng, nền giáo dục mà tôi đang theo học trực tuyến dường như tốt hơn và thậm chí còn thiết thực hơn cho triển vọng nghề nghiệp tương lai của tôi so với bất cứ thứ gì mà trường học cung cấp. Ít nhất thì đó là điều tôi vẫn luôn nói với mẹ và cha.

undefined Tất nhiên, sự thèm ăn của tôi không chỉ giới hạn ở những chủ đề công nghệ nghiêm túc như cách sửa ổ CD-ROM. Tôi cũng dành nhiều thời gian trên các trang web trò chơi để tìm kiếm mã gian lận chế độ thần thánh choDoomvàĐộng đất.Nhưng nhìn chung, tôi chỉ cảm thấy choáng ngợp trước lượng thông tin khổng lồ có sẵn ngay lập tức đến mức tôi không chắc mình có thể phân biệt được môn học này kết thúc và môn học khác bắt đầu ở đâu. Một khóa học cấp tốc về cách tự lắp máy tính đã dẫn đến một khóa học cấp tốc về kiến trúc bộ xử lý, với những chuyến đi bên lề tìm hiểu thông tin về võ thuật, súng, xe thể thao và—công khai hoàn toàn—phim khiêu dâm kiểu goth-ish, có yếu tố mềm.

undefined Cứ như thể tôi đang tham gia một cuộc đua vậyundefined undefined Nhưng việc sở hữu chiếc mũ No Fear mới nhất và biết cách uốn vành mũ chỉ là chuyện trẻ con—theo nghĩa đen, chuyện trẻ con—so với những gì tôi đang làm. undefined undefined Sau nhiều lần bố mẹ cảnh báo và đe dọa cấm ra khỏi nhà, cuối cùng tôi cũng phải nhượng bộ, in ra bất kỳ tệp nào tôi đang đọc và mang những trang in kim ra giường. Tôi sẽ tiếp tục học bản cứng cho đến khi bố mẹ tôi đi ngủ, sau đó tôi sẽ rón rén bước ra ngoài bóng tối, cẩn thận với cánh cửa kêu kẽo kẹt và sàn nhà kêu lạo xạo gần cầu thang. Tôi sẽ tắt đèn và, dựa vào ánh sáng từ màn hình chờ, tôi sẽ đánh thức máy tính và lên mạng, ôm gối vào máy để át tiếng quay số của modem và tiếng rít ngày càng lớn của kết nối.

undefined My younger readers, with their younger standards, might think of the nascent Internet as way too slow, the nascent Web as too ugly and un-entertaining. Nhưng điều đó sẽ là sai. undefined Ảo và thực chưa hòa làm một. Và mỗi người dùng cá nhân phải tự mình xác định ranh giới giữa cái này và cái kia.

Chính điều này mới thật sự truyền cảm hứng: sự tự do để tưởng tượng ra điều gì đó hoàn toàn mới, sự tự do để bắt đầu lại. Dù Web 1.0 có thiếu thân thiện với người dùng và thiếu tính thẩm mỹ thiết kế đến đâuundefined Ví dụ, một trang web điển hình trên GeoCities có thể có nền nhấp nháy xen kẽ giữa màu xanh lá cây và xanh lam, với văn bản màu trắng cuộn như một dòng chữ chạy ngang biểu cảm ở giữa—ĐọcĐiều nàyundefined —dưới . undefined undefined Các giáo sư khoa học máy tính và kỹ sư hệ thống, những người học tiếng Anh bán thời gian và những nhà kinh tế chính trị tại gia, thở bằng miệng và sống trong tầng hầm, đều rất vui lòng chia sẻ nghiên cứu và niềm tin của họ—không vì phần thưởng tài chính nào, mà chỉ đơn giản là để thu phục những người ủng hộ cho sự nghiệp của họ. Và dù nguyên nhân đó là PC hay Mac, chế độ ăn macrobiotic hay bãi bỏ án tử hình, tôi đều quan tâm. Tôi hứng thú vì họ rất nhiệt tình. Nhiều người kỳ lạ và tài năng này thậm chí còn có thể liên lạc được và rất vui khi trả lời các câu hỏi của tôi qua các biểu mẫu ("nhấp vào siêu liên kết này hoặc sao chép và dán vào trình duyệt của bạn") và địa chỉ email (@usenix.org, @frontier.net) được cung cấp trên trang web của họ.

Khi thiên niên kỷ đến gần, thế giới trực tuyến sẽ ngày càng tập trung và hợp nhất, với cả chính phủ và doanh nghiệp đều tăng tốc nỗ lực can thiệp vào mối quan hệ vốn dĩ là ngang hàng. undefined Mục đích của nó là để khai sáng, không phải để kiếm tiền, và nó được quản lý nhiều hơn bởi một nhóm tạm thời các chuẩn mực tập thể luôn thay đổi hơn là bởi các điều khoản dịch vụ có thể khai thác và thực thi trên toàn cầu. undefined

Tôi đặc biệt quan tâm đến các hệ thống bảng thông báo trực tuyến hoặc BBS. undefinedthảo luận nhóm đã có sẵn hoặc bắt đầu một nhóm mới. Tất cả các tin nhắn trả lời bài đăng của bạn sẽ được sắp xếp theo chủ đề. undefined Đây cũng là các ứng dụng trò chuyện, như Internet Relay Chat, cung cấp phiên bản nhắn tin tức thời, đáp ứng ngay lập tức của cùng trải nghiệm đó. Ở đó, bạn có thể thảo luận bất kỳ chủ đề nào trong thời gian thực, hoặc ít nhất là gần thời gian thực như một cuộc trò chuyện qua điện thoại, phát thanh trực tiếp hoặc tin tức truyền hình.

Most of the messaging and chatting I did was in search of answers to questions I had about how to build my own computer, and the responses I received were so considered and thorough, so generous and kind, they’d be unthinkable today. Câu hỏi hoảng loạn của tôi về lý do tại sao một chipset nhất định mà tôi đã dành dụm tiền tiêu vặt lại không tương thích với bo mạch chủ mà tôi đã nhận được cho Giáng sinh sẽ nhận được một lời giải thích dài hai nghìn từ và một lời khuyên từ một nhà khoa học máy tính chuyên nghiệp đã có thâm niên ở đầu bên kia đất nước. Không sao chép từ bất kỳ hướng dẫn nào, câu trả lời này được soạn riêng cho tôi, để khắc phục sự cố từng bước cho đến khi tôi giải quyết được chúng. Tôi khi đó mười hai tuổi, còn người bạn qua thư của tôi là một người lạ lớn tuổi ở rất xa, nhưng anh ấy vẫn đối xử với tôi như một người ngang hàng vì tôi đã thể hiện sự tôn trọng đối với công nghệ. Tôi cho rằng sự lịch sự này, khác xa với những lời chỉ trích trên mạng xã hội hiện tại của chúng ta, là do tiêu chuẩn cao để được chấp nhận vào thời điểm đó. Suy cho cùng, những người duy nhất có mặt trên các diễn đàn này là những người có thể ở đó – những người khao khát được ở đó đủ nhiều – những người có trình độ và đam mê, bởi vì Internet những năm 1990 không chỉ cách một cú nhấp chuột. undefined

Once, a certain BBS that I was on tried to coordinate casual in-the-flesh meetings of its regular members throughout the country: in DC, in New York, at the Consumer Electronics Show in Las Vegas. Sau khi bị ép buộc khá gắt gao phải tham dự—và được hứa hẹn những buổi tối ăn uống xa hoa—cuối cùng tôi đành nói với mọi người tuổi thật của mình. Tôi sợ rằng một số người bạn thư từ của tôi có thể ngừng tương tác với tôi, nhưng thay vào đó, họ còn khuyến khích tôi hơn nữa. Tôi đã nhận được thông tin cập nhật từundefined



TôiCó thể đãTôi đã nói với những người dùng BBS tuổi của mình, nhưng tôi chưa bao giờ nói tên thật của mình, bởi vì một trong những niềm vui lớn nhất của những nền tảng này là trên đó tôi không phải là chính mình. Tôi có thể là bất cứ ai. undefined Tôi có thể ẩn náu dưới bất kỳ biệt danh nào, hay còn gọi là "nym", và đột nhiên trở thành một phiên bản lớn tuổi hơn, cao hơn, nam tính hơn của chính mình. Tôi thậm chí có thể là nhiều bản ngã khác nhau. Tôi đã tận dụng tính năng này bằng cách đặt những câu hỏi mà tôi cảm thấy là nghiệp dư hơn trên các diễn đàn mà tôi thấy là nghiệp dư hơn, mỗi lần dưới một nhân vật khác nhau. Kỹ năng máy tính của tôi tiến bộ nhanh đến mức thay vì tự hào về tất cả những tiến bộ đã đạt được, tôi lại cảm thấy xấu hổ vì sự thiếu hiểu biết trước đây và muốn tách mình khỏi nó. Tôi muốn tách rời bản thân mình. undefined

Mặc dù có tinh thần hợp tác, tập thể và văn hóa tự do, tôi sẽ không giả vờ rằng sự cạnh tranh không tàn khốc, hay rằng dân số – gần như đồng nhất là nam giới, dị tính và tràn đầy hormone – đôi khi không bùng nổ thành những cuộc cãi vã tàn nhẫn và tầm thường. Nhưng khi không có tên thật, những người tuyên bố ghét bạn cũng không phải là người thật. Họ không biết gì về bạn ngoài những gì bạn tranh luận và cách bạn tranh luận. If, or rather when, one of your arguments incurred some online wrath, you could simply drop that screen name and assume another mask, under the cover of which you could even join in the mimetic pile-on, beating up on your disowned avatar as if it were a stranger. Tôi không thể diễn tả được đôi khi đó là một sự nhẹ nhõm ngọt ngào đến mức nào.

Vào những năm 1990, Internet vẫn chưa trở thành nạn nhân của sự bất công lớn nhất trong lịch sử kỹ thuật số: việc cả chính phủ và các doanh nghiệp đều cố gắng liên kết, chặt chẽ nhất có thể, nhân cách trực tuyến của người dùng vớidanh tính pháp lý ngoại tuyến của họ. Trẻ em từng có thể lên mạng và nói những điều ngu ngốc nhất vào một ngày mà không phải chịu trách nhiệm cho chúng vào ngày hôm sau. Đây có thể không phải là môi trường lành mạnh nhất để bạn lớn lên, nhưng lại chính là môi trường duy nhất mà bạncó thểtrưởng thành hơn—ý tôi là những cơ hội phân ly của Internet thời kỳ đầu thực sự khuyến khích tôi và những người cùng thế hệ thay đổi những quan điểm sâu sắc nhất của mình, thay vì chỉ khăng khăng bảo vệ chúng khi bị thách thức. Khả năng tự làm mới này có nghĩa là chúng ta không bao giờ phải đóng lòng bằng cách chọn phe, hoặc đóng hàng ngũ vì sợ gây tổn hại không thể khắc phục cho danh tiếng của mình. Những sai lầm bị trừng phạt nhanh chóng nhưng cũng được khắc phục nhanh chóng cho phép cả cộng đồng và "người phạm lỗi" tiếp tục tiến lên. Đối với tôi, và đối với nhiều người, điều này giống như sự tự do.

Hãy tưởng tượng, nếu bạn muốn, rằng bạn có thể thức dậy mỗi sáng và chọn một cái tên mới và một khuôn mặt mới để thế giới biết đến bạn. Hãy tưởng tượng rằng bạn có thể chọn một giọng nói mới và những từ mới để nói bằng giọng đó, như thể "nút Internet" thực sự là một nút đặt lại cho cuộc đời bạn. Trong thiên niên kỷ mới, công nghệ Internet sẽ được sử dụng cho những mục đích rất khác: củng cố sự trung thành với ký ức, sự nhất quán về bản sắc và do đó là sự phù hợp về ý thức hệ. Nhưng hồi đó, ít nhất là trong một thời gian, nó đã bảo vệ chúng ta bằng cách quên đi những sai lầm và tha thứ cho tội lỗi của chúng ta.

undefined Để chơiUltima Onlineundefined Ví dụ, tôi có thể chọn trở thành một pháp sư hoặc chiến binh, một người thợ sửa chữa hoặc một tên trộm, và tôi có thể chuyển đổi giữa các nhân vật thay thế này với sự tự do mà tôi không có trong cuộc sống thực, nơi các thể chế có xu hướng coi mọi sự thay đổi là đáng nghi ngờ.

Tôi sẽ lang thang khắpUltimagamescape là một trong những nhân vật phụ của tôi, tương tác với các nhân vật phụ của người khác. Khi tôi bắt đầu làm quen với những tài khoản khác này, bằng cáchHợp tác với họ trong một số nhiệm vụ nhất định, đôi khi tôi nhận ra rằng tôi đã gặp người dùng của họ trước đó, chỉ dưới những danh tính khác nhau, trong khi họ cũng có thể nhận ra điều tương tự về tôi. Họ sẽ đọc tin nhắn của tôi và thông qua một cụm từ đặc trưng mà tôi đã sử dụng, hoặc một nhiệm vụ cụ thể mà tôi đề xuất, họ sẽ nhận ra rằng tôi—người hiện tại là một hiệp sĩ tự xưng là Shrike—cũng là, hoặc đã từng là một thi nhân tự xưng là Corwin, và một thợ rèn tự xưng là Belgarion. Đôi khi tôi chỉ thích những tương tác này như những cơ hội để đùa giỡn, nhưng thường xuyên hơn là tôi coi chúng như một cuộc cạnh tranh, đo lường thành công của mình bằng cách xem liệu tôi có thể xác định được nhiều tài khoản phụ của người dùng khác hơn là họ có thể xác định được tài khoản phụ của tôi hay không. Những cuộc thi này để xem tôi có thể vạch trần người khác mà không bị vạch trần chính mình đòi hỏi tôi phải cẩn thận để không rơi vào bất kỳ khuôn mẫu nhắn tin nào có thể phơi bày tôi, đồng thời vẫn phải thu hút người khác và cảnh giác với những cách họ có thể vô tình tiết lộ danh tính thật của mình.

Trong khi các alt củaUltimadù có nhiều tên gọi khác nhau, chúng về bản chất đã được ổn định bởi tính chất vai trò của mình, vốn được xác định rõ ràng, thậm chí là nguyên mẫu, và gắn chặt vào trật tự xã hội đã được thiết lập của trò chơi đến mức đôi khi việc nhập vai vào chúng có cảm giác như đang thực hiện một nghĩa vụ công dân. Sau một ngày ở trường hoặc ở công việc có vẻ vô nghĩa và không mang lại kết quả, bạn có thể cảm thấy như mình đang thực hiện một dịch vụ hữu ích bằng cách dành buổi tối để trở thành một người chữa bệnh hoặc người chăn cừu, một nhà giả kim hoặc pháp sư hữu ích. Sự ổn định tương đối củaUltimavũ trụ—sự phát triển liên tục của nó theo các quy luật và quy tắc ứng xử đã được xác định—đảm bảo rằng mỗi nhân vật phụ đều có những nhiệm vụ cụ thể theo vai trò của mình, và sẽ bị đánh giá dựa trên khả năng, hoặc sự sẵn sàng, hoàn thành chúng và đáp ứng các kỳ vọng xã hội về chức năng của họ.

Tôi rất thích những trò chơi này và cuộc sống thay thế mà chúng cho phép tôi sống, mặc dù tình yêu không giải phóng cho các thành viên khác trong gia đình tôi như vậy. undefinedUltimarằng hóa đơn điện thoại của chúng tôi đang trở nên quá đắt đỏ và không có cuộc gọi nào được kết nối. Đường dây luôn bận.Em gái tôi, giờ đã bước vào tuổi thiếu niên, đã nổi giận khi biết rằng cuộc sống trực tuyến của tôi đã khiến cô ấy bỏ lỡ một số tin đồn quan trọng ở trường trung học. Tuy nhiên, cô ấy không mất nhiều thời gian để nhận ra rằng tất cả những gì cô ấy phải làm để trả thù là nhấc điện thoại lên, điều này sẽ làm đứt kết nối Internet. The modem’s hiss would stop, and before she’d even received a normal dial tone, I’d be screaming my head off downstairs.

Nếu bạn bị gián đoạn khi đang đọc tin tức trực tuyến, bạn luôn có thể quay lại và tiếp tục từ chỗ bạn đã dừng lại. undefined Bạn có thể đang ở trên đỉnh thế giới, một người diệt rồng huyền thoại nào đó với lâu đài và quân đội của riêng mình, nhưng chỉ sau ba mươi giây củaundefinedBạn sẽ thấy mình kết nối lại với một màn hình màu xám xương mang dòng chữ khắc tàn nhẫn:undefined.

Tôi hơi xấu hổ khi nghĩ lại ngày xưa tôi đã coi mọi chuyện nghiêm trọng đến mức nào, nhưng tôi không thể phủ nhận rằng vào thời điểm đó, tôi cảm thấy như chị tôi đang cố gắng hủy hoại cuộc đời tôi—đặc biệt là những lần chị ấy cố tình nhìn tôi từ xa và cười trước khi nhấc máy điện thoại ở tầng dưới, không phải vì muốn gọi điện mà chỉ đơn thuần là để nhắc nhở tôi ai mới là người làm chủ. Bố mẹ chúng tôi phát chán với những trận cãi nhau ầm ĩ của chúng tôi đến mức họ đã làm một điều gì đó khác thường, chiều chuộng chúng tôi. Họ đã chuyển gói cước Internet của chúng tôi từ tính theo phút sang truy cập không giới hạn với mức phí cố định, và lắp đặt thêm một đường dây điện thoại thứ hai.

Hòa bình mỉm cười với nơi ở của chúng ta.


5

Hacking

undefined undefined Họ nghĩ họ là người lớn, nhưng người lớn lại nghĩ họ là trẻ con.

Hãy nhớ lại, nếu có thể, những năm tháng tuổi teen của bạn. Bạn cũng là một hacker, sẵn sàng làm bất cứ điều gì để trốn tránh sự giám sát của cha mẹ. undefined

Hãy nhớ lại cảm giác khi bất kỳ ai lớn tuổi và to hơn bạn cố gắng kiểm soát bạn, như thể tuổi tác và kích thước đồng nghĩa với quyền lực. Vào một thời điểm nào đó, cha mẹ, thầy cô, huấn luyện viên, trưởng hướng đạo sinh và các chức sắc tôn giáo của bạn đều sẽ lợi dụng vị trí của họ để xâm phạm đời sống riêng tư của bạn, áp đặt kỳ vọng của họ lên tương lai của bạn và buộc bạn phải tuân thủ các tiêu chuẩn trong quá khứ. Bất cứ khi nào những người lớn này thay thế hy vọng, ước mơ và mong muốn của họ cho bạn, họ đều làm như vậy, theo lời họ, "vì lợi ích của bạn" hoặc "với những điều tốt nhất cho bạn trong tim". undefined undefinedđã từng là người nhận một trong những sáo ngữ này, và do đó là người thua cuộc trong sự mất cân bằng quyền lực.

Lớn lên là nhận ra mức độ mà sự tồn tại của bạn đã bị chi phối bởi các hệ thống quy tắc, những hướng dẫn mơ hồ và những chuẩn mực ngày càng không thể chấp nhận được, những thứ đã bị áp đặt lên bạn mà không có sự đồng ý của bạn và có thể thay đổi bất cứ lúc nào. undefined

Nếu bạn giống tôi, bạn đã bị sốc.

Nếu bạn giống tôi, bạn sẽ bị cận thị, gầy gò, và khi bạn bắt đầu quan tâm đến chính trị, bạn mới chỉ vừa bước vào tuổi hai con số.

Ở trường, bạn được dạy rằng trong hệ thống chính trị Mỹ, công dân đồng ý để được cai trị bởi những người ngang hàng với họ thông qua quyền bầu cử. Đây là dân chủ. Nhưng chắc chắn không có dân chủ trong lớp lịch sử Mỹ của tôi, nơi nếu tôi và các bạn cùng lớp có quyền bỏ phiếu, thì ông Martin đã mất việc làm. Thay vào đó, ông Martin đặt ra các quy tắc cho môn lịch sử Mỹ, bà Evans đặt ra các quy tắc cho môn tiếng Anh, ông Sweeney đặt ra các quy tắc cho môn khoa học, ông Stockton đặt ra các quy tắc cho môn toán, và tất cả những giáo viên đó liên tục thay đổi các quy tắc để có lợi cho bản thân và tối đa hóa quyền lực của họ. Nếu giáo viên không muốn bạn đi vệ sinh, tốt nhất bạn nên nhịn. Nếu một giáo viên hứa sẽ cho đi dã ngoại đến Viện Smithsonian nhưng sau đó lại hủy bỏ vì một lỗi vi phạm không có thật, họ sẽ không đưa ra lời giải thích nào ngoài việc viện dẫn quyền hạn rộng lớn của mình và việc duy trì trật tự thích hợp. Ngay cả khi đó, tôi cũng nhận ra rằng bất kỳ sự phản đối nào đối với hệ thống này cũng sẽ rất khó khăn, không chỉ vì việc thay đổi các quy tắc của nó để phục vụ lợi ích của đa số sẽ đòi hỏi phải thuyết phục những người tạo ra quy tắc tự đặt mình vào thế bất lợi có chủ đích. Đó, cuối cùng, là điểm yếu quan trọng hoặc lỗi thiết kế được tích hợp cố ý vào mọi hệ thống, cả trong chính trị và điện toán: những người tạo ra các quy tắc không có động lực để hành động chống lại chính họ.

Điều thuyết phục tôi rằng trường học, ít nhất, là một hệ thống bất hợp pháp là vì nó không công nhận bất kỳ sự bất đồng chính đáng nào. TôiTôi có thể trình bày trường hợp của mình cho đến khi khản tiếng, hoặc tôi có thể chấp nhận sự thật rằng tôi vốn dĩ chưa bao giờ có giọng nói.

Tuy nhiên, sự chuyên chế nhân từ của trường học, giống như mọi chế độ chuyên chế khác, có thời hạn sử dụng nhất định. undefined The most common outlets for a rebellious teen were useless to me, because I was too cool for vandalism and not cool enough for drugs. (Đến tận bây giờ, tôi còn chưa từng say rượu hay hút thuốc lá. ) Thay vào đó, tôi bắt đầu hack—đây vẫn là cách lành mạnh, bổ ích và mang tính giáo dục nhất mà tôi biết để trẻ em khẳng định quyền tự chủ và đối thoại với người lớn trên cơ sở bình đẳng.

undefined I knew how the system worked: you corrected a teacher’s mistake, you got a warning; you confronted the teacher when they didn’t admit the mistake, you got detention; someone cheated off your exam, and though you didn’t expressly let them cheat, you got detention and the cheater got suspended. Đây là nguồn gốc của mọi hoạt động hack: nhận thức về mối liên kết hệ thống giữa đầu vào và đầu ra, giữa nguyên nhân và kết quả. undefined Để xâm nhập một hệ thống, cần phải hiểu rõ các quy tắc của nó hơn cả những người đã tạo ra hoặc đang vận hành nó, đồng thời khai thác mọi khoảng cách dễ bị tổn thương giữa cách những người đó dự định hệ thống hoạt động và cách nó thực sự hoạt động, hoặc có thể được làm cho hoạt động. In capitalizing on these unintentional uses, hackers aren’t breaking the rules as much as debunking them.

Con người được lập trình sẵn để nhận biết các mẫu hình. undefined Chúng ta sử dụng những giả định này để đánh giá những hậu quả tiềm ẩn của mỗi lựa chọn, và chúng ta mô tả khả năng thực hiện tất cả những điều này, một cách nhanh chóng và chính xác, là trí thông minh. Nhưng ngay cả những người thông minh nhất trong chúng ta cũng dựa vào những giả định mà chúng ta chưa bao giờ kiểm chứng – và vì vậy, những lựa chọn chúng ta đưa ra thường có sai sót. Bất cứ ai biết rõ hơn,undefined Chính bản chất bình đẳng của việc hack—không quan tâm bạn là ai, chỉ quan tâm bạn tư duy như thế nào—đã khiến nó trở thành một phương pháp đáng tin cậy để đối phó với những nhân vật có thẩm quyền, những người tin chắc vào sự đúng đắn của hệ thống đến mức không bao giờ nghĩ đến việc kiểm tra nó.

Tất nhiên là tôi không học được điều gì trong số này ở trường. Tôi học nó trực tuyến. Internet đã cho tôi cơ hội theo đuổi tất cả các chủ đề mà tôi quan tâm, và tất cả các liên kết giữa chúng, không bị giới hạn bởi tốc độ của bạn bè cùng lớp và giáo viên của tôi. Tuy nhiên, càng dành nhiều thời gian trực tuyến, tôi càng cảm thấy việc học ở trường như một hoạt động ngoại khóa.

Mùa hè năm tôi mười ba tuổi, tôi quyết định không bao giờ quay lại, hoặc ít nhất là giảm bớt đáng kể các cam kết trong lớp học. I wasn’t quite sure how I’d swing that, though. Tất cả những kế hoạch tôi nghĩ ra đều có khả năng phản tác dụng. Nếu tôi bị bắt trốn học, bố mẹ tôi sẽ thu hồi quyền sử dụng máy tính của tôi; nếu tôi quyết định bỏ học, họ sẽ chôn xác tôi sâu trong rừng và nói với hàng xóm rằng tôi đã bỏ nhà đi. Tôi phải nghĩ ra một cách giải quyết—và rồi, vào ngày đầu tiên của năm học mới, tôi đã tìm thấy một cách. Thật vậy, nó gần như được trao cho tôi.

Đầu mỗi buổi học, giáo viên phát giáo trình của mình, trong đó chi tiết về nội dung sẽ được học, tài liệu đọc bắt buộc và lịch thi, kiểm tra và bài tập. Along with these, they gave us their grading policies, which were essentially explanations of how As, Bs, Cs, and Ds were calculated. undefined Những con số và chữ cái của họ giống như một phương trình kỳ lạ, gợi ý một giải pháp cho vấn đề của tôi.

Sau giờ học hôm đó, tôi ngồi xuống với giáo trình và tính toán để tìm ra những khía cạnh nào của mỗi lớp mà tôi có thể bỏ qua và vẫn mong đợi đạt điểm đỗ. Lấy lớp lịch sử Mỹ của tôi làm ví dụ. Theo giáo trình, bài kiểm tra chiếm 25%, bài thi chiếm 35%, bài luận cuối kỳ chiếm 15%, bài tập về nhà chiếm 15%, và sự tham gia vào lớp học – hạng mục chủ quan nhất trong mọi môn học – chiếmundefined Vì tôi thường làm tốt các bài kiểm tra và bài thi mà không cần phải học quá nhiều, nên tôi có thể dựa vào chúng như một nguồn điểm đáng tin cậy và tiết kiệm thời gian. Tuy nhiên, các bài luận học kỳ và bài tập về nhà lại là những thứ tốn thời gian chính: những gánh nặng có giá trị thấp, chi phí cao đối với thời gian dành cho bản thân.

Những con số đó cho tôi biết rằng nếu tôi không làm bài tập về nhà nhưng lại xuất sắc ở mọi thứ khác, tôi sẽ đạt điểm trung bình tích lũy là 85, tương đương với điểm B. Nếu tôi không làm bài tập về nhà hay viết bài luận nào nhưng lại đạt điểm cao ở mọi môn khác, tôi sẽ có điểm trung bình tích lũy là 70, tương đương với điểm C-. 10% điểm tham gia lớp học sẽ là điểm bù của tôi. Ngay cả khi giáo viên cho tôi điểm 0 ở môn đó – nếu họ hiểu sự tham gia của tôi là gây rối – tôi vẫn có thể đạt 65 điểm, tương đương D-. Tôi vẫn sẽ đỗ.

Hệ thống của các giáo viên tôi có những sai sót không thể khắc phục. Những hướng dẫn của họ về cách đạt điểm cao nhất có thể được dùng làm hướng dẫn về cách đạt được tự do cao nhất—chìa khóa để tránh làm những gì tôi không thích và vẫn vượt qua.

Ngay khi tôi hiểu ra điều đó, tôi ngừng làm bài tập về nhà hoàn toàn. Mỗi ngày đều là thiên đường, một loại thiên đường mà bất kỳ ai đủ tuổi để làm việc và đóng thuế đều không được phép có, cho đến khi ông Stockton hỏi tôi trước toàn bộ lớp tại sao tôi không nộp bài tập về nhà trong nửa tá bài gần đây. Vì tôi chưa từng bị sự xảo quyệt của tuổi tác làm tổn thương – và quên mất trong chốc lát rằng việc cho đi con ngựa già của mình đồng nghĩa với việc tôi đang tự tước đi một lợi thế – tôi vui vẻ đưa bài toán của mình cho thầy giáo dạy toán. Tiếng cười của các bạn cùng lớp chỉ kéo dài trong chốc lát trước khi họ bắt đầu nguệch ngoạc, tính toán xem liệu họ cũng có thể đủ khả năng để có một cuộc sống sau giờ làm bài tập hay không.

"Khá thông minh đấy, Eddie," ông Stockton nói, mỉm cười chuyển sang bài học tiếp theo.

Tôi là đứa thông minh nhất trường – cho đến khoảng hai mươi bốn giờ sau, khi ông Stockton phát cho chúng tôi chương trình học mới. This stated that any student who failed to turn in more than six homeworks by the end of the semester would get an automatic F.

Khá thông minh đấy, ông Stockton.

Sau đó, anh ấy kéo tôi sang một bên sau giờ học và nói: "Bạn nêndùng bộ não của bạn không phải để tìm cách trốn tránh công việc, mà là để tìm cách làm tốt nhất có thể. Bạn có rất nhiều tiềm năng, Ed. Nhưng tôi không nghĩ bạn nhận ra rằng điểm số bạn đạt được ở đây sẽ theo bạn suốt đời. Bạn phải bắt đầu nghĩ về hồ sơ học tập vĩnh viễn của mình.



UGiải phóng khỏi bài tập về nhà, ít nhất là trong một thời gian, và vì vậy có nhiều thời gian rảnh hơn, tôi cũng thực hiện một số hoạt động hack thông thường hơn - dựa trên máy tính. Khi tôi làm vậy, khả năng của tôi đã được cải thiện. Tại hiệu sách, tôi sẽ lật giở những cuốn tạp chí hacker nhỏ xíu, được photocopy mờ nhạt, ghim lại với nhau, với những cái tên như2600vàPhrack, học hỏi kỹ thuật của họ, và trong quá trình đó, học hỏi cả chính trị chống độc tài của họ.

Tôi ở dưới cùng của nấc thang kỹ thuật, một người mới tập tành sử dụng kịch bản, làm việc với các công cụ mà tôi không hiểu, hoạt động theo những nguyên tắc vượt quá khả năng của tôi. People still ask me why, when I finally did gain some proficiency, I didn’t race out to empty bank accounts or steal credit card numbers. Câu trả lời thành thật là tôi còn quá trẻ và ngây thơ để biết rằng đây là một lựa chọn, chứ đừng nói đến việc biết tôi sẽ làm gì với số chiến lợi phẩm bị đánh cắp. undefined Thay vào đó, tôi đã tìm ra những cách đơn giản để "hack" một số trò chơi, cho phép tôi có thêm mạng sống và làm những việc như nhìn xuyên tường. undefined undefined

Nếu bạn hỏi một số hacker nổi tiếng thời đó tại sao, ví dụ, họ lại đột nhập vào một trang tin tức lớn chỉ để làm những việc vô nghĩa hơn là thay thế các tiêu đề bằng một GIF kỳ lạ ca ngợi kỹ năng của Baron von Hackerface, một GIF sẽ bị gỡ xuống trong chưa đầy nửa giờ, câu trả lời sẽ là một phiên bản của câu trả lời mà nhà leo núi được hỏi lý do tại sao anh ta lại leo lên đỉnh Everest: "Vì nó ở đó." Hầu hết các hacker, đặc biệt là những người trẻ tuổi, không tìm kiếm tiền bạc hay quyền lực,nhưng vì giới hạn tài năng của họ và bất kỳ cơ hội nào để chứng minh điều không thể là có thể.

Tôi còn trẻ, và mặc dù sự tò mò của tôi là thuần khiết, nhưng nhìn lại, nó cũng khá bộc lộ tâm lý, vì một số nỗ lực hack đầu tiên của tôi là nhằm xoa dịu những rối loạn thần kinh của mình. The more I came to know about the fragility of computer security, the more I worried over the consequences of trusting the wrong machine. As a teenager, my first hack that ever courted trouble dealt with a fear that suddenly became all I could think about: the threat of a full-on, scorched-earth nuclear holocaust.

I’d been reading some article about the history of the American nuclear program, and before I knew it, with just a couple of clicks, I was at the website of the Los Alamos National Laboratory, the country’s nuclear research facility. Đó chỉ là cách Internet hoạt động: bạn tò mò, và ngón tay của bạn sẽ thay bạn suy nghĩ. Nhưng đột nhiên tôi thực sự hoảng sợ: tôi nhận thấy trang web của tổ chức nghiên cứu khoa học và phát triển vũ khí lớn nhất và quan trọng nhất của Mỹ có một lỗ hổng bảo mật nghiêm trọng. Điểm yếu của nó về cơ bản là phiên bản ảo của một cánh cửa không khóa: một cấu trúc thư mục mở.

Tôi sẽ giải thích. Hãy tưởng tượng tôi gửi cho bạn một liên kết để tải xuống một tệp . tệp PDF được đặt trên trang riêng của một trang web nhiều trang. The URL for this file would typically be something like website.com/files/pdfs/filename. pdf. Bây giờ, vì cấu trúc của một URL bắt nguồn trực tiếp từ cấu trúc thư mục, mỗi phần của URL này đại diện cho một "nhánh" riêng biệt của "cây" thư mục. Trong trường hợp này, trong thư mục website.com có một thư mục chứa các tệp, trong đó có một thư mục con chứa các tệp PDF, và trong đó có tên tệp cụ thể. undefined Ngày nay, hầu hết các trang web sẽ giới hạn lượt truy cập của bạn chỉ trong tệp cụ thể đó, giữ cho cấu trúc thư mục của họ đóng và riêng tư. Nhưng vào thời kỳ khủng long đó, ngay cả các trang web lớn cũng được tạo và điều hành bởi những người mới làm quen với công nghệ, và họ thường để cấu trúc thư mục của mình hoàn toàn mở, nghĩa là nếu bạn cắt ngắn URL của tệp—chỉ cần thay đổi nó thành một cái gì đó như website.com/files—bạn sẽ có thể truy cập mọitệp trên trang web, dù là PDF hay định dạng khác, bao gồm cả những tệp không nhất thiết dành cho khách truy cập. Trường hợp này đã xảy ra với địa điểm Los Alamos.

Trong cộng đồng hacker, đây về cơ bản là "hack đầu đời" của một đứa trẻ - một quy trình duyệt hoàn toàn sơ khai được gọi là "dirwalking" hoặc "đi dạo thư mục". And that’s just what I did: I walked as fast as I could from file to subfolder to upper-level folder and back again, a teen let loose through the parent directories. Chỉ trong vòng nửa giờ sau khi đọc một bài báo về mối đe dọa của vũ khí hạt nhân, tôi đã tình cờ tìm thấy một kho tài liệu chỉ dành cho những người lao động được kiểm tra an ninh của phòng thí nghiệm.

Chắc chắn rằng, những tài liệu tôi truy cập không phải là những kế hoạch tuyệt mật để chế tạo thiết bị hạt nhân trong nhà để xe của tôi. (Và, dù sao đi nữa, đâu phải những kế hoạch đó chưa có sẵn trên khoảng một tá trang web tự làm. undefined Tuy nhiên, với tư cách là người đột nhiên lo lắng sâu sắc về những đám mây hình nấm trên đường chân trời, và đặc biệt là con của những người làm trong quân đội, tôi đã làm những gì tôi nghĩ mình nên làm: tôi nói với một người lớn. undefined

Mỗi ngày sau giờ học, tôi đều đến kiểm tra xem cấu trúc thư mục có thay đổi gì không, và nó không thay đổi – không có gì thay đổi cả, ngoại trừ khả năng sốc và phẫn nộ của tôi. Cuối cùng tôi cũng gọi điện, đường dây thứ hai của nhà tôi, và gọi đến số điện thoại thông tin chung được liệt kê ở cuối trang web của phòng thí nghiệm.

Một nhân viên trực máy nhấc máy, và ngay khi cô ấy nhấc máy, tôi bắt đầu lắp bắp. undefined The operator interrupted with a curt “please hold for IT,” and before I could thank her she’d transferred me to a voice mail.

Đến khi tiếng bíp vang lên, tôi đã lấy lại được một chút tự tin và với thanh quản ổn định hơn, tôi đã để lại một tin nhắn. Tất cả những gì tôi nhớ bây giờ về tin nhắn đó là cách tôi kết thúc nó—với sự nhẹ nhõm, và bằng cách rundefined Tôi nghĩ tôi thậm chí còn đánh vần tên mình, giống như cha tôi đôi khi vẫn làm, bằng bảng chữ cái phiên âm quân sự: "Sierra November Oscar Whiskey Delta Echo November." Sau đó tôi cúp máy và tiếp tục cuộc sống của mình, mà trong một tuần gần như chỉ bao gồm việc kiểm tra trang web của Los Alamos.

Ngày nay, với khả năng tình báo mạng của chính phủ, bất kỳ ai ping máy chủ Los Alamos vài chục lần một ngày gần như chắc chắn sẽ trở thành đối tượng được quan tâm. Tuy nhiên, vào thời điểm đó, tôi chỉ là một người quan tâm. Tôi không thể hiểu được—không ai quan tâm sao?

Tuần này qua tuần khác trôi qua—và đối với một thiếu niên, một tuần có thể dài như một tháng—cho đến một buổi tối, ngay trước bữa tối, điện thoại reo. Mẹ tôi, người đang ở trong bếp chuẩn bị bữa tối, nhấc máy lên.

undefined ” undefined

Tôi quay người lại ghế và cô ấy đang đứng trên tôi, ôm điện thoại vào ngực. Tất cả sắc mặt đã rời khỏi mặt cô ấy. Cô ấy đang run rẩy.

undefined

Nếu tôi biết, tôi đã nói với cô ấy rồi. undefined

Los Alamos, phòng thí nghiệm hạt nhân.

undefined

Tôi nhẹ nhàng gỡ điện thoại khỏi tay cô ấy và đặt cô ấy ngồi xuống. undefined

Đầu dây bên kia là một đại diện thân thiện từ bộ phận IT của Los Alamos, người cứ gọi tôi là ông Snowden. undefined undefined

Mẹ tôi không rời mắt khỏi tôi. undefined undefineda thumbs-up, and then, to further reassure her, I affected an older, serious, and unconvincingly deep voice and stiffly explained to the IT rep what he already knew: how I’d found the directory traversal problem, how I’d reported it, how I hadn’t received any response until now. Tôi kết thúc bằng câu: "Tôi thực sự cảm ơn bạn đã cho tôi biết. undefined

undefined

“Nothing really,” I said.

undefined ”

Đó là lúc bóng đèn lóe sáng, và anh nhận ra rằng mình đang đối phó với một thiếu niên. undefined Nhớ liên lạc với tôi khi bạn tròn mười tám tuổi nhé. Bây giờ chuyển tôi cho người phụ nữ tốt bụng mà tôi đã nói chuyện nhé. undefined

Tôi đưa điện thoại cho mẹ tôi đang lo lắng và bà mang nó theo vào bếp, nơi đang đầy khói. undefined
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Chưa hoàn thành

Tôi không nhớ rõ lắm về thời trung học, vì tôi đã dành phần lớn thời gian đó để ngủ, bù đắp cho những đêm mất ngủ trên máy tính. undefinedbạnundefined

undefined

undefined Tôi thích bị đặt vào tình huống khó xử, lờ đờ và choáng váng, với ba mươi cặp mắt và tai hướng về phía tôi và mong đợi tôi thất bại, trong khi tôi tìm kiếm manh mối trên tấm bảng đen chỉ còn một nửa. undefined Nhưng nếu tôi chậm quá, tôi luôn có thể nói một câu đùa—không bao giờ là quá muộn cho một câu đùa. In the absolute worst case, I’d sputter, and my classmates would think I was stupid. undefined Bạn nên luôn để người khác đánh giá thấpbạn. Bởi vì khi người ta đánh giá sai trí thông minh và khả năng của bạn, họ chỉ đang bộc lộ những điểm yếu của chính họ—những lỗ hổng lớn trong phán đoán của họ cần phải để mở nếu bạn muốn nhào lộn trên lưng ngựa đang bốc cháy sau này, sửa lại hồ sơ bằng thanh kiếm công lý của bạn.

undefined undefined Ngay cả những câu hỏi trắc nghiệm trong các bài kiểm tra và bài thi của tôi cũng có thể được giải quyết bằng logic đối lập của hệ nhị phân. Nếu tôi không nhận ra ngay một trong những câu trả lời có thể là đúng, tôi luôn có thể cố gắng thu hẹp lựa chọn của mình bằng cách loại trừ, tìm kiếm các từ như "luôn luôn" hoặc "không bao giờ" và tìm kiếm các trường hợp ngoại lệ không hợp lệ.

Tuy nhiên, vào cuối năm nhất, tôi phải đối mặt với một loại bài tập rất khác - một câu hỏi không thể trả lời bằng cách tô các ô tròn bằng bút chì số 2, mà chỉ bằng hùng biện: những câu hoàn chỉnh trong những đoạn văn hoàn chỉnh. undefined undefined Tôi không thể làm được. Tôi đã bị chặn. undefined

My problem, like the prompt itself, was personal. Tôi không thể "viết một bản tự thuật" vì cuộc sống của tôi lúc đó quá rối ren. Điều này là do gia đình tôi đang tan vỡ. Bố mẹ tôi đang ly hôn. Mọi thứ xảy ra quá nhanh. Cha tôi chuyển đi và mẹ tôi rao bán ngôi nhà ở Crofton, sau đó chuyển đến sống cùng tôi và em gái trong một căn hộ, rồi chuyển đến sống trong một căn hộ chung cư ở một khu đô thị gần đó ở Ellicott City. Tôi có bạn bè nói với tôi rằng bạn không thực sự là người lớn.cho đến khi bạn chôn cất một người thân hoặc tự mình trở thành một người thân. Nhưng điều mà không ai bao giờ đề cập đến là đối với trẻ em ở một độ tuổi nhất định, ly hôn giống như cả hai điều đó xảy ra đồng thời. Đột nhiên, những biểu tượng bất khả xâm phạm thời thơ ấu của bạn đã biến mất. Thay vào đó, nếu có ai đó, thì đó là một người còn lạc lõng hơn cả bạn, đầy nước mắt và giận dữ, khao khát sự trấn an từ bạn rằng mọi thứ sẽ ổn thôi. undefined

Trong khi tòa án đang giải quyết quyền nuôi con và thăm nom, chị tôi lao vào nộp đơn vào đại học, được chấp nhận và bắt đầu đếm ngược những ngày đến khi chị ấy rời đi để đến Đại học North Carolina tại Wilmington. Mất cô ấy đồng nghĩa với việc tôi mất đi mối liên kết gần gũi nhất với những gì gia đình chúng tôi đã từng có.

I reacted by turning inward. Tôi đã cố gắng hết sức và tự nhủ mình trở thành một người khác, một kẻ biến hình đeo mặt nạ của bất kỳ ai mà những người tôi quan tâm cần vào thời điểm đó. Among family, I was dependable and sincere. undefined Nhưng khi ở một mình, tôi lại trở nên trầm lắng, thậm chí là u sầu, và luôn lo lắng về việc trở thành gánh nặng. Tôi bị ám ảnh bởi tất cả những chuyến đi đường dài đến Bắc Carolina mà tôi đã phàn nàn, tất cả những Giáng sinh mà tôi đã phá hỏng bằng cách mang về những bản báo cáo kém, tất cả những lần tôi từ chối ngắt kết nối và làm việc nhà. Every childhood fuss I’d ever made flickered in my mind like crime-scene footage, evidence that I was responsible for what had happened.

I tried to throw off the guilt by ignoring my emotions and feigning self-sufficiency, until I projected a sort of premature adulthood. Tôi ngừng nói rằng tôi đang "chơi" với máy tính, và bắt đầu nói rằng tôi đang "làm việc" trên đó. Just changing those words, without remotely changing what I was doing, made a difference in how I was perceived, by others and even by myself.

Tôi ngừng gọi mình là "Eddie". undefined Tôi có chiếc điện thoại di động đầu tiên, tôi đeo nó kẹp vào thắt lưng như một người đàn ông trưởng thành.

Phước lành bất ngờ của chấn thương – cơ hội để tái tạo bản thân – đã dạy tôi biết trân trọng thế giới bên ngoài bốn bức tường của ngôi nhà. Tôi đã rất ngạc nhiên khi thấy rằng khi tôi càng đặt nhiềukhoảng cách giữa tôi và hai người lớn yêu thương tôi nhất, tôi lại gần gũi hơn với những người khác, những người đối xử với tôi như bạn bè đồng trang lứa. Những người thầy đã dạy tôi chèo thuyền, huấn luyện tôi chiến đấu, hướng dẫn tôi về diễn thuyết trước công chúng và cho tôi sự tự tin để đứng trên sân khấu - tất cả họ đều đã giúp đỡ tôi trưởng thành.

undefined Tôi sẽ tỉnh dậy giữa đêm ở tư thế gần như thẳng đứng, màn hình trước mặt đầy những ký tự vô nghĩa vì tôi đã ngất đi trên bàn phím. Chẳng bao lâu sau, các khớp của tôi đau nhức, hạch sưng lên, lòng trắng mắt chuyển sang màu vàng và tôi mệt đến mức không thể ra khỏi giường, ngay cả sau khi ngủ liền mười hai tiếng trở lên.

undefined Đó là một căn bệnh vừa nghiêm trọng suy nhược vừa đáng xấu hổ nghiêm trọng đối với tôi, không chỉ vì nó thường lây qua cái mà bạn bè cùng lớp gọi là "quan hệ tình dục", và ở tuổi mười lăm, "quan hệ tình dục" duy nhất tôi từng có là với một chiếc modem. School was totally forgotten, my absences piled up, and not even that made me happy. Not even an all-ice-cream diet made me happy. I barely had the energy to do anything but play the games my parents gave me—each of them trying to bring the cooler game, the newer game, as if they were in a competition to perk me up or mitigate their guilt about the divorce. Khi tôi không còn đủ sức để thậm chí điều khiển cần điều khiển, tôi tự hỏi tại sao tôi còn sống. Sometimes I’d wake up unable to recognize my surroundings. Tôi sẽ mất một lúc để nhận ra liệu ánh sáng mờ mờ này có nghĩa là tôi đang ở căn hộ của mẹ hay căn hộ một phòng ngủ của bố, và tôi sẽ không nhớ gì về việc đã được đưa đón giữa hai nơi. Ngày nào cũng như ngày nào.

Nó mờ mịt như sương khói. undefinedLương tâm của một hacker(còn được gọi làTuyên ngôn của Hacker), của Neal StephensonTuyết rơi, and reams of J. R. R. Tolkien, falling asleep midchapter and gelàm tôi nhầm lẫn giữa các nhân vật và hành động, cho đến khi tôi mơ thấy Gollum đang ở bên giường tôi và rên rỉ: "Chủ nhân, chủ nhân, thông tin muốn được tự do. ”

undefined undefined Tôi định nói là tôi bị sốc, nhưng ngay khi đọc lá thư, tôi nhận ra rằng tôi đã biết điều này là không thể tránh khỏi và đã lo sợ nó từ nhiều tuần trước. undefined

Ngay khi bệnh tuyến của tôi đã phát triển thành chứng trầm cảm hoàn toàn, việc nhận được tin tức từ trường đã kéo tôi ra khỏi tình trạng uể oải. Suddenly I was upright and getting dressed in something other than pajamas. undefined After a bit of research, and a lot of form-filling, my solution landed in the mailbox: I’d gotten myself accepted to college. undefined

Trường Cao đẳng Cộng đồng Anne Arundel là một cơ sở địa phương, chắc chắn không uy tín bằng trường của chị tôi, nhưng nó sẽ ổn thôi. Tất cả những gì quan trọng là nó đã được công nhận. I took the offer of admission to my high school administrators, who, with a curious and barely concealed mixture of resignation and glee, agreed to let me enroll. undefined Bằng cách học các lớp trên trình độ của tôi, tôi sẽ không phải chịu đựng năm học mà tôi đã bỏ lỡ. Tôi sẽ bỏ qua nó.

AACC cách đó khoảng hai mươi lăm phút, và vài lần đầu tiên tôi tự lái xe đều rất nguy hiểm—tôi là một người mới lấy bằng lái xe, thậm chí còn khó giữ tỉnh táo khi cầm vô lăng. I’d go to class and then come directly home to sleep. Tôi là người trẻ nhất trong tất cả các lớp học của mình, và thậm chí có thể là người trẻ nhất trong trường, luân phiên giữa một vật may mắn mang tính mới lạ và một sự khó chịu.sự hiện diện của bạn. Điều này, cùng với việc tôi vẫn đang hồi phục, có nghĩa là tôi không đi chơi nhiều. Also, because AACC was a commuter school, it had no active campus life. undefined



BEFORETôiĐiany further and leave high school forever, I should note that I still owe that English class assignment, the one marked Incomplete. My autobiographical statement. The older I get, the heavier it weighs on me, and yet writing it hasn’t gotten any easier.

Sự thật là, không ai có tiểu sử như tôi lại cảm thấy thoải mái khi viết tự truyện. Thật khó để dành cả đời mình cố gắng tránh bị nhận diện, rồi lại hoàn toàn thay đổi và chia sẻ "những tiết lộ cá nhân" trong một cuốn sách. The Intelligence Community tries to inculcate in its workers a baseline anonymity, a sort of blank-page personality upon which to inscribe secrecy and the art of imposture. You train yourself to be inconspicuous, to look and sound like others. Bạn sống trong một ngôi nhà bình thường nhất, bạn lái một chiếc xe bình thường nhất, bạn mặc những bộ quần áo bình thường giống như mọi người khác. Khác biệt là, bạn làm điều đó một cách có chủ ý: sự bình thường, những điều tầm thường, là vỏ bọc của bạn. Đây là phần thưởng nghịch lý của một sự nghiệp tự mình hy sinh không mang lại vinh quang công cộng: vinh quang riêng tư không đến trong khi làm việc, mà sau đó, khi bạn có thể trở lại hòa nhập với mọi người và thuyết phục họ thành công rằng bạn là một trong số họ.

Mặc dù có hàng chục thuật ngữ tâm lý phổ biến hơn và chắc chắn chính xác hơn để chỉ loại phân chia bản sắc này, tôi lại có xu hướng nghĩ về nó như là mã hóa con người. Như trong bất kỳ quá trình mã hóa nào, tài liệu gốc—nhận dạng cốt lõi của bạn—vẫn tồn tại, nhưng chỉ ở dạng bị khóa và xáo trộn. Phương trình cho phép mã hóa này là một tỷ lệ đơn giản: bạn càng biết nhiều về người khác, bạn càng biết ít về bản thân. Sau một thời gian, bạn có thể quên cả những điều mình thích và thậm chí cả những điều mình không thích. Bạn có thể mất đi chính trị của mình, cùng vớivới tất cả sự tôn trọng đối với quy trình chính trị mà bạn có thể đã có. Mọi thứ đều bị công việc nuốt chửng, bắt đầu bằng sự chối bỏ tính cách và kết thúc bằng sự chối bỏ lương tâm. “Mission First.”

Some version of the above served me for years as an explanation of my dedication to privacy, and my inability or unwillingness to get personal. It’s only now, when I’ve been out of the IC almost as long as I was in it, that I realize: it isn’t nearly enough. After all, I was hardly a spy—I wasn’t even shaving—when I failed to turn in my English class assignment. Thay vào đó, tôi là một đứa trẻ đã luyện tập nghệ thuật tình báo được một thời gian rồi – một phần thông qua những thử nghiệm trực tuyến của tôi với các danh tính chơi game, nhưng hơn hết là thông qua việc đối phó với sự im lặng và những lời nói dối sau khi bố mẹ tôi ly hôn.

With that rupture, we became a family of secret-keepers, experts at subterfuge and hiding. undefined undefined Một trong những thử thách khó khăn nhất mà một đứa trẻ có cha mẹ ly hôn phải đối mặt là bị một trong hai người thẩm vấn về cuộc sống mới của người kia.

Mẹ tôi sẽ đi vắng trong một thời gian dài, trở lại với việc hẹn hò. undefined undefined Tôi đã phải quyết đoán và đối đầu với anh ấy, để lý luận với anh ấy.

undefined

Loại thay đổi này là liên tục, phổ biến và mang tính con người. Nhưng một tuyên bố tự truyện thì tĩnh, là tài liệu cố định về một người đang thay đổi. undefinedcho đi bản thân mình không phải là một tuyên bố mà là một lời cam kết—một lời cam kết với những nguyên tắc mà họ trân trọng, và với tầm nhìn về con người mà họ hy vọng sẽ trở thành.

Tôi đăng ký vào trường cao đẳng cộng đồng để tiết kiệm thời gian sau một thất bại, chứ không phải vì tôi có ý định tiếp tục học cao hơn. Nhưng tôi đã tự hứa với bản thân rằng ít nhất tôi sẽ hoàn thành bằng tốt nghiệp trung học. Đó là một cuối tuần tôi cuối cùng đã giữ lời hứa, lái xe đến một trường công gần Baltimore để làm bài kiểm tra cuối cùng tôi từng làm cho bang Maryland: bài kiểm tra để lấy bằng GED (General Education Development), bằng mà chính phủ Hoa Kỳ công nhận là tương đương tiêu chuẩn với bằng tốt nghiệp trung học phổ thông.

I remember leaving the exam feeling lighter than ever, having satisfied the two years of schooling that I still owed to the state just by taking a two-day exam. Cảm giác như một thủ thuật, nhưng nó còn hơn thế nữa. undefined
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Từ năm mười sáu tuổi, tôi đã sống một mình. Với việc mẹ tôi lao vào công việc, tôi thường có căn hộ của bà một mình. I set my own schedule, cooked my own meals, and did my own laundry. Tôi chịu trách nhiệm cho mọi thứ trừ việc thanh toán hóa đơn.

Tôi có một chiếc Honda Civic màu trắng đời 1992 và lái nó đi khắp tiểu bang, nghe đài indie alternative 99.1 WHFS—"Now Hear This" là một trong những khẩu hiệu của đài—vì đó là điều mà mọi người khác đều làm. Tôi không giỏi lắm trong việc sống bình thường, nhưng tôi đang cố gắng.

Cuộc sống của tôi trở thành một vòng lặp, vạch ra một lộ trình giữa nhà, trường đại học và bạn bè, đặc biệt là một nhóm mới mà tôi gặp trong lớp tiếng Nhật. Tôi không chắc chúng tôi mất bao lâu để nhận ra rằng mình đã trở thành một nhóm bạn thân thiết, nhưng đến học kỳ thứ hai, chúng tôi đến lớp không chỉ để học ngôn ngữ mà còn để gặp nhau. Nhân tiện, đây là cách tốt nhất để "trông có vẻ bình thường": hãy vây quanh mình những người cũng kỳ quặc, nếu không muốn nói là kỳ quặc hơn bạn. Hầu hết những người bạn này đều là những nghệ sĩ và nhà thiết kế đồ họa đầy tham vọng, bị ám ảnh bởi anime, hay hoạt hình Nhật Bản, vốn gây tranh cãi vào thời điểm đó. Khi tình bạn của chúng tôi sâu sắc hơn, sự quen thuộc của tôi với các thể loại anime cũng tăng lên,until I could rattle off relatively informed opinions about a new library of shared experiences with titles likeundefinedNgữ cảnh: , Văn bản cần dịch: ,undefinedNgữ cảnh: , Văn bản cần dịch: ,Neon Genesis EvangelionNgữ cảnh: , Văn bản cần dịch: ,Cao bồi BebopNgữ cảnh: , Văn bản cần dịch: ,Tầm nhìn của EscaflowneNgữ cảnh: , Văn bản cần dịch: ,Lãng Khách KenshinNgữ cảnh: , Văn bản cần dịch: ,Nausicaa of the Valley of the WindNgữ cảnh: , Văn bản cần dịch: ,Trigun, The Slayers, và món tôi thích nhất,Ghost in the Shell.

Một trong những người bạn mới này—tôi sẽ gọi cô ấy là Mae—là một phụ nữ lớn tuổi hơn nhiều, lớn hơn nhiều, ở độ tuổi hai mươi lăm, một độ tuổi thoải mái của người lớn. Cô ấy là một kiểu thần tượng đối với những người còn lại trong chúng tôi, với tư cách là một nghệ sĩ đã xuất bản và một người hâm mộ cosplay nhiệt tình. Cô ấy là bạn đối thoại tiếng Nhật của tôi và, tôi rất ấn tượng khi biết rằng, cô ấy cũng điều hành một doanh nghiệp thiết kế web thành công mà tôi sẽ gọi là Squirrelling Industries, theo tên những con sóc bay cưng mà cô ấy thỉnh thoảng mang theo trong một chiếc túi Crown Royal bằng vải nỉ màu tím.

Đó là câu chuyện về cách tôi trở thành người làm tự do: Tôi bắt đầu làm nhà thiết kế web cho cô gái tôi gặp trong lớp. Cô ấy, hay tôi đoán là công việc kinh doanh của cô ấy, đã thuê tôi làm chui với mức lương hào phóng lúc đó là 30 đô la/giờ bằng tiền mặt. Vấn đề là tôi sẽ được trả lương cho bao nhiêu giờ thực tế.

Tất nhiên, Mae có thể trả công tôi bằng những nụ cười—vì tôi đã say mê, hoàn toàn yêu cô ấy. Và dù tôi không che giấu điều đó giỏi lắm, nhưng tôi không chắc Mae có phiền không, vì tôi không bao giờ trễ hạn hay bỏ lỡ dù chỉ một cơ hội nhỏ nhất để giúp đỡ cô ấy. Ngoài ra, tôi còn là người học rất nhanh. Trong một công ty chỉ có hai người, bạn phải có khả năng làm mọi thứ. Mặc dù tôi có thể và đã điều hành công việc kinh doanh Squirrelling Industries của mình ở bất cứ đâu – đó rốt cuộc là mục đích của việc làm việc trực tuyến – nhưng cô ấy lại thích tôi đến văn phòng, mà tôi muốn nói là đến nhà cô ấy, một ngôi nhà phố hai tầng mà cô ấy chia sẻ với chồng, một người đàn ông gọn gàng và thông minh mà tôi sẽ gọi là Norm.

Vâng, Mae đã kết hôn. Hơn nữa, ngôi nhà phố mà cô và Norm sống nằm trong căn cứ ở rìa phía tây nam của Fort Meade, nơi Norm làm việc với tư cách là một nhà ngôn ngữ học không quân được giao cho NSA. Tôi không thể cho bạn biết liệu việc kinh doanh tại nhà có hợp pháp hay không.nhà nếu nhà của bạn là tài sản liên bang trên một căn cứ quân sự, nhưng khi còn là một thiếu niên say mê một người phụ nữ đã có gia đình cũng là sếp của tôi, tôi không hẳn là người quá khắt khe về lễ độ.

It’s nearly inconceivable now, but at the time Fort Meade was almost entirely accessible to anyone. undefined undefined It seemed like every other weekend or so a quarter of my Japanese class would congregate in Mae’s little house behind NSA headquarters to watch anime and create comics. Đó chỉ là cách mọi thứ diễn ra, trong những ngày xưa xa xôi khi "Đây là một đất nước tự do, phải không?" "là một cụm từ bạn nghe thấy ở mọi sân trường và phim hài tình huống.

Vào những ngày làm việc, tôi sẽ đến chỗ Mae vào buổi sáng, rẽ vào ngõ cụt của cô ấy sau khi Norm đi làm ở NSA, và tôi sẽ ở lại suốt ngày, cho đến ngay trước khi anh ấy về. Vào những dịp tôi và Norm tình cờ gặp nhau trong khoảng hai năm tôi làm việc cho vợ ông ấy, xét cho cùng, ông ấy đã đối xử tốt bụng và hào phóng với tôi. Lúc đầu, tôi cứ nghĩ là anh ấy không hề biết tôi đang say mê anh ấy, hoặc là đánh giá thấp khả năng quyến rũ của tôi đến mức không ngại để tôi ở một mình với vợ anh ấy. Nhưng một ngày nọ, khi chúng tôi tình cờ đi ngang qua nhau – anh ấy đi, tôi đến – anh ấy lịch sự nói rằng anh ấy để súng trên tủ đầu giường.

Squirrelling Industries, thực chất chỉ có Mae và tôi, khá điển hình cho các công ty khởi nghiệp trong tầng hầm vào thời kỳ bùng nổ dot-com, những doanh nghiệp nhỏ cạnh tranh để giành giật những mẩu vụn trước khi mọi thứ sụp đổ. Cách thức hoạt động là một công ty lớn – ví dụ như một nhà sản xuất ô tô – sẽ thuê một công ty quảng cáo lớn hoặc một công ty quan hệ công chúng để xây dựng trang web của họ và nói chung là cải thiện sự hiện diện trực tuyến của họ. Công ty lớn đó sẽ không biết gì về việc xây dựng trang web, và công ty quảng cáo hoặc công ty quan hệ công chúng cũng chỉ biết hơn một chút – đủ để đăng mô tả công việc tìm kiếm nhà thiết kế web trên một trong những cổng việc làm tự do đang phát triển mạnh vào thời điểm đó. s.

Các doanh nghiệp nhỏ lẻ—hoặc trong trường hợp này là các doanh nghiệp do phụ nữ lớn tuổi đã kết hôn/nam giới trẻ độc thân điều hành—sẽ đấu thầu cho các công việc, và sự cạnh tranh khốc liệt đến mức giá sẽ bị đẩy xuống mức thấp đến mức nực cười. Tính cả phần chiết khấu mà nhà thầu thắng cuộc phải trả cho cổng việc, số tiền đó chỉ đủ cho một người lớn sống sót, chứ chưa nói đến một gia đình. undefined

Tôi đã học được rất nhiều điều về thế giới, đặc biệt là thế giới kinh doanh, khi Mae là sếp của tôi. Cô ấy rất khôn ngoan, làm việc chăm chỉ gấp đôi so với những người cùng trang lứa để thành công trong một ngành công nghiệp khá "đàn ông" vào thời điểm đó, nơi cứ hai khách hàng thì một người muốn bóc lột sức lao động của bạn miễn phí. Văn hóa khai thác tùy tiện này đã khuyến khích những người làm việc tự do tìm cách lách luật, và Mae có tài quản lý các mối quan hệ của mình để bỏ qua các cổng thông tin công việc. Cô ấy cố gắng loại bỏ các trung gian và bên thứ ba, và giao dịch trực tiếp với những khách hàng lớn nhất có thể. Cô ấy làm điều này rất tuyệt vời, đặc biệt là sau khi sự giúp đỡ của tôi về mặt kỹ thuật cho phép cô ấy tập trung hoàn toàn vào kinh doanh và nghệ thuật. Cô ấy đã tận dụng kỹ năng minh họa của mình để thiết kế logo và cung cấp các dịch vụ xây dựng thương hiệu cơ bản. Về công việc của tôi, các phương pháp và mã hóa đủ đơn giản để tôi có thể học nhanh chóng, và mặc dù chúng có thể lặp đi lặp lại một cách tàn nhẫn, tôi cũng không phàn nàn. Tôi còn thích cả những công việc Notepad++ tầm thường nhất. Thật đáng kinh ngạc những gì bạn làm vì tình yêu, đặc biệt là khi tình yêu đó không được đáp lại.

Tôi không khỏi tự hỏi liệu Mae có biết rõ tình cảm của tôi dành cho cô ấy từ đầu không, và chỉ đơn giản là tận dụng điều đó để có lợi nhất cho mình. Nhưng nếu tôi là nạn nhân, thì tôi là một nạn nhân tự nguyện, và thời gian tôi ở dưới sự bảo trợ của bà đã khiến tôi tốt hơn.

Tuy nhiên, sau khoảng một năm làm việc tại Squirrelling Industries, tôi nhận ra rằng mình phải lên kế hoạch cho tương lai. Các chứng chỉ chuyên môn trong ngành cho lĩnh vực IT ngày càng khó bỏ qua. Hầu hết các thông báo tuyển dụng và hợp đồng cho công việc nâng cao đều bắt đầuyêu cầu ứng viên phải được các công ty công nghệ lớn như IBM và Cisco chính thức công nhận về việc sử dụng và bảo trì sản phẩm của họ. At least, that was the gist of a radio commercial that I kept hearing. Một ngày nọ, trên đường về nhà sau khi nghe quảng cáo đó lần thứ không biết bao nhiêu, tôi thấy mình đang bấm số 1-800 và đăng ký khóa học chứng chỉ Microsoft do Viện Đào tạo Nghề máy tính tại Đại học Johns Hopkins tổ chức. Toàn bộ hoạt động, từ chi phí cao đến mức đáng xấu hổ cho đến việc đặt tại một "cơ sở vệ tinh" thay vì tại trường đại học chính, đều có mùi lừa đảo, nhưng tôi không quan tâm. Đó là một giao dịch trắng trợn – một giao dịch cho phép Microsoft đánh thuế vào nhu cầu nhân sự IT đang tăng vọt, cho phép các nhà quản lý nhân sự giả vờ rằng một tờ giấy đắt tiền có thể phân biệt các chuyên gia thực thụ với những kẻ lừa đảo bẩn thỉu, và cho phép những người vô danh như tôi thêm những từ kỳ diệu "Johns Hopkins" vào sơ yếu lý lịch của họ và nhảy lên đầu hàng tuyển dụng.

undefined Chứng chỉ "A+" có nghĩa là bạn có thể bảo dưỡng và sửa chữa máy tính. Chứng chỉ "Net+" có nghĩa là bạn có thể xử lý một số kiến thức mạng cơ bản. Nhưng đây chỉ là những cách để trở thành người làm việc tại bộ phận Hỗ trợ. Những bài viết hay nhất được nhóm lại dưới tiêu đề Microsoft Certified Professional. Có chứng chỉ MCP cấp độ cơ bản, Microsoft Certified Professional; chứng chỉ MCSA cấp độ cao hơn, Microsoft Certified Systems Administrator; và chứng chỉ MCSE, Microsoft Certified Systems Engineer, chứng chỉ kỹ thuật in ra hàng đầu. Đây là cơ hội vàng, là tấm vé đảm bảo cho bữa ăn. Ở mức thấp nhất, mức lương khởi điểm của một MCSE là 40.000 đô la mỗi năm, một con số mà tôi thấy đáng kinh ngạc vào thời điểm giao thiên niên kỷ và khi tôi mới mười bảy tuổi. Nhưng tại sao lại không? Microsoft đang giao dịch trên 100 đô la một cổ phiếu, và Bill Gates vừa được vinh danh là người giàu nhất thế giới.

Về mặt kỹ thuật, chứng chỉ MCSE không phải là chứng chỉ dễ đạt được nhất, nhưng nó cũng không đòi hỏi những gì mà hầu hết các hacker tự trọngcũng sẽ coi là thiên tài kỳ lân. Về mặt thời gian và tiền bạc, cam kết là đáng kể. Tôi phải làm bảy bài kiểm tra riêng biệt, mỗi bài tốn 150 đô la, và trả khoảng 18.000 đô la học phí cho Hopkins cho toàn bộ các lớp luyện thi, mà tôi – đúng như dự đoán – đã không hoàn thành, chọn đi thẳng vào bài kiểm tra sau khi cảm thấy đã đủ. Thật không may, Hopkins không hoàn tiền.

Với các khoản thanh toán học phí đang đến gần, giờ đây tôi có một lý do thực tế hơn để dành thời gian cho Mae: tiền bạc. Tôi đã xin cô ấy cho tôi làm thêm giờ. Cô ấy đồng ý và yêu cầu tôi bắt đầu đến làm việc lúc 9:00 sáng. Đó là một giờ sáng sớm, đặc biệt là đối với một người làm tự do, đó là lý do tại sao tôi đã đến muộn vào một buổi sáng thứ Ba.

Tôi đang phóng nhanh trên Quốc lộ 32 dưới bầu trời xanh Microsoft tuyệt đẹp, cố gắng không bị dính bẫy tốc độ nào. Với một chút may mắn, tôi sẽ đến Mae's trước 9:30, và—với cửa sổ hạ xuống và tay tôi đón gió—đó cảm giác như một ngày may mắn. Tôi vặn to đài phát thanh và đang chờ tin tức chuyển sang giao thông.

Ngay khi tôi chuẩn bị đi đường tắt Canine Road vào Fort Meade, một bản tin cập nhật về vụ tai nạn máy bay ở Thành phố New York đã xuất hiện.

Mae ra cửa và tôi đi theo cô ấy lên cầu thang từ lối vào mờ tối đến văn phòng chật chội bên cạnh phòng ngủ của cô ấy. undefined Mặc dù tôi hơi bị phân tâm bởi tin tức, nhưng chúng tôi vẫn phải làm việc. I forced myself to focus on the task at hand. Tôi vừa mở các tệp của dự án trong một trình soạn thảo văn bản đơn giản – chúng tôi viết mã cho các trang web bằng tay – thì điện thoại reo.

Mae nhấc máy. Gì cơ? Thật sự sao?

Vì chúng tôi ngồi quá gần nhau nên tôi có thể nghe thấy giọng nói của chồng cô ấy. undefined

Biểu cảm của Mae chuyển sang hoảng hốt, và cô ấy tải một trang tin tức lên máy tính của mình. Chiếc TV duy nhất ở dưới lầu. Tôi đang đọc báo cáo của trang web về việc một chiếc máy bay đâm vào một trong hai tòa tháp đôi củaTrung tâm Thương mại Thế giới, khi Mae nói, "Được rồi. Tuyệt vời. Được rồi," và cúp máy.

undefined Một chiếc máy bay thứ hai vừa đâm vào tòa tháp còn lại.

Cho đến lúc đó, tôi vẫn nghĩ đó là một tai nạn.

Mae nói: "Norm nghĩ rằng họ sẽ đóng cửa căn cứ." ”

Kiểu như, cổng ấy? ” Tôi nói. "Thật sao?" Tôi vẫn chưa nhận thức được quy mô của những gì đã xảy ra. Tôi đang nghĩ về quãng đường đi làm của mình.

Norm nói anh nên về nhà. Anh ấy không muốn bạn bị mắc kẹt. ”

Tôi thở dài, và lưu lại công việc mà tôi vừa mới bắt đầu. Ngay khi tôi đứng dậy để đi, điện thoại lại reo, và lần này cuộc trò chuyện còn ngắn hơn. Mae tái nhợt.

“You’re not going to believe this.”

Pandemonium, sự hỗn loạn: những hình thức khủng bố cổ xưa nhất của chúng ta. Cả hai đều đề cập đến sự sụp đổ của trật tự và sự hoảng loạn ập đến để lấp đầy khoảng trống. Chừng nào tôi còn sống, tôi sẽ nhớ mãi khoảnh khắc tôi đi ngược lại con đường Canine—con đường đi qua trụ sở NSA—sau khi Ngũ Giác Đài bị tấn công. Sự điên cuồng tuôn ra từ những tòa tháp kính đen của cơ quan, một dòng người la hét, điện thoại di động reo vang, xe cộ gầm rú trong bãi đậu xe và chen lấn nhau ra đường. Vào thời điểm xảy ra cuộc tấn công khủng bố tồi tệ nhất trong lịch sử nước Mỹ, hàng ngàn nhân viên của NSA—cơ quan tình báo tín hiệu chính của cộng đồng tình báo Mỹ—đang bỏ dở công việc, và tôi đã bị cuốn vào dòng lũ.

Giám đốc NSA Michael Hayden đã ra lệnh sơ tán trước khi hầu hết người dân trong nước thậm chí còn chưa biết chuyện gì đã xảy ra. Sau đó, NSA và CIA—cơ quan cũng sơ tán toàn bộ nhân viên, chỉ để lại một nhóm nhỏ tại trụ sở vào ngày 11/9—sẽ giải thích hành vi của mình bằng cách viện dẫn lo ngại rằng một trong hai cơ quan có thể, có khả năng, có lẽ sẽ là mục tiêu của chiếc máy bay bị cướp thứ tư và cuối cùng, chuyến bay 93 của United Airlines, thay vì, ví dụ như, Nhà Trắng hoặc Điện Capitol.

undefinedxe ô tô cùng rời khỏi bãi đỗ xe cùng một lúc. Tôi chẳng nghĩ gì cả. Những gì tôi đang làm là ngoan ngoãn đi theo, trong khoảnh khắc mà ngày nay tôi nhớ lại như một khoảnh khắc tổng thể—tiếng còi xe inh ỏi (tôi không nghĩ mình từng nghe còi xe trên một căn cứ quân sự Mỹ trước đây) và những chiếc radio lệch pha đang phát tin về việc Tháp Nam sụp đổ trong khi các tài xế điều khiển bằng đầu gối và điên cuồng bấm gọi lại trên điện thoại. Tôi vẫn còn cảm nhận được nó – sự trống rỗng ở thì hiện tại mỗi khi cuộc gọi của tôi bị ngắt bởi mạng di động quá tải, và sự nhận ra dần dần rằng, bị cắt đứt khỏi thế giới và kẹt xe nối đuôi nhau, dù tôi đang ngồi ở ghế lái, tôi chỉ là một hành khách.

Đèn giao thông trên đường Canine nhường chỗ cho con người, khi cảnh sát đặc biệt của NSA bắt đầu điều khiển giao thông. Trong những giờ, ngày và tuần tiếp theo, họ sẽ được nối tiếp bởi các đoàn xe Humvee gắn súng máy, bảo vệ các chốt chặn và trạm kiểm soát mới. Nhiều biện pháp an ninh mới này đã trở thành vĩnh viễn, được bổ sung bằng những cuộn dây thép gai vô tận và các hệ thống camera giám sát khổng lồ. Với tất cả những biện pháp an ninh này, tôi gặp khó khăn khi quay lại căn cứ và lái xe ngang qua NSA—cho đến ngày tôi được tuyển dụng vào làm việc ở đó.

Những dấu hiệu này của cái mà sau này được gọi là Cuộc chiến chống khủng bố không phải là lý do duy nhất khiến tôi từ bỏ Mae sau ngày 11/9, nhưng chúng chắc chắn đã đóng một vai trò. Những sự kiện trong ngày hôm đó đã khiến cô ấy bị sốc. Theo thời gian, chúng tôi ngừng làm việc cùng nhau và trở nên xa cách. Tôi thỉnh thoảng tán gẫu với cô ấy, chỉ để nhận ra rằng tình cảm của tôi đã thay đổi và tôi cũng đã thay đổi. Đến khi Mae rời Norm và chuyển đến California, tôi cảm thấy như người xa lạ với cô ấy. Cô ấy phản đối chiến tranh quá mức.
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Hãy cố gắng nhớ lại sự kiện gia đình lớn nhất mà bạn từng tham dự—có thể là một buổi họp mặt gia đình. Có bao nhiêu người ở đó? Có lẽ 30, 50? Mặc dù tất cả họ cùng nhau tạo nên gia đình bạn, nhưng bạn có thể chưa thực sự có cơ hội để biết từng thành viên riêng lẻ. Số Dunbar, ước tính nổi tiếng về số lượng mối quan hệ bạn có thể duy trì ý nghĩa trong cuộc sống, chỉ là 150. Bây giờ hãy nghĩ lại về thời đi học. Lớp bạn có bao nhiêu người ở tiểu học và trung học phổ thông? Trong số đó có bao nhiêu người là bạn, bao nhiêu người khác bạn chỉ biết là người quen, và bao nhiêu người khác nữa bạn chỉ nhận ra? Nếu bạn học ở Mỹ, giả sử là một nghìn. Điều này chắc chắn vượt qua ranh giới của những người mà bạn có thể gọi là "người của bạn", nhưng bạn vẫn có thể cảm thấy một sự gắn kết với họ.

Gần ba nghìn người đã thiệt mạng vào ngày 11/9. Hãy tưởng tượng tất cả những người bạn yêu thương, tất cả những người bạn biết, thậm chí cả những người có tên quen thuộc hoặc chỉ có khuôn mặt quen thuộc—và hãy tưởng tượng họ đã ra đi. Hãy tưởng tượng những ngôi nhà trống rỗng. Hãy tưởng tượng ngôi trường trống vắng, những lớp học trống không. Tất cả những người bạn từng sống cùng, những người đã cùng nhau tạo nên cuộc sống của bạn, giờ đây không còn ở đó nữa. Các sự kiện ngày 11 tháng 9để lại những lỗ hổng. Những lỗ hổng trong gia đình, những lỗ hổng trong cộng đồng. Những cái hố trên mặt đất.

Bây giờ, hãy xem xét điều này: hơn một triệu người đã thiệt mạng trong quá trình ứng phó của Mỹ.

Hai thập kỷ kể từ sau ngày 11/9 là một chuỗi dài những hành động tàn phá của Mỹ thông qua sự tự hủy của Mỹ, với việc ban hành các chính sách bí mật, luật bí mật, tòa án bí mật và chiến tranh bí mật, những chính sách có tác động gây chấn thương – thậm chí là sự tồn tại của chúng – mà chính phủ Mỹ đã nhiều lần phân loại, phủ nhận, từ chối và bóp méo. Sau khi đã dành khoảng một nửa thời gian đó làm nhân viên của Cộng đồng Tình báo Hoa Kỳ và khoảng một nửa còn lại sống lưu vong, tôi biết rõ hơn ai hết tần suất các cơ quan này sai lầm đến mức nào. Tôi cũng biết cách thu thập và phân tích thông tin tình báo có thể cung cấp thông tin cho việc sản xuất thông tin sai lệch và tuyên truyền, được sử dụng thường xuyên chống lại cả đồng minh lẫn kẻ thù của Mỹ – và đôi khi chống lại chính công dân của mình. Tuy nhiên, ngay cả khi biết điều đó, tôi vẫn khó chấp nhận quy mô và tốc độ thay đổi đáng kinh ngạc, từ một nước Mỹ từng tìm cách tự định nghĩa bằng sự tôn trọng có tính toán và biểu diễn đối với sự bất đồng chính kiến, đến một nhà nước an ninh với cảnh sát quân sự đòi hỏi sự tuân phục, rút súng và ra lệnh đầu hàng hoàn toàn, câu nói này giờ đây vang vọng ở mọi thành phố: "Ngừng chống cự."

Đây là lý do tại sao mỗi khi cố gắng hiểu hai thập kỷ qua đã diễn ra như thế nào, tôi lại quay về tháng 9 đó – về ngày "điểm 0" và những hậu quả trực tiếp của nó. Để quay lại mùa thu đó có nghĩa là phải đối mặt với một sự thật đen tối hơn những lời dối trá đã gắn kết Taliban với al-Qaeda và tạo ra kho vũ khí hủy diệt hàng loạt (WMD) ảo tưởng của Saddam Hussein. Điều đó có nghĩa là, cuối cùng, phải đối mặt với sự thật rằng sự tàn sát và lạm dụng đã đánh dấu thời thanh niên của tôi không chỉ bắt nguồn từ nhánh hành pháp và các cơ quan tình báo, mà còn từ trái tim và khối óc của tất cả người Mỹ, bao gồm cả tôi.

Tôi nhớ đã thoát khỏi đám đông hoảng loạn của các điệp viên chạy trốn khỏi Fort Meade ngay khi Tháp Bắc sụp đổ. Khi lên đường cao tốc, tôi cố gắng lái xe bằng một tay trong khi ấn các nút.with the other, calling family indiscriminately and never getting through. Cuối cùng tôi cũng liên lạc được với mẹ, người vào thời điểm này đã rời NSA và đang làm thư ký cho tòa án liên bang ở Baltimore. Ít nhất thì họ cũng không sơ tán.

Giọng nói của cô ấy khiến tôi sợ hãi, và đột nhiên điều duy nhất trên thế giới quan trọng với tôi là trấn an cô ấy.

Không sao đâu. "Tôi ra khỏi căn cứ," tôi nói. "Không ai ở New York, đúng không?"

Tôi không... tôi không biết. Tôi không thể liên lạc với bà được.

"Bố có ở Washington không?"

"Biết đâu anh ấy đang ở Lầu Năm Góc cũng nên."

Tôi hụt hơi. Đến năm 2001, Pop đã nghỉ hưu khỏi Lực lượng Tuần duyên và hiện là một quan chức cấp cao trong FBI, giữ chức vụ một trong những người đứng đầu bộ phận hàng không của cơ quan này. Điều này có nghĩa là anh ấy đã dành rất nhiều thời gian ở rất nhiều tòa nhà liên bang trên khắp DC và vùng lân cận.

Trước khi tôi kịp thốt ra lời an ủi nào, mẹ tôi lại nói. undefined Có lẽ là bà. Tôi phải đi rồi. ”

Khi cô ấy không gọi lại cho tôi, tôi đã gọi số của cô ấy không ngừng nhưng không được, nên tôi về nhà đợi, ngồi trước TV đang bật ầm ĩ trong khi liên tục tải lại các trang tin tức. Modem cáp mới mà chúng tôi có nhanh chóng chứng tỏ khả năng phục hồi tốt hơn tất cả các vệ tinh viễn thông và tháp di động, vốn đang gặp sự cố trên khắp đất nước.

Chuyến lái xe trở về của mẹ tôi từ Baltimore là một cuộc vật lộn qua giao thông tắc nghẽn do khủng hoảng. Cô ấy đến trong nước mắt, nhưng chúng tôi là một trong những người may mắn. Pop đã an toàn.

Lần sau chúng tôi gặp bà và ông, có rất nhiều chuyện để nói – về kế hoạch Giáng sinh, về kế hoạch Năm mới – nhưng Lầu Năm Góc và các tòa tháp thì không bao giờ được nhắc đến.

Trái lại, cha tôi đã kể lại một cách sống động về ngày 11/9 của ông cho tôi nghe. Ông ấy đang ở trụ sở Cảnh sát biển khi các tòa tháp bị tấn công, vàÔng và ba đồng nghiệp khác đã rời văn phòng của họ tại Cục Tác chiến để tìm một phòng hội nghị có màn hình để họ có thể xem tin tức. Một sĩ quan trẻ vội vã chạy qua họ dọc hành lang và nói: "Họ vừa đánh bom Ngũ Giác Đài. ” Đối mặt với những biểu hiện không tin, viên sĩ quan trẻ lặp lại: "Tôi nghiêm túc đấy - họ vừa đánh bom Lầu Năm Góc." Cha tôi vội vã chạy đến một cửa sổ dài bằng cả bức tường, nơi ông có thể nhìn ra sông Potomac, bao quát khoảng hai phần năm Lầu Ngũ Giác và những đám mây đen dày đặc đang xoáy tròn.

Càng kể lại ký ức này, tôi càng bị cuốn hút bởi câu nói: "Họ vừa ném bom Lầu Năm Góc." Mỗi lần anh ấy nói vậy, tôi lại nhớ đến suy nghĩ: "Họ"? "Họ" là ai?

Nước Mỹ ngay lập tức chia thế giới thành "Chúng ta" và "Họ", và mọi người đều hoặc là ủng hộ "Chúng ta" hoặc là chống lại "Chúng ta", như Tổng thống Bush đã ghi nhớ rất rõ ngay cả khi đống đổ nát vẫn còn âm ỉ. Những người trong khu phố của tôi treo cờ Mỹ mới, như thể để thể hiện họ đã chọn phe nào. Mọi người tích trữ những chiếc cốc giấy Dixie màu đỏ, trắng và xanh lam, rồi nhét chúng qua mọi hàng rào mắt xích trên mọi cầu vượt của mọi đường cao tốc giữa nhà mẹ tôi và nhà bố tôi, để tạo thành những cụm từ nhưĐOÀN KẾT CHÚNG TA VỮNG MẠNHvàCÙNG NHAU ĐỨNG VỮNG, KHÔNG BAO GIỜ QUÊN.

Đôi khi tôi từng đến trường bắn và giờ đây, bên cạnh những bia cũ, bia hình tròn và hình nộm phẳng, còn có hình nộm những người đàn ông đội khăn trùm đầu kiểu Ả Rập. Những khẩu súng đã nằm im lìm nhiều năm sau lớp kính bụi bặm của tủ trưng bày giờ đây đã được đánh dấuĐã bán. Người Mỹ cũng xếp hàng để mua điện thoại di động, hy vọng có thể được cảnh báo trước về cuộc tấn công tiếp theo, hoặc ít nhất là có thể nói lời tạm biệt từ một chuyến bay bị cướp.

Gần một trăm nghìn điệp viên đã trở lại làm việc tại các cơ quan với kiến thức rằng họ đã thất bại trong công việc chính của mình, đó là bảo vệ nước Mỹ. Hãy nghĩ về cảm giác tội lỗi mà họ đang trải qua. Họ có cùng sự tức giận như mọi người khác, nhưng họ cũng cảm thấy tội lỗi. Việc đánh giá những sai lầm của họ có thể chờ đợi. Điều quan trọng nhất vào lúc đó là họ phải tự chuộc lại bản thân. Trong khi đó, các ông chủ của họ bận rộn vận động cho những điều phi thườngngân sách và quyền lực phi thường, tận dụng mối đe dọa khủng bố để mở rộng năng lực và nhiệm vụ của họ vượt xa trí tưởng tượng không chỉ của công chúng mà còn của cả những người đóng dấu phê duyệt.

Ngày 12 tháng 9 là ngày đầu tiên của một kỷ nguyên mới, mà nước Mỹ đã đối mặt với quyết tâm thống nhất, được củng cố bởi ý thức yêu nước hồi sinh và thiện chí, sự đồng cảm của thế giới. Nhìn lại, đất nước tôi lẽ ra có thể làm được rất nhiều điều với cơ hội này. Nó có thể đã coi khủng bố không phải là hiện tượng thần học như nó tự nhận, mà là tội phạm như bản chất của nó. Đáng lẽ nó có thể tận dụng khoảnh khắc đoàn kết hiếm hoi này để củng cố các giá trị dân chủ và bồi dưỡng khả năng phục hồi trong công chúng toàn cầu hiện đã kết nối.

Thay vào đó, nó đã tham chiến.

Điều hối tiếc lớn nhất trong đời tôi là sự ủng hộ vô điều kiện, không suy nghĩ của tôi đối với quyết định đó. Tôi đã rất tức giận, đúng vậy, nhưng đó chỉ là khởi đầu của một quá trình mà trái tim tôi đã hoàn toàn đánh bại lý trí của tôi. Tôi chấp nhận tất cả những tuyên bố mà truyền thông đưa ra là sự thật, và tôi lặp lại chúng như thể tôi được trả tiền để làm điều đó. Tôi muốn trở thành một người giải phóng. Tôi muốn giải phóng những người bị áp bức. Tôi đã chấp nhận sự thật được xây dựng vì lợi ích của nhà nước, mà trong sự nhiệt tình của mình, tôi đã nhầm lẫn với lợi ích của đất nước. Cứ như thể bất kỳ quan điểm chính trị cá nhân nào mà tôi từng phát triển đều đã sụp đổ—tinh thần hacker chống lại thể chế được thấm nhuần trong tôi trực tuyến, và lòng yêu nước phi chính trị mà tôi thừa hưởng từ cha mẹ, cả hai đều bị xóa khỏi hệ thống của tôi—và tôi đã được khởi động lại như một công cụ sẵn sàng cho sự trả thù. Phần nhục nhã nhất đến từ việc thừa nhận sự biến đổi này dễ dàng đến mức nào, và tôi đã sẵn sàng chào đón nó đến mức nào.

Tôi nghĩ là tôi muốn trở thành một phần của một cái gì đó. Trước ngày 11/9, tôi vẫn còn do dự về việc phục vụ vì nó dường như vô ích, hoặc chỉ đơn giản là nhàm chán. Tất cả những người tôi biết từng phục vụ đều làm điều đó trong trật tự thế giới sau Chiến tranh Lạnh, giữa thời điểm Bức tường Berlin sụp đổ và các cuộc tấn công năm 2001. Trong khoảng thời gian đó, trùng với tuổi trẻ của tôi, nước Mỹ không có kẻ thù. Đất nước tôi lớn lên là siêu cường duy nhất trên thế giới, và mọi thứ dường như—ít nhất là đối với tôi, hoặc những người như tôi—đều thịnh vượng và ổn định. Không còn biên giới mới để chinh phục hay những vấn đề lớn về dân sự để giải quyết, ngoại trừtrực tuyến. Các cuộc tấn công ngày 11 tháng 9 đã thay đổi tất cả. Giờ thì, cuối cùng, đã có một cuộc chiến.

Tuy nhiên, các lựa chọn của tôi khiến tôi thất vọng. Tôi nghĩ rằng tôi có thể phục vụ đất nước tốt nhất sau một thiết bị đầu cuối, nhưng một công việc IT bình thường dường như quá thoải mái và an toàn cho thế giới mới này với những xung đột bất đối xứng. Tôi hy vọng mình có thể làm được điều gì đó giống như trong phim hoặc trên TV—những cảnh hacker đối đầu hacker với hàng loạt đèn nhấp nháy cảnh báo virus, theo dõi kẻ thù và phá vỡ âm mưu của chúng. Thật không may cho tôi, các cơ quan chính chịu trách nhiệm chính trong việc đó—NSA, CIA—đã viết các yêu cầu tuyển dụng của họ cách đây nửa thế kỷ và thường yêu cầu bằng đại học truyền thống một cách nghiêm ngặt, nghĩa là mặc dù ngành công nghệ coi tín chỉ AACC và chứng chỉ MCSE của tôi là chấp nhận được, nhưng chính phủ thì không. Tuy nhiên, càng đọc nhiều thông tin trực tuyến, tôi càng nhận ra rằng thế giới sau ngày 11/9 là một thế giới của những ngoại lệ. Các cơ quan này phát triển nhanh chóng và mạnh mẽ, đặc biệt là về mặt kỹ thuật, đến mức đôi khi họ bỏ qua yêu cầu bằng cấp đối với các cựu chiến binh. Chính lúc đó tôi quyết định nhập ngũ.

Bạn có thể nghĩ rằng quyết định của tôi là hợp lý, hoặc là điều không thể tránh khỏi, xét đến truyền thống phục vụ của gia đình tôi. Nhưng nó đã không xảy ra và cũng không phải như vậy. Bằng cách nhập ngũ, tôi vừa nổi loạn chống lại di sản đã được thiết lập vững chắc đó, vừa tuân theo nó—bởi vì sau khi nói chuyện với các nhà tuyển dụng từ mọi binh chủng, tôi quyết định gia nhập quân đội, mà một số người trong gia đình Cảnh sát biển của tôi luôn coi là những người chú điên khùng của quân đội Mỹ.

Khi tôi nói với mẹ, bà đã khóc suốt nhiều ngày. Tôi biết rõ hơn là không nên nói với bố tôi, người đã rất rõ ràng trong các cuộc thảo luận giả định rằng tôi sẽ lãng phí tài năng kỹ thuật của mình ở đó. Tôi hai mươi tuổi; tôi biết mình đang làm gì.

Ngày tôi đi, tôi đã viết một bức thư cho bố mình – viết tay, không đánh máy – giải thích quyết định của tôi, và nhét nó dưới cửa trước căn hộ của ông. Nó kết thúc bằng một tuyên bố mà đến nay vẫn khiến tôi nhăn mặt. "Con xin lỗi bố," con viết, "nhưng điều này rất quan trọng cho sự phát triển cá nhân của con. ”
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X-quang

Tôi nhập ngũ, như khẩu hiệu của quân đội đã nói, để trở thành tất cả những gì tôi có thể, và cũng vì đó không phải là Cảnh sát biển. Cũng không hại gì khi tôi đạt điểm cao trong các kỳ thi đầu vào, đủ điều kiện để có cơ hội tốt nghiệp khóa huấn luyện với cấp bậc trung sĩ Lực lượng Đặc biệt, theo chương trình mà các nhà tuyển dụng gọi là 18 X-Ray, được thiết kế để tăng cường đội ngũ các đơn vị nhỏ linh hoạt đang chiến đấu ác liệt nhất trong các cuộc chiến ngày càng mờ nhạt và phân tán của Mỹ. Chương trình 18 X-Ray là một động lực đáng kể, vì theo truyền thống, trước ngày 11/9, tôi đã phải nhập ngũ trước khi có cơ hội tham gia các khóa huấn luyện đặc biệt của Lực lượng Đặc nhiệm, vốn cực kỳ khắt khe. Hệ thống mới hoạt động bằng cách sàng lọc các tân binh tiềm năng ngay từ đầu, xác định những người có mức độ thể lực, trí thông minh và khả năng học ngôn ngữ cao nhất – những người có thể vượt qua – và sử dụng các ưu đãi như huấn luyện đặc biệt và thăng cấp nhanh chóng để chiêu mộ những ứng viên hứa hẹn, những người có thể tìm đến nơi khác. Tôi đã dành vài tháng chạy bộ vất vả để chuẩn bị – tôi có thể lực rất tốt, nhưng tôi luôn ghét chạy – trước khi người tuyển dụng gọi đến thông báo rằng giấy tờ của tôi đã được duyệt: tôi đã được nhận, tôi đã thành công. Tôi đãứng viên đầu tiên anh ấy từng đăng ký cho chương trình, và tôi có thể nghe thấy sự tự hào và vui vẻ trong giọng nói của anh ấy khi anh ấy nói với tôi rằng sau khi huấn luyện, tôi có thể sẽ được phong làm trung sĩ Thông tin, Kỹ thuật hoặc Tình báo Lực lượng Đặc biệt.

Có lẽ vậy.

Nhưng trước tiên, tôi phải vượt qua khóa huấn luyện cơ bản tại Fort Benning, Georgia.

Tôi ngồi cạnh cùng một người suốt chặng đường xuống đó, từ xe buýt đến máy bay rồi lại xe buýt, từ Maryland đến Georgia. Anh ta to lớn, một vận động viên thể hình phình to nặng đâu đó từ hai đến ba trăm pound. Anh ta nói không ngừng, cuộc trò chuyện của anh ta xen kẽ giữa việc mô tả cách anh ta sẽ tát vào mặt trung sĩ huấn luyện nếu anh ta cãi lại và đề xuất các chu kỳ steroid tôi nên dùng để tăng cơ hiệu quả nhất. Tôi không nghĩ anh ấy thở cho đến khi chúng tôi đến khu huấn luyện Sand Hill của Fort Benning—mà nhìn lại, tôi phải nói là thực sự không có nhiều cát như vậy.

Các trung sĩ huấn luyện đón chúng tôi bằng sự giận dữ dữ dội và đặt biệt danh cho chúng tôi dựa trên những vi phạm ban đầu và những sai lầm nghiêm trọng, chẳng hạn như xuống xe buýt với chiếc áo sơ mi hoa sặc sỡ, hoặc có cái tên có thể sửa đổi một chút thành một cái gì đó hài hước hơn. Chẳng bao lâu sau tôi đã là Snowflake, người ngồi cùng bàn là Daisy, và tất cả những gì anh ta có thể làm là nghiến răng – không ai dám nắm đấm – và nổi giận.

Khi các trung sĩ huấn luyện nhận thấy Daisy và tôi đã quen biết nhau, và tôi là người nhẹ nhất trong trung đội, cao 1,75 mét và nặng 56 kg, còn anh ta là người nặng nhất, họ quyết định giải trí bằng cách ghép chúng tôi lại với nhau thường xuyên nhất có thể. Tôi vẫn nhớ bài tập "buddy carry", một bài tập bạn phải cõng đồng đội bị thương giả định của mình dọc theo chiều dài sân bóng đá bằng nhiều phương pháp khác nhau như "kéo cổ", "cõng lính cứu hỏa" và đặc biệt là "cõng cô dâu" rất hài hước. ” Khi tôi phải bế Daisy, bạn không thể nhìn thấy tôi dưới thân hình đồ sộ của anh ấy. Trông như Daisy đang trôi nổi, mặc dù tôi sẽ ở dưới anh ấy, mồ hôi nhễ nhại và chửi rủa, cố gắng hết sức để đưa cái mông khổng lồ của anh ấy sang bên kia vạch vôi trước khi tôi gục ngã. Daisy sau đó sẽ đứng dậy với mộtcười, quấn tôi quanh cổ anh ấy như một chiếc khăn ướt, và nhảy nhót như một đứa trẻ trong rừng.

Chúng tôi luôn bẩn thỉu và luôn bị đau, nhưng chỉ trong vài tuần, tôi đã có được vóc dáng tốt nhất trong đời. Vóc dáng mảnh mai của tôi, vốn từng có vẻ như là một lời nguyền, chẳng bao lâu lại trở thành một lợi thế, vì phần lớn những gì chúng tôi làm đều là các bài tập sử dụng trọng lượng cơ thể. Daisy không thể leo dây, trong khi tôi thì thoăn thoắt leo lên như một con sóc. Anh ấy vật lộn để nâng khối lượng khổng lồ của mình lên trên xà cho số lần hít xà tối thiểu, trong khi tôi có thể làm được gấp đôi số lần chỉ bằng một tay. Anh ấy hầu như không thể chống đẩy được vài cái trước khi đổ mồ hôi, trong khi tôi có thể làm điều đó với vỗ tay, hoặc chỉ bằng một ngón cái. Khi chúng tôi thực hiện bài kiểm tra chống đẩy trong hai phút, họ đã dừng tôi sớm vì tôi đạt điểm tối đa.

Bất cứ nơi nào chúng tôi đến, chúng tôi đều diễu hành – hoặc chạy. undefined Hàng dặm trước khi lộn xộn, hàng dặm sau khi lộn xộn, dọc theo những con đường, qua những cánh đồng và quanh đường đua, trong khi trung sĩ huấn luyện hô nhịp:

Tôi đã đi sa mạc

nơi bọn khủng bố chạy trốn

lấy ra dao rựa của tôi

rút súng ra.

Trái, phải, trái, phải—giết giết giết!

Đừng có đụng vào chúng tôi, bạn biết chúng tôi sẽ làm gì rồi!

Tôi đã đi vào hang

nơi bọn khủng bố ẩn nấp

lấy ra một quả lựu đạn

và ném nó vào trong.

Trái, phải, trái, phải—giết giết giết!

Đừng có đụng vào chúng tôi, bạn biết chúng tôi sẽ làm gì rồi!



RCHẠY THEO ĐƠN VỊtập đội hình, hô nhịp—nó ru ngủ bạn, đưa bạn ra khỏi chính mình, lấp đầy tai bạn bằng tiếng ồn của hàng chục người đàn ông vang vọng giọng nói đang gào thét của bạn và buộc mắt bạn phải tập trung vào bước chân của người chạy trước mặt bạn. Sau một lúc, bạn không còn suy nghĩ nữa, bạn chỉ đơn thuần là đếm, và tâm trí bạn hòa tan vào đám đông khi bạn bước đi hết dặm này đến dặm khác. Tôi sẽ nói là thanh bình nếu nó không quá tẻ nhạt. Tôi sẽ nói là tôi bình yên nếu tôi không mệt mỏi đến thế. Đây chính xác là điều quân đội dự định. Viên trung sĩ huấn luyện không bị tát không phải vì sợ mà vì kiệt sức: hắn không bao giờ đáng để bỏ công sức. Quân đội tạo ra những chiến binh bằng cách trước tiên huấn luyện họ đến khi họ quá yếu để quan tâm, hoặc không thể làm gì khác ngoài việc tuân theo.

Chỉ đến đêm trong doanh trại chúng tôi mới có thể được nghỉ ngơi một chút, mà chúng tôi phải kiếm được bằng cách đứng thẳng hàng trước giường, đọc thuộc lòng Tín điều của người lính, sau đó hát bài "The Star-Spangled Banner". ” Daisy luôn quên lời. Ngoài ra, anh ấy còn bị khiếm thính.

Một số anh chàng thức khuya nói chuyện về những gì họ sẽ làm với bin Laden khi tìm thấy hắn, và tất cả đều chắc chắn rằng họ sẽ tìm thấy hắn. Hầu hết những tưởng tượng của họ đều liên quan đến việc chặt đầu, thiến hoặc lạc đà đực đang lên cơn..Trong khi đó, tôi lại mơ thấy mình đang chạy, không phải qua phong cảnh tươi tốt và màu mỡ của Georgia mà là qua sa mạc.

Vào khoảng tuần thứ ba hoặc thứ tư, chúng tôi có một buổi hành quân định hướng trên địa hình, tức là tiểu đội của bạn sẽ vào rừng và đi bộ qua địa hình đa dạng đến các tọa độ đã định trước, trèo qua những tảng đá lớn và lội qua các con suối, chỉ với bản đồ và la bàn – không có GPS, không có công nghệ số. Chúng tôi đã từng thực hiện các phiên bản của động tác này trước đây, nhưng chưa bao giờ với đầy đủ trang bị, mỗi người chúng tôi đều phải mang theo một chiếc ba lô nặng khoảng năm mươi pound đồ đạc. Tệ hơn nữa, đôi ủng thô mà quân đội cấp cho tôi rộng đến mức tôi như bơi trong đó. Tôi cảm thấy ngón chân mình phồng rộp ngay khi bắt đầu, khi tôi chạy băng qua dãy núi.

Đến giữa chặng đường, tôi dẫn đầu và trèo lên một cây đổ do bão, cây này vòm qua con đường ởcao ngang ngực để tôi có thể đo góc phương vị kiểm tra hướng đi của chúng tôi. Sau khi xác nhận rằng chúng tôi đang đi đúng hướng, tôi định nhảy xuống, nhưng khi một chân đang duỗi ra, tôi nhận thấy một cuộn dây rắn ngay dưới mình. Tôi không phải là nhà tự nhiên học, nên tôi không biết đó là loài rắn gì, nhưng nói thật thì tôi cũng không quan tâm lắm. Trẻ em ở Bắc Carolina lớn lên với lời dạy rằng tất cả các loài rắn đều chết người và tôi không định bắt đầu nghi ngờ điều đó bây giờ.

Thay vào đó, tôi bắt đầu cố gắng đi trên không. Tôi nới rộng bước chân vươn ra của mình, một lần, hai lần, xoắn người để thêm khoảng cách, thì đột nhiên tôi nhận ra mình đang ngã. Khi chân tôi chạm đất, cách con rắn một khoảng xa, một luồng lửa chạy dọc chân tôi, đau đớn hơn bất kỳ vết cắn rắn độc nào tôi có thể tưởng tượng. Vài bước loạng choạng, mà tôi phải bước để lấy lại thăng bằng, cho tôi biết có điều gì đó không ổn. Sai lầm nghiêm trọng. Tôi đau đớn tột cùng, nhưng tôi không thể dừng lại, vì tôi đang trong quân đội và quân đội đang ở giữa rừng sâu. Tôi lấy lại quyết tâm, gạt đi cơn đau và chỉ tập trung duy trì tốc độ ổn định—trái, phải, trái, phải—dựa vào nhịp điệu để xua tan sự chú ý của mình.

Càng đi càng khó đi, và dù tôi cố gắng chịu đựng để hoàn thành, lý do duy nhất là vì tôi không có lựa chọn nào khác. Khi tôi quay lại doanh trại, chân tôi đã tê cứng. Giường tầng của tôi, hay còn gọi là giường xếp, ở trên cùng, và tôi hầu như không thể tự mình lên được. Tôi phải nắm lấy cột của nó, nhấc thân trên lên như thể đang bước ra khỏi hồ bơi, và kéo phần dưới của mình vào theo.

Sáng hôm sau, tôi bị đánh thức khỏi giấc ngủ chập chờn bởi tiếng lách cách của thùng rác kim loại bị ném xuống khoang đội, một hồi chuông báo thức có nghĩa là ai đó đã không làm tốt công việc của mình theo ý muốn của trung sĩ huấn luyện. Tôi tự động bật dậy, vung người qua mép và nhảy xuống sàn. Khi tôi hạ cánh, chân tôi khuỵu xuống. Chúng sụp đổ và tôi ngã. Cứ như thể tôi không có chân vậy.

Tôi cố gắng đứng dậy, với tay nắm lấy giường tầng dưới để thử lại động tác tự nâng mình bằng cánh tay, nhưng ngay khi tôi cử động chân, mọi cơ bắp trong cơ thể tôi đều co cứng lại và tôi lập tức ngã xuống.

Trong khi đó, một đám đông đã tụ tập xung quanh tôi, với những tiếng cười chuyển thành sự lo lắng và sau đó là im lặng khi trung sĩ huấn luyệntiếp cận. "Sao thế, thằng nghèo rớt mồng tơi?" "Anh ấy nói. "Dậy khỏi sàn nhà của tôi trước khi tôi biến anh thành một phần của nó, vĩnh viễn." ” Khi anh ấy nhìn thấy sự đau đớn thoáng qua trên mặt tôi khi tôi ngay lập tức và khôn ngoan cố gắng đáp lại mệnh lệnh của anh ấy, anh ấy đặt tay lên ngực tôi để ngăn tôi lại. Daisy! Đưa Snowflake xuống băng ghế đi. ” Sau đó, anh ta khom người xuống trên tôi, như thể không muốn những người khác nghe thấy anh ta dịu dàng, và nói bằng giọng khàn khàn, "Ngay khi nó mở ra, Hạ sĩ, anh sẽ phải chống nạng cái mông gãy của mình đến Phòng khám," nơi quân đội gửi những người bị thương đến để bị các chuyên gia hành hạ.

Có một sự kỳ thị lớn về việc bị thương trong quân đội, chủ yếu là do quân đội luôn cố gắng khiến binh lính cảm thấy bất khả chiến bại, nhưng cũng vì họ muốn tự bảo vệ mình khỏi những cáo buộc về việc huấn luyện sai. Đây là lý do tại sao hầu hết các nạn nhân chấn thương trong quá trình tập luyện đều bị coi là những người hay phàn nàn hoặc tệ hơn là những kẻ giả bệnh.

Sau khi anh ấy bế tôi xuống ghế, Daisy phải đi. Anh ấy không bị thương, còn những người bị thương trong chúng tôi thì phải được giữ riêng. Chúng tôi là những người bị bỏ rơi, những người bị bệnh phong, những người lính không thể tập luyện vì đủ thứ từ bong gân, rách da và bỏng đến gãy mắt cá chân và vết cắn nhện hoại tử sâu. Những người bạn chiến đấu mới của tôi giờ sẽ đến từ băng ghế nhục nhã này. Bạn đồng hành trong chiến đấu là người theo quy định, đi cùng bạn đến mọi nơi, giống như bạn đi cùng họ đến mọi nơi, ngay cả khi có khả năng dù nhỏ nhất là một trong hai người có thể bị bỏ lại một mình. Ở một mình có thể dẫn đến suy nghĩ, và suy nghĩ có thể gây ra vấn đề cho quân đội.

Người bạn chiến đấu được giao cho tôi là một người thông minh, đẹp trai, kiểu như Captain America thời còn làm người mẫu tạp chí, người đã bị thương ở hông khoảng một tuần trước đó nhưng không chữa trị cho đến khi cơn đau trở nên không thể chịu đựng được và khiến anh ta đi khập khiễng như tôi. Cả hai chúng tôi đều không muốn nói chuyện, nên chúng tôi cứ chống nạng đi trong im lặng ảm đạm—trái, phải, trái, phải, nhưng chậm chạp. Tại bệnh viện, tôi được chụp X-quang và được thông báo rằng tôi bị gãy xương cẳng chân hai bên. Đây là những vết nứt do căng thẳng, những vết nứt trên bề mặt xương có thể sâu hơn theo thời gian và áp lực cho đến khi chúng làm gãy xương xuống tận tủy. Điều duy nhất tôi có thể làm để giúp chân lành lại là không đi lại và ở yên một chỗ.họ. Chính với những mệnh lệnh đó mà tôi bị đuổi khỏi phòng thi để được đưa về tiểu đoàn.

Trừ khi tôi chưa thể đi, vì tôi không thể rời đi mà không có bạn chiến đấu của mình. Anh ấy đã vào chụp X-quang sau tôi và chưa quay lại. I assumed he was still being examined, so I waited. And waited. Thời gian trôi qua. Tôi đã dành thời gian đọc báo và tạp chí, một sự xa xỉ không thể tưởng tượng được đối với một người đang huấn luyện cơ bản.

Một y tá đến và nói rằng trung sĩ huấn luyện của tôi đang nói chuyện điện thoại ở bàn. Khi tôi lảo đảo đến để nghe điện thoại, anh ấy đã nổi giận đùng đùng. undefined Có lẽ bạn có thể lấy thêm một ít bánh pudding trong khi làm việc đó, và một vài bản sao củaCosmocho các cô gái? Sao hai đứa rác rưởi này vẫn chưa đi?

undefined ”

"Và thằng khốn đó ở đâu, Snowflake?"

"Sĩ quan Sarn, tôi không biết. Anh ấy vào phòng thi và chưa ra, Drill Sarn. ”

Anh ấy không hài lòng với câu trả lời, và gầm gừ còn lớn hơn. "Đứng dậy khỏi cái mông tàn tật của mày và đi tìm hắn đi, chết tiệt. ”

Tôi đứng dậy và chống nạng đến quầy tiếp nhận để hỏi thăm. Đồng đội chiến đấu của tôi, họ nói với tôi, đang trong ca phẫu thuật.

Chỉ đến gần tối, sau một loạt cuộc gọi từ trung sĩ huấn luyện, tôi mới biết chuyện gì đã xảy ra. Bạn chiến đấu của tôi đã đi lại với hông bị gãy trong suốt tuần qua, và nếu anh ấy không được đưa vào phẫu thuật ngay lập tức và được bắt vít lại, có lẽ anh ấy đã bị tàn phế suốt đời. Các dây thần kinh lớn có thể đã bị đứt, vì vết gãy sắc như dao.

Tôi bị gửi trở lại Fort Benning một mình, trở lại băng ghế. Bất kỳ ai ngồi dự bị hơn ba hoặc bốn ngày đều có nguy cơ cao bị "tái chế" - buộc phải bắt đầu lại từ đầu khóa huấn luyện cơ bản - hoặc tệ hơn, bị chuyển đến Đơn vị Y tế và gửi về nhà. Đây là những người đàn ông đã mơ ước được vào quân đội suốt cuộc đời, những người mà quân đội là thứ duy nhất của họ.thoát khỏi những gia đình tàn bạo và sự nghiệp bế tắc, giờ đây họ phải đối mặt với viễn cảnh thất bại và trở lại cuộc sống dân sự với những tổn thương không thể khắc phục.

Chúng tôi là những kẻ bị bỏ rơi, những người lính địa ngục bị thương tật, không có nhiệm vụ nào khác ngoài việc ngồi trên băng ghế trước bức tường gạch mười hai giờ mỗi ngày. Chúng tôi đã bị đánh giá là không đủ sức khỏe để nhập ngũ vì những vết thương của mình, và giờ đây phải trả giá cho sự thật này bằng cách bị tách ra và xa lánh, như thể các trung sĩ huấn luyện sợ rằng chúng tôi sẽ lây nhiễm cho người khác bằng sự yếu đuối của mình hoặc bằng những ý tưởng nảy sinh trong đầu chúng tôi khi phải ngồi ngoài. Chúng tôi bị trừng phạt vượt quá nỗi đau của chính những vết thương, bị loại khỏi những niềm vui nhỏ nhặt như ngắm pháo hoa vào ngày 4 tháng 7. Thay vào đó, chúng tôi được phân công "bảo vệ phòng cháy" đêm đó cho khu nhà trống, một nhiệm vụ bao gồm việc theo dõi để đảm bảo tòa nhà trống không bị cháy.

Chúng tôi phân công hai người làm lính cứu hỏa mỗi ca, và tôi đứng trong bóng tối trên đôi nạng của mình, giả vờ hữu ích, bên cạnh đồng nghiệp. Anh ấy là một chàng trai mười tám tuổi, ngọt ngào, đơn giản, vạm vỡ với một vết thương đáng ngờ, có lẽ là do tự gây ra. Theo lời kể của chính ông, ngay từ đầu ông không nên nhập ngũ. The fireworks were bursting in the distance while he told me how much of a mistake he’d made, and how agonizingly lonely he was—how much he missed his parents and his home, their family farm somewhere way out in Appalachia.

Tôi thông cảm, mặc dù tôi không thể làm gì nhiều ngoài việc cử anh ấy đến nói chuyện với tuyên úy. Tôi đã cố gắng đưa ra lời khuyên, cố gắng chịu đựng đi, có thể sẽ tốt hơn khi bạn quen với nó. Nhưng rồi anh ấy đặt thân hình đồ sộ của mình trước mặt tôi và, một cách đáng yêu như trẻ con, nói thẳng với tôi rằng anh ấy sẽ đào ngũ—một tội phạm trong quân đội—và hỏi tôi liệu tôi có nói với ai không. Chỉ đến lúc đó tôi mới nhận ra anh ấy đã mang theo túi giặt. Ý anh ấy là anh ấy sẽ đào ngũ ngay lúc đó.

Tôi không chắc phải xử lý tình huống này như thế nào, ngoài việc cố gắng nói chuyện để anh ấy tỉnh táo lại. Tôi đã cảnh báo anh ta rằng việc đào ngũ là một ý kiến tồi, rằng anh ta sẽ bị phát lệnh bắt và bất kỳ cảnh sát nào trong cả nước cũng có thể bắt anh ta trong suốt quãng đời còn lại. But the guy only shook his head. Where he lived, he said, deep inNhững ngọn núi, họ thậm chí còn không có cảnh sát. Ông nói, đây là cơ hội cuối cùng để ông được tự do.

Lúc đó tôi hiểu rằng ông ấy đã quyết định. Anh ấy di chuyển nhanh hơn tôi nhiều, và anh ấy to lớn. Nếu anh ấy chạy, tôi không thể đuổi theo; nếu tôi cố gắng ngăn anh ấy lại, anh ấy có thể bẻ gãy tôi làm đôi. Tất cả những gì tôi có thể làm là báo cáo anh ta, nhưng nếu tôi làm vậy, tôi sẽ bị phạt vì đã để cuộc trò chuyện đi xa đến mức này mà không gọi viện binh và đánh anh ta bằng gậy chống.

Tôi đã tức giận. Tôi nhận ra mình đang quát anh ấy. undefined Tại sao anh ấy lại đặt tôi vào tình thế này?

Anh ấy nói nhẹ nhàng. "Chỉ có em là người duy nhất lắng nghe," anh nói, rồi bắt đầu khóc.

Phần buồn nhất của đêm đó là tôi đã tin anh ấy. Giữa đám đông hàng trăm người, anh ấy vẫn cô đơn. Chúng tôi đứng im lặng khi pháo hoa nổ và nổ lách tách ở đằng xa. I sighed and said, “I’ve got to go to the latrine. Tôi sẽ mất một lúc. ” Then I limped away and didn’t look back.

Đó là lần cuối cùng tôi nhìn thấy anh ấy. Tôi nghĩ rằng lúc đó, tôi nhận ra rằng tôi cũng không còn gắn bó lâu dài với quân đội.

Lịch hẹn bác sĩ tiếp theo của tôi chỉ là để xác nhận.

Bác sĩ là một người miền Nam cao lớn, gầy gò với vẻ ngoài hóm hỉnh. After examining me and a new set of X-rays, he said that I was in no condition to continue with my company. Giai đoạn huấn luyện tiếp theo là nhảy dù, và ông nói với tôi: "Con trai, nếu con nhảy bằng đôi chân đó, chúng sẽ biến thành bột. ”

Tôi rất chán nản. Nếu tôi không hoàn thành khóa huấn luyện cơ bản đúng thời hạn, tôi sẽ mất suất trong chương trình 18X, đồng nghĩa với việc tôi sẽ được điều động lại theo nhu cầu của quân đội. Họ có thể biến tôi thành bất cứ thứ gì họ muốn: bộ binh chính quy, thợ máy, nhân viên văn phòng, người gọt khoai tây, hoặc – trong cơn ác mộng lớn nhất của tôi – làm công nghệ thông tin tại bộ phận hỗ trợ của quân đội.

Bác sĩ chắc hẳn đã thấy tôi chán nản thế nào, vì ông ấy hắng giọng và cho tôi một lựa chọn: tôi có thể được tái chế và thử vận may với việc phân công lại, hoặc ông ấy có thể viết cho tôi một giấy chứng nhận ghi rằngtôi về cái gọi là "tách khỏi hành chính". Ông giải thích rằng đây là một loại chấm dứt đặc biệt, không được coi là danh dự hay không danh dự, chỉ dành cho những người nhập ngũ đã phục vụ dưới sáu tháng. It was a clean break, more like an annulment than a divorce, and could be taken care of rather quickly.

I’ll admit, the idea appealed to me. In the back of my mind, I even thought it might be some kind of karmic reward for the mercy I’d shown to the Appalachian who’d gone AWOL. Bác sĩ để tôi suy nghĩ, và khi ông ấy quay lại sau một giờ, tôi đã chấp nhận đề nghị của ông ấy.

Ngay sau đó, tôi được chuyển đến Đơn vị Y tế, nơi tôi được thông báo rằng để hoàn tất thủ tục tách khỏi đơn vị, tôi phải ký vào một bản tuyên bố xác nhận rằng tôi đã hoàn toàn khỏe mạnh, xương của tôi đã lành lặn. Chữ ký của tôi là một yêu cầu, nhưng nó được trình bày chỉ là một hình thức. Chỉ cần vài nét nguệch ngoạc là tôi có thể đi được rồi.

As I held the statement in one hand and the pen in the other, a knowing smile crossed my face. Tôi nhận ra mánh khóe: điều mà tôi nghĩ là một lời đề nghị tử tế và hào phóng từ một bác sĩ quân đội chu đáo dành cho một tân binh đang ốm yếu lại là cách chính phủ tránh trách nhiệm và khiếu nại về khuyết tật. Under the military’s rules, if I’d received a medical discharge, the government would have had to pay the bills for any issues stemming from my injury, any treatments and therapies it required. undefined

I signed, and left that same day, on crutches that the army let me keep.
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Cleared and in Love

undefined First the pain had to ebb away, then gradually the depression ebbed, too, and after weeks of waking to no purpose beyond watching the clock change I slowly began paying attention to what everyone around me was telling me: I was still young and I still had a future. Tuy nhiên, tôi chỉ cảm thấy như vậy khi cuối cùng tôi có thể đứng thẳng và tự đi lại. Đó là một trong vô số điều mà trước đây tôi đã coi là hiển nhiên, giống như tình yêu của gia đình tôi.

As I made my first forays into the yard outside my mother’s condo, I came to realize that there was another thing I’d taken for granted: my talent for understanding technology.

undefined Thay vào đó, tôi muốn được khen ngợi và thành công ở một lĩnh vực khác – một lĩnh vực khó hơn đối với tôi. Tôi muốn cho thấy rằng tôi không chỉ là một bộ não trong lọ; tôi còn có trái tim và cơ bắp..

undefined Và trong suốt quá trình hồi phục, tôi nhận ra rằng mặc dù trải nghiệm đó đã làm tổn thương lòng tự trọng của tôi, nhưng nó lại cải thiện sự tự tin của tôi. Tôi đã mạnh mẽ hơn bây giờ, không còn sợ đau đớn nhiều như biết ơn vì được cải thiện nhờ nó. Cuộc sống bên ngoài hàng rào dây thép gai đang trở nên dễ dàng hơn. Đến cuối cùng, tất cả những gì quân đội lấy đi của tôi chỉ là mái tóc, giờ đã mọc lại, và một vết khập khiễng, đang dần lành.

undefined Đó, và chỉ có điều đó, mới là cống hiến tốt nhất cho đất nước tôi. Mặc dù không phải là người có nhiều kinh nghiệm, nhưng việc vượt qua vòng kiểm duyệt của quân đội chỉ có thể giúp tôi có cơ hội làm việc tại một cơ quan tình báo, nơi tài năng của tôi sẽ được cần đến nhất và có lẽ cũng bị thử thách nhiều nhất.

undefined Nói chung, có ba cấp độ an ninh: từ thấp đến cao, mật, tuyệt mật và tối mật. Cái cuối cùng trong số này có thể được mở rộng hơn nữa bằng một chỉ định Thông tin nhạy cảm được phân loại, tạo ra quyền truy cập TS/SCI được thèm muốn mà các vị trí tại các cơ quan hàng đầu—CIA và NSA—yêu cầu. TS/SCI là mức độ bảo mật khó đạt được nhất, nhưng cũng mở ra nhiều cơ hội nhất, vì vậy tôi đã quay lại học tại Đại học Cộng đồng Anne Arundel trong khi tìm kiếm những công việc sẽ tài trợ cho đơn xin cấp phép điều tra lý lịch một lần (Single Scope Background Investigation) khắt khe mà mức độ bảo mật này yêu cầu. Vì quy trình phê duyệt cho TS/SCI có thể mất một năm hoặc hơn, tôi nhiệt liệt khuyên bất kỳ ai đang hồi phục sau chấn thương nên làm điều này. Tất cả những gì bạn cần làm là điền vào một số giấy tờ, sau đó ngồi thư giãn với chân gác lên và cố gắng không phạm quá nhiều tội trong khi chính phủ liên bang đưa ra phán quyết. Dù sao thì phần còn lại cũng ngoài tầm kiểm soát của bạn.

Trên giấy tờ, tôi là một ứng viên hoàn hảo. undefined I had no criminal record,undefined Khoản nợ tài chính duy nhất của tôi là khoản vay sinh viên để lấy chứng chỉ Microsoft, và tôi chưa bỏ lỡ bất kỳ khoản thanh toán nào.

Tất nhiên, điều này không ngăn cản tôi cảm thấy lo lắng.

undefined Họ đã xem qua bảng điểm học tập không mấy xuất sắc của tôi và, tôi chắc chắn, đã nói chuyện với một vài giáo viên của tôi. Tôi có cảm giác như họ thậm chí còn nói chuyện với Mae và Norm, và với một người mà tôi đã từng làm việc cùng vào mùa hè tại một quầy kem tuyết ở Six Flags America. The goal of all this background checking was not only to find out what I’d done wrong, but also to find out how I might be compromised or blackmailed. The most important thing to the IC is not that you’re 100 percent perfectly clean, because if that were the case they wouldn’t hire anybody. Thay vào đó, là vì bạn quá trung thực một cách máy móc—rằng không có bí mật bẩn thỉu nào mà bạn đang giấu giếm có thể bị một thế lực thù địch sử dụng để chống lại bạn, và do đó chống lại cơ quan.

Điều này, tất nhiên, khiến tôi phải suy nghĩ – ngồi kẹt xe trong khi tất cả những khoảnh khắc tôi hối tiếc trong cuộc đời cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi. Không có gì tôi nghĩ ra có thể khiến các điều tra viên, những người đã quen với việc phát hiện ra rằng nhà phân tích trung niên tại một viện nghiên cứu thích mặc bỉm và bị bà ngoại đánh vào mông bằng da, nhăn mày dù chỉ một chút. Tuy nhiên, quá trình này đã tạo ra một sự hoang tưởng, bởi vì bạn không cần phải là người có sở thích bí mật để làm những điều khiến bạn xấu hổ và sợ rằng người lạ có thể hiểu sai về bạn nếu những điều đó bị phơi bày. Ý tôi là, tôi lớn lên với Internet, vì Chúa mà nói. Nếu bạn chưa từng nhập thứ gì đó đáng xấu hổ hoặc ghê tởm vào ô tìm kiếm đó, thì bạn chưa sử dụng internet được bao lâu đâu—mặc dù tôi không lo lắng về nội dung khiêu dâm. Ai cũng xem phim khiêu dâm, và đối với những người đang lắc đầu, đừng lo lắng: bí mật của bạn an toàn với tôi. Những lo lắng của tôi mang tính cá nhân hơn, hoặc cảm thấy cá nhân hơn: băng chuyền vô tận những điều ngu ngốc, sặc mùi chủ nghĩa yêu nước mà tôi đã nói, và những quan điểm ghét người còn ngu ngốc hơn mà tôi đã từ bỏ, trongquá trình lớn lên trực tuyến. Cụ thể, tôi lo lắng về nhật ký trò chuyện và các bài đăng trên diễn đàn của mình, tất cả những bình luận ngu ngốc tột độ mà tôi đã rải rác trên hàng chục trang web về game và hacker. Viết dưới bút danh có nghĩa là viết tự do, nhưng thường là viết một cách thiếu suy nghĩ. Và vì một khía cạnh chính của văn hóa Internet thời kỳ đầu là cạnh tranh với những người khác để nói những điều gây tranh cãi nhất, tôi sẽ không bao giờ ngần ngại ủng hộ, ví dụ, việc đánh bom một quốc gia đánh thuế trò chơi điện tử, hoặc tập hợp những người không thích anime vào các trại cải tạo. Không ai trên những trang web đó coi điều đó là nghiêm túc, và tôi là người ít coi trọng nhất.

undefined undefinedHồ sơ vĩnh viễn. Nửa còn lại, những điều mà tôi nghĩ là mình đã định nói vào thời điểm đó, còn tệ hơn nữa, vì tôi không còn là đứa trẻ đó nữa. Tôi đã trưởng thành. Không chỉ đơn giản là tôi không nhận ra giọng nói của mình—mà là tôi giờ đây còn tích cực phản đối những ý kiến quá khích, đầy hormone của nó. Tôi thấy mình muốn tranh luận với một con ma. Tôi muốn chiến đấu với bản thân ngốc nghếch, trẻ con và tàn nhẫn một cách tùy tiện, một bản thân không còn tồn tại nữa. Tôi không thể chịu nổi ý nghĩ bị ám ảnh bởi anh ấy mãi mãi, nhưng tôi không biết cách tốt nhất để bày tỏ sự hối hận của mình và tạo khoảng cách giữa anh ấy và tôi, hay thậm chí tôi có nên cố gắng làm điều đó không. Thật tàn ác khi bị ràng buộc công nghệ một cách không thể tách rời với một quá khứ mà tôi hoàn toàn hối tiếc nhưng hầu như không nhớ.

Đây có lẽ là vấn đề quen thuộc nhất của thế hệ tôi, thế hệ đầu tiên lớn lên trực tuyến. Chúng tôi đã có thể khám phá và tìm hiểu bản thân gần như hoàn toàn không có sự giám sát, hầu như không hề nghĩ đến việc những lời nói bốc đồng và những câu chuyện đùa tục tĩu của chúng tôi đang được lưu giữ vĩnh viễn, và một ngày nào đó chúng tôi có thể sẽ phải chịu trách nhiệm về chúng. Tôi chắc chắn rằng bất kỳ ai từng có kết nối Internet trước khi có việc làm đều có thể đồng cảm với điều này – chắc chắn ai cũng có một bài đăng khiến họ xấu hổ, hoặc một tin nhắn hoặc email có thể khiến họ bị sa thải..

My situation was somewhat different, however, in that most of the message boards of my day would let you delete your old posts. Tôi có thể viết một đoạn mã nhỏ xíu—thậm chí không phải là một chương trình thực sự—và tất cả các bài đăng của tôi sẽ biến mất trong vòng chưa đầy một giờ. undefined Tin tôi đi, tôi đã cân nhắc rồi.

Nhưng cuối cùng, tôi đã không thể. undefined Nó chỉ cảm thấy sai sai. Việc xóa bài đăng của tôi khỏi mặt đất không phải là bất hợp pháp, và thậm chí nó còn không khiến tôi không đủ điều kiện để được cấp giấy phép an ninh nếu ai đó phát hiện ra. But the prospect of doing so bothered me nonetheless. Nó chỉ có tác dụng củng cố một số nguyên tắc ăn mòn nhất của cuộc sống trực tuyến: rằng không ai được phép mắc sai lầm, và bất kỳ ai mắc sai lầm đều phải trả giá cho điều đó mãi mãi. Điều quan trọng đối với tôi không phải là sự toàn vẹn của hồ sơ viết mà là sự toàn vẹn của tâm hồn tôi. Tôi không muốn sống trong một thế giới mà ai cũng phải giả vờ hoàn hảo, vì đó là một thế giới không có chỗ cho tôi hay bạn bè của tôi. Xóa những bình luận đó chẳng khác nào xóa đi con người tôi, nơi tôi sinh ra và chặng đường tôi đã đi qua. undefined

undefined Tôi thậm chí còn quyết định rằng sự trung thành thực sự với lập trường này sẽ đòi hỏi tôi phải tiếp tục đăng bài. undefined Chúng ta không thể xóa đi những điều khiến chúng ta xấu hổ, hay những cách chúng ta đã tự làm xấu hổ mình, trên mạng. Tất cả những gì chúng ta có thể làm là kiểm soát phản ứng của mình—cho dù chúng ta để quá khứ đè nặng lên chúng ta, hay chấp nhận những bài học từ đó, trưởng thành và tiếp tục bước đi.

Đây là điều đầu tiên mà bạn có thể gọi là một nguyên tắc nảy ra trong đầu tôi trong thời gian rảnh rỗi nhưng lại rất quan trọng này, và mặc dù nó sẽ rất khó khăn, tôi đã cố gắng sống theo nó.

Dù tin hay không, dấu vết duy nhất về sự tồn tại của tôi trên mạng mà các phiên bản trước đó chưa bao giờ khiến tôi cảm thấy tệ hơn một chútundefined Tôi nghi ngờ điều này là do tôi đã phải viết chúng với kỳ vọng rằng những lời của họ thực sự quan trọng—bởi vì toàn bộ mục đích của dự án này là để ai đó trong đời thực thực sự quan tâm đến chúng, và, mở rộng ra, quan tâm đến tôi.

Tôi đã tham gia một trang web tên là HotOrNot.com, trang web này là trang web đánh giá phổ biến nhất vào đầu những năm 2000, giống như RateMyFace và AmIHot. (Các tính năng hiệu quả nhất của họ đã được Mark Zuckerberg trẻ tuổi kết hợp thành một trang web có tên là FaceMash, sau này trở thành Facebook. HotOrNot là trang web đánh giá trước Facebook phổ biến nhất vì một lý do đơn giản: nó là trang tốt nhất trong số ít trang có thành phần hẹn hò.

Về cơ bản, cách hoạt động là người dùng bình chọn cho ảnh của nhau: Nóng hay Không. Một chức năng bổ sung dành cho người dùng đã đăng ký như tôi là khả năng liên hệ với những người dùng đã đăng ký khác, nếu mỗi người đều đánh giá ảnh của người kia là "Nóng" và nhấp vào "Gặp tôi". undefined

Nhìn lại những bức ảnh bây giờ, tôi thấy thú vị khi nhận ra rằng Lindsay năm 19 tuổi trông vụng về, lúng túng và đáng yêu một cách rụt rè. Nhưng đối với tôi lúc đó, cô ấy là một cô gái tóc vàng rực rỡ, hoàn toàn bùng nổ. Hơn nữa, bản thân những bức ảnh cũng rất đẹp: chúng có chất lượng nghệ thuật nghiêm túc, là những bức chân dung tự họa hơn là ảnh tự sướng. Chúng thu hút ánh nhìn và giữ chân người xem. They played coyly with light and shade. undefined

Tôi đánh giá cô ấy là "Nóng bỏng", hoàn hảo 10 điểm. Thật bất ngờ, chúng tôi đã ghép đôi (cô ấy đánh giá tôi là tám điểm, thiên thần), và chẳng mấy chốc chúng tôi đã trò chuyện. undefined Cô ấy có trang web riêng, nơi cô ấy viết nhật ký và đăng thêm nhiều ảnh: rừng, hoa, nhà máy bỏ hoang và—thích nhất là—thêm nhiều ảnh của cô ấy.

Tôi đã tìm kiếm trên mạng và sử dụng mọi thông tin mới tìm được về cô ấy để tạo nên một bức tranh đầy đủ hơn: thị trấn cô ấy sinh ra (Laurel, Maryland), tên trường của cô ấy (MICA, Học viện Nghệ thuật MarylandNghệ thuật). Cuối cùng, tôi đã thừa nhận hành vi quấy rối trực tuyến của mình đối với cô ấy. I felt like a creep, but Lindsay cut me off. "Tôi cũng đã tìm hiểu về ông, thưa ngài," cô nói, và liệt kê một loạt thông tin về tôi.

Đây là những lời ngọt ngào nhất tôi từng nghe, nhưng tôi lại ngần ngại gặp cô ấy trực tiếp. Chúng tôi đã hẹn một ngày, và khi những ngày trôi qua, sự lo lắng của tôi càng tăng lên. Đưa một mối quan hệ trực tuyến ra khỏi thế giới ảo là một đề xuất đáng sợ. Ngay cả trong một thế giới không có kẻ giết người bằng rìu và lừa đảo thì nó cũng đáng sợ. In my experience, the more you’ve communicated with someone online, the more disappointed you’ll be by meeting them in person. Những điều dễ nói nhất trên màn hình lại trở thành khó nói nhất khi đối mặt trực tiếp. Khoảng cách tạo điều kiện cho sự thân mật: không ai nói chuyện cởi mở hơn khi ở một mình trong phòng, trò chuyện với một người vô hình ở một phòng khác. undefined undefined

Trực tuyến, Lindsay và tôi đã trở thành những người bạn tâm tình hoàn toàn, và tôi sợ sẽ mất đi sự kết nối của chúng tôi khi gặp nhau trực tiếp. Nói cách khác, tôi sợ bị từ chối.

Tôi không nên như vậy.

Lindsay—người nhất quyết tự lái—nói với tôi rằng cô ấy sẽ đón tôi ở căn hộ của mẹ tôi. Đến giờ hẹn, tôi đang đứng ngoài trời trong ánh hoàng hôn lạnh lẽo, hướng dẫn cô ấy qua điện thoại trên những con phố có tên tương tự và giống hệt nhau trong khu đô thị của mẹ tôi. Tôi đang để mắt đến chiếc Chevy Cavalier màu vàng đời 1998 thì đột nhiên tôi bị chói mắt, một luồng ánh sáng từ vỉa hè chiếu thẳng vào mặt tôi. Lindsay đang nháy đèn pha về phía tôi qua lớp tuyết.

undefined ” Đó là những lời đầu tiên Lindsay nói với tôi trực tiếp, khi tôi bước vào xe cô ấy. Sau đó cô ấy nói, "Kế hoạch là gì?" ”

Chính lúc đó tôi mới nhận ra rằng dù đã suy nghĩ rất nhiều về cô ấy, tôi lại chưa hề nghĩ gì về điểm đến của chúng tôi.

If I’d been in this situation with any other woman, I’d have improvised, covering for myself. undefinedundefined Cô ấy lái xe đưa chúng tôi đi con đường yêu thích của cô ấy—cô ấy có một con đường yêu thích—và chúng tôi nói chuyện cho đến khi hết dặm trên đường Guilford và kết thúc ở bãi đậu xe của Laurel Mall. Chúng tôi chỉ ngồi trong xe cô ấy và nói chuyện.

Nó thật hoàn hảo. Nói chuyện trực tiếp hóa ra chỉ là sự tiếp nối của tất cả các cuộc gọi điện thoại, email và tin nhắn của chúng ta. Buổi hẹn đầu tiên của chúng tôi là sự tiếp nối của lần liên lạc đầu tiên trên mạng và là sự khởi đầu cho một cuộc trò chuyện sẽ kéo dài chừng nào chúng tôi còn sống. Chúng tôi nói về gia đình, hoặc những gì còn lại của họ. Cha mẹ của Lindsay cũng ly hôn: mẹ và cha cô sống cách nhau hai mươi phút, và khi còn nhỏ, Lindsay đã phải đi lại giữa hai người. Cô ấy đã sống bằng túi xách. Thứ Hai, thứ Tư và thứ Sáu, cô ấy ngủ trong phòng ở nhà mẹ. Thứ Ba, thứ Năm và thứ Bảy cô ngủ trong phòng ở nhà bố. Chủ nhật là ngày kịch tính, vì cô ấy phải lựa chọn.

Cô ấy nói với tôi gu thẩm mỹ của tôi tệ đến mức nào, và chỉ trích trang phục hẹn hò của tôi: một chiếc áo sơ mi cài cúc được trang trí bằng những ngọn lửa kim loại mặc bên ngoài áo ba lỗ và quần jean (tôi xin lỗi). She told me about the two other guys she was dating, whom she’d already mentioned online, and Machiavelli would’ve blushed at the ways in which I set about undermining them (I’m not sorry). I told her everything, too, including the fact that I wouldn’t be able to talk to her about my work—the work I hadn’t even started. undefined

Tôi nói với cô ấy rằng tôi lo lắng về bài kiểm tra đa trắc nghiệm sắp tới cần thiết cho việc thông qua hồ sơ của tôi, và cô ấy đề nghị tập cùng tôi – một kiểu dạo đầu ngớ ngẩn. The philosophy she lived by was the perfect training: say what you want, say who you are, never be ashamed. Nếu họ từ chối bạn, đó là vấn đề của họ. Tôi chưa bao giờ cảm thấy thoải mái như vậy khi ở bên ai đó, và tôi chưa bao giờ sẵn sàng bị chỉ ra những khuyết điểm của mình đến thế. Tôi còn để cô ấy chụp ảnh tôi nữa.

Tôi vẫn nghe thấy giọng cô ấy trong đầu trên đường đến khu phức hợp Friendship Annex của NSA, một cái tên kỳ lạ, để phỏng vấn cuối cùng cho giấy phép an ninh của tôi. Tôi thấy mình trong một căn phòng không cửa sổ, bị trói như con tin vào một chiếc ghế văn phòng rẻ tiền. Around my chest and stoMáy móc là các ống khí phế quản đo nhịp thở của tôi. Finger cuffs on my fingertips measured my electrodermal activity, a blood pressure cuff around my arm measured my heart rate, and a sensor pad on the chair detected my every fidget and shift. Tất cả những thiết bị này – được quấn, kẹp, trói và thắt chặt quanh tôi – đều được kết nối với máy đo đa trắc đen lớn đặt trên bàn trước mặt tôi.

Phía sau bàn, trên một chiếc ghế đẹp hơn, ngồi người kiểm tra nói dối. Cô ấy nhắc tôi nhớ đến một giáo viên tôi từng có—và tôi đã dành phần lớn thời gian làm bài kiểm tra để cố gắng nhớ tên giáo viên đó, hoặc cố gắng không nhớ. Cô ấy, người kiểm tra bằng máy đo đa chức năng, bắt đầu đặt câu hỏi. Những câu hỏi đầu tiên thì dễ trả lời: Tên tôi có phải là Edward Snowden không? Ngày 21/6/1983 có phải là ngày sinh của tôi không? Sau đó: Tôi đã từng phạm tội nghiêm trọng nào chưa? Tôi đã từng gặp vấn đề với cờ bạc chưa? Tôi đã từng gặp vấn đề với rượu hoặc sử dụng ma túy bất hợp pháp chưa? Tôi đã từng là đặc vụ của một cường quốc nước ngoài bao giờ chưa? Tôi đã từng ủng hộ lật đổ chính phủ Hoa Kỳ bằng bạo lực chưa? Câu trả lời duy nhất được chấp nhận là nhị phân: "Có" và "Không". Tôi trả lời "Không" rất nhiều, và tiếp tục chờ đợi những câu hỏi mà tôi đã rất sợ. "Bạn đã từng công kích năng lực và phẩm chất của nhân viên y tế tại Fort Benning trực tuyến chưa?" "Bạn đang tìm kiếm gì trên mạng của Phòng thí nghiệm hạt nhân Los Alamos?" Nhưng những câu hỏi đó không bao giờ đến và, trước khi tôi kịp nhận ra, bài kiểm tra đã kết thúc.

Tôi đã đỗ với điểm số cao.

As required, I had to answer the series of questions three times in total, and all three times I passed, which meant that not only had I qualified for the TS/SCI, I’d also cleared the “full scope polygraph”—the highest clearance in the land.

undefined

I was twenty-two years old.
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Hệ thống

Tôi sẽ tạm dừng ở đây một chút để giải thích điều gì đó về quan điểm chính trị của tôi ở tuổi hai mươi hai: Tôi không có quan điểm nào cả. undefined undefined Phải đến cuối những năm hai mươi tôi mới cuối cùng hiểu rằng rất nhiều điều tôi tin, hoặc những gì tôi nghĩ là mình tin, chỉ là sự ấn tượng thời trẻ. Chúng ta học nói bằng cách bắt chước lời nói của người lớn xung quanh, và trong quá trình học đó, chúng ta cũng vô tình bắt chước cả ý kiến của họ, cho đến khi chúng ta tự lừa dối mình rằng những từ chúng ta đang sử dụng là của riêng chúng ta.

undefined Chắc chắn, sự sa thải này ít có điểm chung với sự bất mãn của những người không đi bỏ phiếu hoặc sự khinh thường đảng phái. Thay vào đó, đó là một sự tách biệt nhất định, đầy bối rối, đặc trưng cho tầng lớp của họ, mà những thời đại cao quý hơn đã gọi là công chức liên bang hoặc khu vực công, nhưng thời đại của chúng ta lại có xu hướng gọi là nhà nước ngầm hoặc chính phủ bóng tối. Không có cái nào trong số đóTuy nhiên, từ "epithets" thực sự nắm bắt được bản chất của nó: một tầng lớp quan chức chuyên nghiệp (tình cờ, có lẽ là một trong những tầng lớp trung lưu chức năng cuối cùng trong đời sống Mỹ) những người – không được bầu cử và không được bổ nhiệm – phục vụ hoặc làm việc trong chính phủ, tại một trong các cơ quan độc lập (từ CIA và NSA đến IRS, FCC, v.v.) hoặc tại một trong các bộ hành pháp (Ngoại giao, Tài chính, Quốc phòng, Tư pháp, v.v.).

Đây là cha mẹ tôi, đây là những người của tôi: một lực lượng lao động chính phủ chuyên nghiệp gần ba triệu người, tận tâm hỗ trợ những người nghiệp dư do cử tri lựa chọn và được bầu chọn bổ nhiệm, trong việc thực hiện nhiệm vụ chính trị của họ – hay nói theo lời tuyên thệ, trong việc trung thành thực hiện chức vụ của họ. Những công chức này, những người vẫn giữ vị trí của mình ngay cả khi các chính quyền thay đổi, làm việc chăm chỉ như nhau dưới thời đảng Cộng hòa hay đảng Dân chủ vì cuối cùng họ làm việc cho chính phủ, mang lại sự liên tục và ổn định cốt lõi trong việc quản lý.

Đây cũng là những người khi đất nước họ lâm vào chiến tranh đã đáp lại lời kêu gọi. That’s what I had done after 9/11, and I found that the patriotism my parents had taught me was easily converted into nationalist fervor. undefined

Tuy nhiên, sau khi tôi trở về từ quân đội và tái cống hiến cho lĩnh vực máy tính, tôi dần hối hận về những ảo mộng chiến tranh của mình. Càng phát triển khả năng, tôi càng trưởng thành và nhận ra rằng công nghệ truyền thông có cơ hội thành công ở nơi công nghệ bạo lực đã thất bại. Dân chủ không bao giờ có thể được áp đặt bằng súng, nhưng có lẽ nó có thể được gieo mầm bằng sự lan rộng của silicon và sợi quang. undefined undefined Đã kiểm tra. Một nơi dành cho cuộc sống,Berty, và sự theo đuổi hạnh phúc? undefined Điều này được hỗ trợ bởi việc gần như tất cả các tài liệu nền tảng chính của văn hóa Internet đều diễn đạt nó theo những thuật ngữ gợi nhớ đến lịch sử Mỹ: đây là một biên giới mới hoang dã, cởi mở, thuộc về bất kỳ ai đủ táo bạo để định cư ở đó, nhanh chóng bị các chính phủ và lợi ích doanh nghiệp tìm cách kiểm soát vì quyền lực và lợi nhuận chiếm đóng. Các công ty lớn thu phí cao—cho phần cứng, phần mềm, các cuộc gọi đường dài cần thiết để kết nối trực tuyến vào thời điểm đó, và cả kiến thức, vốn là di sản chung của nhân loại và do đó, theo lẽ phải, nên được cung cấp miễn phí—là những hiện thân đương đại không thể cưỡng lại của người Anh, những người đánh thuế khắc nghiệt đã châm ngòi ngọn lửa khao khát độc lập.

This revolution wasn’t happening in history textbooks, but now, in my generation, and any of us could be part of it solely by dint of our abilities. undefined In school, I’d had to memorize the preamble to the U.S. Constitution: now its words were lodged in my memory alongside John Perry Barlow’s “A Declaration of the Independence of Cyberspace,” which employed the same self-evident, self-elect plural pronoun: “We are creating a world that all may enter without privilege or prejudice accorded by race, economic power, military force, or station of birth. We are creating a world where anyone, anywhere may express his or her beliefs, no matter how singular, without fear of being coerced into silence or conformity.”

Chế độ tài năng công nghệ này chắc chắn là trao quyền, nhưng nó cũng có thể khiến người ta khiêm tốn, như tôi đã hiểu khi lần đầu tiên làm việc trong Cộng đồng Tình báo. Việc phân quyền Internet chỉ nhấn mạnh thêm sự phân quyền của chuyên môn tính toán. Tôi có thể là người giỏi nhất về máy tính trong gia đình hoặc khu phố của mình, nhưng làm việc cho IC có nghĩa là tôi phải thử thách kỹ năng của mình với tất cả mọi người trong nước và trên thế giới.undefined

Có một vài lựa chọn nghề nghiệp khác nhau dành cho tôi với tư cách là một nhà công nghệ. Tôi có thể đã trở thành một nhà phát triển phần mềm, hay còn được gọi phổ biến hơn là một lập trình viên, viết ra những dòng mã khiến máy tính hoạt động. undefined Computers and computer programs were interesting to me, and so were the networks that linked them together. Nhưng tôi bị hấp dẫn nhất bởi cách chúng hoạt động tổng thể ở mức độ trừu tượng sâu hơn, không chỉ là các thành phần riêng lẻ mà là một hệ thống bao trùm.

I thought about this a lot while I was driving, to and from Lindsay’s house and to and from AACC. Thời gian trên xe luôn là thời gian suy nghĩ đối với tôi, và việc đi lại rất lâu trên đường vành đai đông đúc. undefined Tuy nhiên, để bước vào hệ thống, người ta phải là một nhà quy hoạch đô thị, phải lấy tất cả các thành phần có sẵn và đảm bảo sự tương tác của chúng để đạt hiệu quả tối đa. It was, pure and simple, like getting paid to play God, or at least a tinpot dictator.

Có hai cách chính để trở thành một người làm hệ thống. Một là bạn tiếp quản toàn bộ một hệ thống hiện có và duy trì nó, dần dần làm cho nó hiệu quả hơn và sửa chữa nó khi nó bị hỏng. That position is called a systems administrator, or sysadmin. Thứ hai là bạn phân tích một vấn đề, chẳng hạn như cách lưu trữ dữ liệu hoặc cách tìm kiếm trên nhiều cơ sở dữ liệu, và giải quyết nó bằng cách thiết kế một giải pháp từ sự kết hợp của các thành phần hiện có hoặc bằng cách phát minh ra những thành phần hoàn toàn mới. Vị trí này được gọi là kỹ sư hệ thống.undefined

Tôi sẽ cố gắng không quá trừu tượng ở đây, nhưng tôi muốn bạn hãy tưởng tượng một hệ thống. Không quan trọng là hệ thống nào: đó có thể là hệ thống máy tính, hệ sinh thái, hệ thống pháp luật, hoặc thậm chí là hệ thống chính phủ. Hãy nhớ rằng, một hệ thống chỉ là một tập hợp các bộ phận hoạt động cùng nhau như một tổng thể, điều mà hầu hết mọi người chỉ được nhắc nhở khi có gì đó bị hỏng. Một trong những sự thật đáng buồn lớn khi làm việc với các hệ thống là bộ phận bị trục trặc của hệ thống hầu như không bao giờ là bộ phận màbạn nhận thấysự cố. Để tìm ra nguyên nhân khiến hệ thống sụp đổ, bạn phải bắt đầu từ điểm bạn phát hiện ra vấn đề và lần theo các tác động của vấn đề một cách logic qua tất cả các thành phần của hệ thống. Vì một người quản trị hệ thống hoặc kỹ sư chịu trách nhiệm sửa chữa như vậy, họ phải thông thạo cả phần mềm, phần cứng và mạng. Nếu sự cố hóa ra là vấn đề phần mềm, việc sửa chữa có thể liên quan đến việc duyệt qua từng dòng mã trong một lượng ngôn ngữ lập trình tương đương với số lượng ngôn ngữ được sử dụng tại Đại hội đồng Liên Hợp Quốc. Nếu là vấn đề về phần cứng, có thể cần phải kiểm tra từng kết nối trên bảng mạch bằng đèn pin trong miệng và mỏ hàn trong tay. Nếu có liên quan đến mạng, điều đó có thể có nghĩa là phải lần theo từng khúc quanh của các loại cáp chạy trên trần và dưới sàn, kết nối các trung tâm dữ liệu ở xa chứa đầy máy chủ với một văn phòng đầy máy tính xách tay.

Because systems work according to instructions, or rules, such an analysis is ultimately a search for which rules failed, how, and why—an attempt to identify the specific points where the intention of a rule was not adequately expressed by its formulation or application. Hệ thống có bị lỗi vì không truyền đạt thông tin gì đó, hay vì ai đó lạm dụng hệ thống bằng cách truy cập tài nguyên mà họ không được phép, hoặc bằng cách truy cập tài nguyên mà họ được phép nhưng sử dụng nó một cách khai thác? Công việc của một người có phải không?thành phần bị dừng lại, hoặc bị cản trở, bởi thành phần khác? Có một chương trình, máy tính hoặc nhóm người nào đó chiếm ưu thế hơn mức hợp lý trong hệ thống không?

Trong suốt sự nghiệp của mình, tôi ngày càng khó đặt những câu hỏi này về các công nghệ mà tôi chịu trách nhiệm, chứ không phải về đất nước của tôi. Và tôi ngày càng cảm thấy bực bội vì tôi có thể sửa chữa cái trước nhưng không thể sửa chữa cái sau. Tôi kết thúc thời gian làm việc trong ngành Tình báo với niềm tin rằng hệ điều hành của đất nước tôi – chính phủ của nó – đã quyết định rằng nó hoạt động tốt nhất khi bị phá vỡ.
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Homo contractus

Tôi đã hy vọng được phục vụ đất nước, nhưng thay vào đó, tôi lại làm việc cho nó. Đây không phải là sự phân biệt tầm thường. undefined Both my father and Pop entered the service of their country on the first day of their working lives and retired from that service on the last. That was the American government that was familiar to me, from earliest childhood—when it had helped to feed, clothe, and house me—to the moment when it had cleared me to go into the Intelligence Community. Chính phủ đó đã coi việc phục vụ của công dân như một thỏa thuận: họ sẽ chu cấp cho bạn và gia đình bạn, đổi lại sự liêm khiết của bạn và những năm tháng đẹp nhất của cuộc đời bạn.

Nhưng tôi vào IC trong một thời đại khác.

By the time I arrived, the sincerity of public service had given way to the greed of the private sector, and the sacred compact of the soldier, officer, and career civil servant was being replaced by the unholy bargain ofHomo contractus, loài chủ yếu của Chính phủ Hoa Kỳ 2. 0. This creature was not a sworn servant but a transient worker, whose patriotism was incentivized by a bettertiền lương và đối với những người mà chính phủ liên bang không phải là cơ quan có thẩm quyền tối cao mà là khách hàng cuối cùng.

Trong cuộc Cách mạng Mỹ, việc Quốc hội Lục địa thuê các tàu tư chiến và lính đánh thuê là hợp lý để bảo vệ nền độc lập của một nước cộng hòa lúc đó còn chưa hoạt động ổn định. undefined undefined

Những vụ việc giật gân này có thể khiến công chúng tin rằng chính phủ sử dụng các nhà thầu để duy trì sự che đậy và khả năng phủ nhận, giao phó những công việc bẩn thỉu bất hợp pháp hoặc gần như hợp pháp để giữ cho bàn tay sạch sẽ và lương tâm trong sáng. But that’s not entirely true, or at least not entirely true in the IC, which tends to focus less on deniability and more on never getting caught in the first place. Instead, the primary purpose served by IC contracting is much more mundane: it’s a workaround, a loophole, a hack that lets agencies circumvent federal caps on hiring. Mỗi cơ quan đều có số lượng nhân viên, một giới hạn lập pháp quy định số lượng người mà cơ quan đó có thể thuê để thực hiện một loại công việc nhất định. Nhưng các nhà thầu, vì không phải là nhân viên trực tiếp của chính phủ liên bang, nên không được tính vào con số đó. undefined Quốc hội không bao giờ từ chối kiểu xin xỏ này, vốn thực chất là một loại đe dọa, và luôn khuất phục trước các yêu cầu của IC.

Trong số các tài liệu tôi cung cấp cho các nhà báo cóNgân sách đen năm 2013. Đây là ngân sách mật trong đó hơn 68% số tiền, tương đương 52,6 tỷ USD, được dành cho cộng đồng tình báo, bao gồm cả kinh phí cho 107.035 nhân viên tình báo – hơn một phần năm trong số đó, khoảng 21.800 người, là nhà thầu toàn thời gian. undefined Những nhà thầu đó không bao giờ được chính phủ tính đến, thậm chí không có trong Ngân sách Đen, bởi vì việc thêm số lượng của họ vào tổng số nhà thầu sẽ làm sáng tỏ một sự thật đáng lo ngại: công việc của Tình báo Mỹ được thực hiện bởi nhân viên tư nhân thường xuyên như bởi công chức nhà nước.

To be sure, there are many, even in government, who maintain that this trickle-down scheme is advantageous. Với nhà thầu, họ nói, chính phủ có thể khuyến khích đấu thầu cạnh tranh để giữ chi phí thấp và không phải chịu trách nhiệm trả lương hưu và phúc lợi. Nhưng lợi thế thực sự đối với các quan chức chính phủ là sự xung đột lợi ích vốn có trong chính quá trình lập ngân sách. Các giám đốc tình báo yêu cầu Quốc hội cấp tiền để thuê nhân viên hợp đồng từ các công ty tư nhân, các nghị sĩ phê duyệt số tiền đó, sau đó các giám đốc tình báo và nghị sĩ đó được thưởng, sau khi họ nghỉ hưu, bằng cách được trao các vị trí và hợp đồng tư vấn lương cao với chính những công ty mà họ vừa làm giàu. Từ góc nhìn của phòng họp hội đồng quản trị công ty, việc ký kết hợp đồng hoạt động như một hình thức tham nhũng được chính phủ hỗ trợ. Đây là phương pháp hợp pháp và tiện lợi nhất của Mỹ để chuyển tiền công vào túi riêng.

Nhưng dù công việc tình báo có được tư nhân hóa đến đâu, chính phủ liên bang vẫn là cơ quan duy nhất có thể cấp phép cho một cá nhân truy cập thông tin mật. Và vì các ứng viên được cấp phép phải có người bảo lãnh để nộp đơn xin cấp phép – nghĩa là họ phải có sẵn lời mời làm việc cho một vị trí yêu cầu cấp phép – hầu hết các nhà thầu đều bắt đầu sự nghiệp của mình trong một vị trí của chính phủ. Rốt cuộc, hiếm khi một công ty tư nhân lại thấy đáng để chi trả cho việc tài trợ đơn xin thông qua của bạn, sau đó lại trả lương cho bạn để bạn phải chờ đợi một năm cho quyết định của chính phủ.phê duyệt. Việc một công ty thuê một nhân viên chính phủ đã được kiểm duyệt sẵn sẽ hợp lý hơn về mặt tài chính. Tình hình do nền kinh tế này tạo ra là tình hình mà chính phủ phải gánh chịu toàn bộ gánh nặng của việc kiểm tra lý lịch nhưng lại thu được rất ít lợi ích. Nó phải làm tất cả công việc và gánh chịu mọi chi phí để thông qua một ứng viên, người mà ngay khi được thông qua, thường sẽ bỏ chạy ra cửa, đổi huy hiệu xanh của nhân viên chính phủ lấy huy hiệu xanh của nhà thầu. Trò đùa là màu xanh lá cây tượng trưng cho "tiền bạc".

Công việc chính phủ đã tài trợ cho tôi để được cấp phép TS/SCI không phải là công việc tôi muốn, mà là công việc tôi có thể tìm được: Tôi chính thức là nhân viên của bang Maryland, làm việc cho Đại học Maryland tại College Park. The university was helping the NSA open a new institution called CASL, the Center for Advanced Study of Language.

Nhiệm vụ bề ngoài của CASL là nghiên cứu cách mọi người học ngôn ngữ và phát triển các phương pháp hỗ trợ bằng máy tính để giúp họ làm điều đó nhanh hơn và tốt hơn. Hệ quả ẩn sau sứ mệnh này là NSA cũng muốn phát triển các phương pháp để cải thiện khả năng hiểu ngôn ngữ của máy tính. Nếu các cơ quan khác gặp khó khăn trong việc tìm kiếm những người nói tiếng Ả Rập (cũng như tiếng Ba Tư, Dari, Pashto và Kurd) có năng lực vượt qua các cuộc kiểm tra an ninh thường xuyên vô lý của họ để dịch và phiên dịch tại hiện trường—tôi biết quá nhiều người Mỹ bị từ chối chỉ vì có một người họ hàng xa xôi bất tiện mà họ thậm chí còn chưa từng gặp—thì NSA cũng gặp khó khăn trong việc đảm bảo rằng máy tính của họ có thể hiểu và phân tích lượng lớn thông tin liên lạc bằng tiếng nước ngoài mà họ đang chặn.

Tôi không có ý niệm chi tiết hơn về những loại công việc mà CASL được cho là sẽ thực hiện, đơn giản vì khi tôi đến làm việc với giấy phép an ninh sáng bóng của mình, nơi đó thậm chí còn chưa mở cửa. Thực tế, tòa nhà của nó vẫn đang trong quá trình xây dựng. Cho đến khi hoàn thành và lắp đặt công nghệ, công việc của tôi về cơ bản là một nhân viên bảo vệ ca đêm. Trách nhiệm của tôi chỉ giới hạn ở việc đến làm việc mỗi ngày để tuần tra hội trường trống. ssau khi những người thợ xây dựng - những nhà thầu khác - hoàn thành, đảm bảo không ai đốt cháy tòa nhà hoặc đột nhập và nghe lén. Tôi đã dành hàng giờ đồng hồ đi vòng quanh phần vỏ còn dang dở, kiểm tra tiến độ trong ngày: thử những chiếc ghế vừa được lắp đặt trong khán phòng hiện đại nhất, ném đá qua lại trên mái nhà đột nhiên được rải sỏi, chiêm ngưỡng vách thạch cao mới và thực sự nhìn sơn khô.

Đây là cuộc sống của bảo vệ ngoài giờ tại một cơ sở tuyệt mật, và thành thật mà nói, tôi không phiền điều đó. Tôi được trả tiền để làm hầu như không có gì ngoài việc lang thang trong bóng tối với những suy nghĩ của mình, và tôi có cả thế giới thời gian để sử dụng chiếc máy tính duy nhất còn hoạt động mà tôi có quyền truy cập trong khuôn viên để tìm một vị trí mới. Ban ngày, tôi ngủ bù và đi chụp ảnh cùng Lindsay, người mà nhờ sự theo đuổi và mưu mô của tôi, cuối cùng đã chia tay những bạn trai khác của cô ấy.

Vào thời điểm đó, tôi vẫn còn ngây thơ đến mức nghĩ rằng vị trí của tôi tại CASL sẽ là bàn đạp để tôi có một sự nghiệp liên bang toàn thời gian. Nhưng càng nhìn xung quanh, tôi càng ngạc nhiên khi thấy rất ít cơ hội để phục vụ đất nước trực tiếp, ít nhất là trong một vai trò kỹ thuật có ý nghĩa. Tôi có cơ hội tốt hơn để làm việc như một nhà thầu cho một công ty tư nhân phục vụ đất nước tôi vì lợi nhuận; và hóa ra tôi có cơ hội tốt nhất để làm việc như một nhà thầu phụ cho một công ty tư nhân ký hợp đồng với một công ty tư nhân khác phục vụ đất nước tôi vì lợi nhuận. Nhận ra điều đó khiến tôi choáng váng.

Đối với tôi, điều đặc biệt kỳ lạ là hầu hết các công việc kỹ thuật hệ thống và quản trị hệ thống đang tuyển dụng đều thuộc khu vực tư nhân, bởi vì những vị trí này đi kèm với quyền truy cập gần như phổ quát vào sự hiện diện kỹ thuật số của nhà tuyển dụng. Thật khó tin khi một ngân hàng lớn hoặc thậm chí một công ty truyền thông xã hội lại thuê người ngoài để thực hiện công việc ở cấp độ hệ thống. Tuy nhiên, trong bối cảnh của chính phủ Mỹ, việc tái cấu trúc các cơ quan tình báo của bạn để các hệ thống nhạy cảm nhất được điều hành bởi người không thực sự làm việc cho bạn lại được coi là sự đổi mới.



THE AGENCIES WEREthuê các công ty công nghệ để tuyển dụng trẻ em, và sau đó họ trao cho chúng chìa khóa vương quốc, bởi vì—như Quốc hội và báo chí được thông báo—các cơ quan không có lựa chọn nào khác. Không ai khác biết cách chìa khóa, hay vương quốc, hoạt động như thế nào. Tôi cố gắng lý giải tất cả những điều này thành một cái cớ cho sự lạc quan. Tôi nuốt sự hoài nghi của mình, soạn một bản sơ yếu lý lịch và đến các hội chợ việc làm, nơi, ít nhất là vào đầu những năm 2000, là địa điểm chính để các nhà thầu tìm việc mới và nhân viên chính phủ bị lôi kéo. Những hội chợ này mang cái tên đáng ngờ là "Việc làm thanh lý"—tôi nghĩ tôi là người duy nhất thấy ý nghĩa kép đó hài hước.

Vào thời điểm đó, các sự kiện này được tổ chức hàng tháng tại khách sạn Ritz-Carlton ở Tysons Corner, Virginia, cách trụ sở CIA không xa, hoặc tại một trong những khách sạn kiểu Marriott tồi tàn hơn gần trụ sở NSA tại Fort Meade. Tôi được kể rằng chúng cũng giống như bất kỳ hội chợ việc làm nào khác, chỉ có một điểm khác biệt quan trọng: ở đây, lúc nào cũng có cảm giác như số lượng nhà tuyển dụng nhiều hơn số lượng ứng viên. Điều đó sẽ cho bạn biết về nhu cầu của ngành. Các nhà tuyển dụng đã trả rất nhiều tiền để có mặt tại các hội chợ này, vì đây là những nơi duy nhất trong cả nước mà tất cả những người bước qua cửa đeo huy hiệu tên dính dính đều được cho là đã được sàng lọc trước trực tuyến và kiểm tra chéo với các cơ quan—và do đó được cho là đã có giấy phép, và có lẽ cả các kỹ năng cần thiết.

Khi bạn rời sảnh khách sạn được trang bị đẹp đẽ để vào phòng khiêu vũ dành cho công việc, bạn đã bước vào Hành tinh Nhà thầu. Mọi người sẽ đều có mặt: đây không còn là Đại học Maryland nữa—đây là Lockheed Martin, BAE Systems, Booz Allen Hamilton, DynCorp, Titan, CACI, SAIC, COMSO, cũng như hàng trăm chữ viết tắt khác mà tôi chưa từng nghe đến. Một số nhà thầu có bàn, nhưng những nhà thầu lớn hơn có gian hàng được trang bị đầy đủ và có đồ uống giải khát.

Sau khi bạn đưa bản sao sơ yếu lý lịch cho nhà tuyển dụng tiềm năng và trò chuyện xã giao một chút, trong một cuộc phỏng vấn không chính thức, họ sẽlấy ra những chiếc bìa kẹp, trong đó có danh sách tất cả các vị trí công việc mà họ đang cố gắng lấp đầy. Nhưng vì công việc này liên quan đến bí mật, nên các hóa đơn không đi kèm với chức danh công việc tiêu chuẩn và mô tả công việc truyền thống mà là những ngôn ngữ cố tình mơ hồ, được mã hóa, thường chỉ riêng cho từng nhà thầu. Ví dụ, một nhà phát triển cấp cao 3 của công ty này có thể hoặc không tương đương với một nhà phân tích chính 2 của công ty khác. Thông thường, cách duy nhất để phân biệt giữa các vị trí này là lưu ý rằng mỗi vị trí đều quy định các yêu cầu riêng về số năm kinh nghiệm, cấp độ chứng chỉ và loại giấy phép an ninh.

Sau những tiết lộ năm 2013, chính phủ Mỹ sẽ cố gắng bôi nhọ tôi bằng cách gọi tôi là "chỉ là một nhà thầu" hoặc "cựu nhân viên Dell", ngụ ý rằng tôi không có quyền truy cập và an ninh tương tự như nhân viên của cơ quan có phù hiệu màu xanh. Khi đã tạo dựng được hình ảnh bôi nhọ đó, chính phủ tiếp tục cáo buộc tôi "nhảy việc", ngụ ý rằng tôi là một loại nhân viên bất mãn, không hòa hợp với cấp trên hoặc là một nhân viên tham vọng đặc biệt, quyết tâm thăng tiến bằng mọi giá. Sự thật là cả hai đều là những lời nói dối tiện lợi. IC biết rõ hơn ai hết rằng việc thay đổi công việc là một phần trong lộ trình sự nghiệp của mọi nhà thầu: đây là tình huống di chuyển do chính các cơ quan tạo ra và hưởng lợi từ đó.

Trong các hợp đồng an ninh quốc gia, đặc biệt là trong các hợp đồng công nghệ, bạn thường thấy mình làm việc trực tiếp tại cơ sở của một cơ quan, nhưng về mặt danh nghĩa – trên giấy tờ – bạn lại làm việc cho Dell, Lockheed Martin hoặc một trong vô số công ty nhỏ hơn thường xuyên bị Dell hoặc Lockheed Martin mua lại. Trong một thương vụ mua lại như vậy, tất nhiên, các hợp đồng của công ty nhỏ hơn cũng được mua lại, và đột nhiên trên danh thiếp của bạn sẽ có một chủ lao động và chức danh công việc khác. Tuy nhiên, công việc hàng ngày của bạn vẫn không thay đổi: bạn vẫn ngồi tại cơ sở của công ty và thực hiện các nhiệm vụ của mình. Không có gì thay đổi cả. Trong khi đó, mười hai đồng nghiệp ngồi bên trái và bên phải bạn—những đồng nghiệp bạn làm việc cùng trên cùng một dự án hàng ngày—có thể về mặt kỹ thuật được thuê bởi mười hai công ty khác nhau, và những công ty đó có thể vẫn còn cách xa nhau vài cấp độ.từ các pháp nhân công ty nắm giữ các hợp đồng chính với cơ quan.

Tôi ước gì tôi nhớ chính xác trình tự thời gian của việc ký hợp đồng, nhưng tôi không còn bản sao sơ yếu lý lịch của mình nữa – tệp đó, Edward_Snowden_Resume. tài liệu, bị khóa trong thư mục Tài liệu của một trong những máy tính gia đình cũ của tôi, kể từ đó đã bị FBI thu giữ. Tuy nhiên, tôi nhớ rằng công việc hợp đồng lớn đầu tiên của tôi thực sự là một công việc thầu phụ: CIA đã thuê BAE Systems, công ty này lại thuê COMSO, và COMSO thuê tôi.

BAE Systems là một công ty con tầm trung của British Aerospace tại Mỹ, được thành lập đặc biệt để giành được các hợp đồng từ IC Mỹ. COMSO về cơ bản là người tuyển dụng của nó, một vài người dành toàn bộ thời gian lái xe quanh Vành đai để cố gắng tìm các nhà thầu thực sự ("những người làm thuê") và ký hợp đồng với họ ("đặt những người làm thuê vào ghế"). Trong số tất cả các công ty tôi đã nói chuyện tại các hội chợ việc làm, COMSO là công ty khao khát nhất, có lẽ vì họ là một trong những công ty nhỏ nhất. Tôi chưa bao giờ biết chữ viết tắt của công ty là gì, hay thậm chí là nó có nghĩa gì không. Nói về mặt kỹ thuật, COMSO sẽ là nhà tuyển dụng của tôi, nhưng tôi chưa từng làm việc một ngày nào tại văn phòng COMSO, hay tại văn phòng BAE Systems, và rất ít nhà thầu nào từng làm như vậy. Tôi chỉ làm việc tại trụ sở CIA.

Thật ra, tôi chỉ đến văn phòng COMSO, ở Greenbelt, Maryland, có lẽ hai hoặc ba lần trong đời. Một trong số đó là khi tôi xuống đó để thương lượng mức lương và ký một số giấy tờ. Tại CASL, tôi kiếm được khoảng 30.000 USD/năm, nhưng công việc đó không liên quan gì đến công nghệ, nên tôi cảm thấy thoải mái khi yêu cầu COMSO trả 50.000 USD. Khi tôi báo giá đó cho người đàn ông ngồi sau bàn, anh ta nói: "Vậy 60.000 đô la thì sao?"

Lúc đó tôi còn non kinh nghiệm lắm, không hiểu tại sao anh ấy lại cố gắng trả lương cho tôi cao hơn mức bình thường. Tôi đoán là tôi biết rằng đây không phải là tiền của COMSO, nhưng mãi sau này tôi mới hiểu rằng một số hợp đồng mà COMSO, BAE và những người khác xử lý là loại hợp đồng được gọi là "chi phí cộng thêm". Điều này có nghĩa là các nhà thầu trung gian sẽ tính phí cho các cơ quan dựa trên số tiền mà nhân viên được trả, cộng thêm một khoản phí từ 3 đến 5 phần trăm số tiền đó mỗi năm. Tăng cườngundefined

Cuối cùng, anh chàng COMSO đã thuyết phục tôi, hoặc chính anh ta, lên đến 62.000 đô la, nhờ việc tôi một lần nữa đồng ý làm ca đêm. Anh ấy đưa tay ra và khi tôi bắt tay, anh ấy tự giới thiệu với tôi là "quản lý" của tôi. ” Ông tiếp tục giải thích rằng chức danh chỉ là hình thức, và tôi sẽ nhận lệnh trực tiếp từ CIA. "Nếu mọi việc suôn sẻ," anh nói, "chúng ta sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa. ”

Trong các bộ phim và chương trình truyền hình về điệp viên, khi ai đó nói với bạn điều gì đó tương tự như vậy, thường có nghĩa là bạn sắp thực hiện một nhiệm vụ nguy hiểm và có thể chết. Nhưng trong cuộc sống điệp viên thực sự, nó chỉ có nghĩa là: "Chúc mừng bạn đã có công việc mới." Đến lúc tôi ra khỏi cửa, tôi chắc chắn anh ấy đã quên mặt tôi rồi.

Tôi rời buổi họp đó với tâm trạng phấn chấn, nhưng trên đường lái xe về, thực tế đã ập đến: tôi nhận ra rằng đây sẽ là quãng đường đi làm hàng ngày của mình. Nếu tôi vẫn sống ở Ellicott City, Maryland, gần Lindsay, nhưng làm việc tại CIA ở Virginia, thời gian đi lại của tôi có thể lên đến một tiếng rưỡi mỗi chiều trong tình trạng kẹt xe trên Beltway, và điều đó sẽ giết tôi. Tôi biết sẽ không lâu nữa tôi sẽ bắt đầu phát điên. Không có đủ sách nói trong vũ trụ.

Tôi không thể yêu cầu Lindsay chuyển xuống Virginia với tôi vì cô ấy mới chỉ là sinh viên năm thứ hai tại MICA, và có lớp học ba ngày một tuần. Chúng tôi đã thảo luận về điều này, và để che đậy, chúng tôi đã nhắc đến công việc của tôi ở đó là COMSO—ý là, "Tại sao COMSO lại phải ở xa đến thế?" Cuối cùng, chúng tôi quyết định rằng tôi sẽ tìm một chỗ nhỏ ở dưới đó,gần COMSO—chỉ là một nơi nhỏ để nghỉ ngơi vào ban ngày trong khi tôi làm việc vào ban đêm,undefinedundefined

Tôi lên đường tìm nơi đó, một nơi nằm ngay giữa phần giao nhau của biểu đồ Venn, đủ rẻ để tôi có thể chi trả và đủ đẹp để Lindsay có thể sống sót. Hóa ra đó là một cuộc tìm kiếm khó khăn: Với số lượng người làm việc tại CIA, và vị trí của CIA ở Virginia—nơi có mật độ nhà ở cao,Giả sử, bán nông thôn - giá cả thì trên trời. Các mã bưu chính 22100 là một trong những mã bưu chính đắt nhất ở Mỹ.

Cuối cùng, khi duyệt trên Craigslist, tôi đã tìm thấy một phòng có giá cả bất ngờ phù hợp với túi tiền của tôi, trong một ngôi nhà bất ngờ gần—cách trụ sở CIA chưa đến mười lăm phút. Tôi đi xem thử, cứ tưởng sẽ là một ổ lợn bẩn thỉu của một anh chàng độc thân. Thay vào đó, tôi dừng xe trước một biệt thự lớn có mặt tiền bằng kính, được bảo dưỡng hoàn hảo với bãi cỏ cắt tỉa trang trí theo mùa. Tôi hoàn toàn nghiêm túc khi nói rằng khi tôi đến gần nơi đó, mùi hương bí ngô gia vị càng nồng nặc hơn.

Một người đàn ông tên là Gary ra mở cửa. Anh ấy lớn tuổi hơn, điều mà tôi đã mong đợi từ giọng điệu "Dear Edward" trong email của anh ấy, nhưng tôi không ngờ anh ấy lại ăn mặc bảnh bao đến vậy. Ông ấy rất cao, tóc xén ngắn màu xám, mặc vest và khoác tạp dề bên ngoài bộ vest. Anh ấy hỏi tôi rất lịch sự xem tôi có phiền đợi một lát không. Lúc đó, ông đang bận rộn trong bếp, chuẩn bị một khay táo, cắm đinh hương vào chúng và rưới lên trên nhục đậu khấu, quế và đường.

Khi những quả táo đó đang nướng trong lò, Gary cho tôi xem căn phòng ở tầng hầm và nói rằng tôi có thể chuyển đến ở ngay lập tức. undefined

undefined

undefined

undefined

Không có khách qua đêm.

Tôi thú nhận rằng tôi gần như ngay lập tức vi phạm quy tắc đầu tiên, và tôi chưa bao giờ có hứng thú vi phạm quy tắc thứ hai. Về phần thứ ba, Gary đã ngoại lệ với Lindsay.
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Bạn biết cảnh quay toàn cảnh đó, cảnh quay có mặt trong hầu hết các bộ phim và chương trình truyền hình về điệp viên, với phụ đề "Trụ sở CIA, Langley, Virginia" không? Và rồi máy quay di chuyển qua sảnh đá cẩm thạch với bức tường đầy sao và sàn nhà có con dấu của cơ quan? Vâng, Langley là tên lịch sử của địa điểm này, mà cơ quan này thích Hollywood sử dụng; trụ sở CIA chính thức ở McLean, Virginia; và không ai thực sự đi qua sảnh đó ngoại trừ khách VIP hoặc người ngoài trong một chuyến tham quan.

Tòa nhà đó là OHB, Tòa nhà Trụ sở cũ. Tòa nhà nơi hầu hết mọi người làm việc tại CIA đều vào cửa, lại kém sẵn sàng hơn nhiều cho việc lên hình: NHB, Tòa nhà Trụ sở mới. Ngày đầu tiên của tôi là một trong số rất ít ngày tôi ở đó dưới ánh sáng ban ngày. Nói như vậy, tôi đã dành phần lớn thời gian trong ngày dưới lòng đất—trong một căn phòng bẩn thỉu, tường gạch xỉ với vẻ quyến rũ của một hầm trú ẩn hạt nhân và mùi hôi nồng nặc của thuốc tẩy chính phủ.

"Vậy đây là Nhà nước Ngầm," một người đàn ông nói, và hầu như mọi người đều cười. Tôi nghĩ anh ấy đã mong đợi một vòng tròn những người da trắng thuộc các trường đại học danh tiếng, trong khi tôi lại mong đợi một nhóm những người bình thường làm công chức, trông giống như phiên bản trẻ hơn của bố mẹ tôi.Thay vào đó, tất cả chúng tôi đều là những anh chàng máy tính—và đúng vậy, gần như đồng nhất là nam—những người rõ ràng đang mặc "trang phục công sở thoải mái" lần đầu tiên trong đời. Một số người xăm mình và xỏ khuyên, hoặc có dấu hiệu cho thấy họ đã tháo khuyên để chuẩn bị cho ngày trọng đại. Tóc anh ta vẫn còn những vệt nhuộm màu punk. Hầu hết đều đeo thẻ nhà thầu, xanh và giòn như những tờ tiền một trăm đô la mới. Chúng tôi chắc chắn không giống như một nhóm kín cuồng quyền lực, điều khiển hành động của các quan chức đắc cử Mỹ từ những căn phòng ngầm tối tăm.

Buổi học này là giai đoạn đầu tiên trong quá trình chuyển đổi của chúng tôi. Nó được gọi là Indoc, hay Sự nhồi sọ, và mục đích duy nhất của nó là thuyết phục chúng tôi rằng chúng tôi là tầng lớp tinh hoa, rằng chúng tôi đặc biệt, rằng chúng tôi đã được chọn để được biết những bí mật của nhà nước và những sự thật mà phần còn lại của đất nước – và đôi khi cả Quốc hội và tòa án của đất nước – không thể xử lý.

Tôi không thể không nghĩ rằng trong khi ngồi nghe buổi giới thiệu này, những người thuyết trình đang nói chuyện với những người đã đồng ý với họ. Bạn không cần phải nói với một nhóm các chuyên gia máy tính rằng họ sở hữu kiến thức và kỹ năng vượt trội, điều này khiến họ đủ tiêu chuẩn duy nhất để hành động độc lập và đưa ra quyết định thay cho đồng bào của họ mà không cần bất kỳ sự giám sát hay xem xét nào. Không gì kích thích sự ngạo mạn bằng một đời dành để điều khiển những cỗ máy không có khả năng phê phán.

Theo tôi, điều này thực sự đại diện cho mối liên kết lớn giữa cộng đồng tình báo và ngành công nghệ: cả hai đều là những thế lực đã ăn sâu bám rễ và không được bầu chọn, tự hào về việc duy trì bí mật tuyệt đối về sự phát triển của mình. Cả hai đều tin rằng họ có giải pháp cho mọi thứ, điều mà họ không bao giờ ngần ngại áp đặt đơn phương. Trên hết, cả hai đều tin rằng những giải pháp này vốn dĩ phi chính trị, vì chúng dựa trên dữ liệu, mà các đặc quyền của dữ liệu được coi là tốt hơn những ý thích thất thường, hỗn loạn của người dân bình thường.

Việc được nhồi sọ vào IC, giống như trở thành chuyên gia về công nghệ, có những tác động tâm lý mạnh mẽ. Đột nhiên bạn có quyền truy cập vào câu chuyện đằng sau câu chuyện, những lịch sử ẩn giấu của các sự kiện nổi tiếng, hoặc được cho là nổi tiếng. Điều đó có thể là tôiGây say, ít nhất là đối với người không uống rượu như tôi. Ngoài ra, bỗng nhiên bạn không chỉ có quyền mà còn có nghĩa vụ phải nói dối, che giấu, giả vờ và ngụy trang. Điều này tạo ra cảm giác bộ lạc, có thể khiến nhiều người tin rằng lòng trung thành chính của họ là với tổ chức chứ không phải với pháp quyền.

Tất nhiên là tôi không nghĩ bất kỳ điều nào trong số này trong buổi học tiếng Anh. Thay vào đó, tôi chỉ cố gắng giữ cho mình tỉnh táo khi người thuyết trình hướng dẫn chúng tôi về các biện pháp bảo mật hoạt động cơ bản, một phần trong tập hợp các kỹ thuật tình báo rộng lớn hơn mà cộng đồng tình báo gọi chung là "nghề tình báo". Những điều này thường hiển nhiên đến mức khiến người ta cảm thấy nhàm chán: Đừng nói với ai bạn làm việc cho ai. Đừng để vật liệu nhạy cảm không có người trông coi. Đừng mang chiếc điện thoại di động đầy bất an của bạn vào văn phòng có độ bảo mật cao—hoặc nói chuyện trên đó về công việc, dù là bất cứ lúc nào. Đừng đeo huy hiệu "Chào, tôi làm việc cho CIA" đến trung tâm thương mại.

Cuối cùng, bài cầu nguyện kết thúc, đèn tắt, PowerPoint được bật lên và những khuôn mặt xuất hiện trên màn hình được gắn chặt vào tường. Mọi người trong phòng đều ngồi thẳng lưng. Đây là những gương mặt, chúng tôi được cho biết, của các cựu đặc vụ và nhà thầu, những người vì tham lam, ác ý, bất tài hoặc cẩu thả mà không tuân thủ các quy tắc. Họ nghĩ rằng họ vượt lên trên tất cả những thứ tầm thường này và sự ngạo mạn của họ đã dẫn đến việc họ bị giam cầm và hủy hoại. Những người trên màn hình, ngụ ý rằng, giờ đây đang ở trong những tầng hầm còn tồi tệ hơn cả tầng hầm này, và một số người sẽ ở đó cho đến khi chết.

Tóm lại, đây là một bài thuyết trình hiệu quả.

Tôi được biết rằng trong những năm kể từ khi sự nghiệp của tôi kết thúc, cuộc diễu hành kinh khủng này – những kẻ bất tài, nội gián, đào ngũ và phản bội – đã được mở rộng để bao gồm một hạng mục bổ sung: những người có nguyên tắc, những người tố cáo vì lợi ích công cộng. Tôi chỉ có thể hy vọng rằng những người ở độ tuổi hai mươi đang ngồi đó hôm nay sẽ bị ấn tượng bởi sự gộp chung của chính phủ giữa việc bán bí mật cho kẻ thù và tiết lộ chúng cho các nhà báo khi những gương mặt mới—khi khuôn mặt của tôi—xuất hiện trên màn hình.

Tôi đến làm việc cho CIA khi tinh thần của họ đang ở mức thấp nhất. Sau những thất bại tình báo của vụ 11/9, Quốc hội và hành pháp đã bắt đầu một cuộc tái tổ chức mạnh mẽchiến dịch. Nó bao gồm việc tước bỏ vai trò kép của Giám đốc Tình báo Trung ương, vừa là người đứng đầu CIA vừa là người đứng đầu toàn bộ cộng đồng tình báo Mỹ – một vai trò kép mà chức vụ này đã nắm giữ kể từ khi cơ quan được thành lập sau Thế chiến thứ hai. Khi George Tenet bị buộc từ chức vào năm 2004, sự thống trị trong nửa thế kỷ của CIA đối với tất cả các cơ quan khác cũng theo ông ra đi.

Các nhân viên cấp dưới của CIA coi việc Tenet rời đi và chức giám đốc bị hạ cấp chỉ là những biểu tượng công khai nhất cho sự phản bội của giới chính trị mà cơ quan này được tạo ra để phục vụ. Cảm giác chung là bị chính quyền Bush thao túng rồi đổ lỗi cho những hành động thái quá tồi tệ nhất của họ đã tạo ra một văn hóa nạn nhân và thu hẹp. Điều này chỉ càng trầm trọng hơn bởi việc bổ nhiệm Porter Goss, một cựu sĩ quan CIA không mấy nổi bật, sau đó trở thành nghị sĩ Cộng hòa từ Florida, làm giám đốc mới của cơ quan – người đầu tiên giữ chức vụ này ở cấp độ thấp hơn. Việc bổ nhiệm một chính trị gia được coi là một sự trừng phạt và là một nỗ lực vũ khí hóa CIA bằng cách đặt cơ quan này dưới sự giám sát của đảng phái. Giám đốc Goss ngay lập tức bắt đầu một chiến dịch sa thải, cho thôi việc và nghỉ hưu bắt buộc trên diện rộng, khiến cơ quan thiếu nhân sự và phụ thuộc hơn bao giờ hết vào các nhà thầu. Trong khi đó, công chúng nói chung chưa bao giờ có cái nhìn tiêu cực về cơ quan này đến vậy, hoặc có cái nhìn sâu sắc về hoạt động bên trong của nó đến vậy, nhờ vào tất cả các vụ rò rỉ và tiết lộ về các vụ chuyển giao đặc biệt và các nhà tù bí mật của cơ quan này.

Vào thời điểm đó, CIA được chia thành năm cục. Có Cục Tác chiến (DO), chịu trách nhiệm về hoạt động gián điệp thực tế; Cục Tình báo (DI), chịu trách nhiệm tổng hợp và phân tích kết quả của hoạt động gián điệp đó; Cục Khoa học và Công nghệ (DST), chuyên chế tạo và cung cấp máy tính, thiết bị liên lạc và vũ khí cho các điệp viên, đồng thời hướng dẫn họ cách sử dụng; Cục Hành chính (DA), chủ yếu bao gồm các luật sư, nhân sự và tất cả những người điều phối công việc hàng ngày của cơ quan, đồng thời đóng vai trò liên lạc với chính phủ; và cuối cùng là Cục Hỗ trợ (DS), một cơ quan kỳ lạtổng cục và, vào thời điểm đó, là lớn nhất. DS bao gồm tất cả những người làm việc cho cơ quan với vai trò hỗ trợ, từ phần lớn các chuyên gia công nghệ và bác sĩ y khoa của cơ quan cho đến nhân viên trong căng tin, phòng tập thể dục và bảo vệ tại cổng. Chức năng chính của DS là quản lý cơ sở hạ tầng truyền thông toàn cầu của CIA, nền tảng đảm bảo các báo cáo của điệp viên đến được các nhà phân tích và các báo cáo của nhà phân tích đến được các nhà quản lý. DS là nơi làm việc của những nhân viên cung cấp hỗ trợ kỹ thuật cho toàn bộ cơ quan, bảo trì máy chủ và giữ cho chúng an toàn – những người đã xây dựng, bảo dưỡng và bảo vệ toàn bộ mạng lưới của CIA, kết nối nó với mạng lưới của các cơ quan khác và kiểm soát quyền truy cập của họ.

Nói tóm lại, đây là những người đã sử dụng công nghệ để kết nối mọi thứ lại với nhau. Vậy thì không có gì ngạc nhiên khi phần lớn trong số họ đều trẻ tuổi. Cũng không có gì ngạc nhiên khi hầu hết họ đều là nhà thầu.

Đội của tôi được giao cho Cục Hỗ trợ và nhiệm vụ của chúng tôi là quản lý kiến trúc máy chủ Washington-Metropolitan của CIA, tức là phần lớn các máy chủ của CIA ở lục địa Hoa Kỳ – những hội trường khổng lồ chứa các máy tính "big iron" đắt tiền, tạo thành mạng lưới và cơ sở dữ liệu nội bộ của cơ quan, tất cả các hệ thống truyền, nhận và lưu trữ thông tin tình báo. Mặc dù CIA đã đặt các máy chủ trung chuyển khắp đất nước, nhưng nhiều máy chủ quan trọng nhất của cơ quan này lại nằm tại chỗ. Một nửa trong số họ ở NHB, nơi đội của tôi làm việc; nửa còn lại ở OHB gần đó. Chúng được đặt ở hai bên đối diện của tòa nhà tương ứng, để nếu một bên bị nổ thì chúng ta sẽ không mất quá nhiều máy móc.

Mức độ an ninh TS/SCI của tôi phản ánh việc tôi đã được "đọc vào" một vài "khu vực" thông tin khác nhau. Một số khoang này là SIGINT (tình báo tín hiệu, hay các thông tin liên lạc bị chặn), và một khoang khác là HUMINT (tình báo con người, hay công việc do các đặc vụ và nhà phân tích thực hiện và các báo cáo họ nộp)—công việc của CIA thường xuyên liên quan đến cả hai. Ngoài ra, tôi còn được thông báo về một chương trình an ninh thông tin (COMSEC) so sánh.bộ phận cho phép tôi làm việc với các vật liệu khóa mật mã, những mã truyền thống được coi là bí mật quan trọng nhất của cơ quan vì chúng được dùng để bảo vệ tất cả các bí mật khác của cơ quan. Vật liệu mật mã này đã được xử lý và lưu trữ trên và xung quanh các máy chủ mà tôi chịu trách nhiệm quản lý. Đội của tôi là một trong số ít đội trong cơ quan được phép thực sự chạm vào các máy chủ này, và có lẽ là đội duy nhất có quyền đăng nhập vào gần như tất cả chúng.

Trong CIA, các văn phòng an toàn được gọi là "hầm", và hầm của đội tôi nằm hơi xa khu vực bàn trợ giúp của CIA. Vào ban ngày, bàn trợ giúp được điều hành bởi một nhóm người lớn tuổi bận rộn, gần gũi hơn với độ tuổi của bố mẹ tôi. Họ mặc áo khoác và quần tây, thậm chí cả áo sơ mi và váy; đây là một trong số ít nơi trong thế giới công nghệ của CIA vào thời điểm đó mà tôi nhớ là đã thấy một số lượng đáng kể phụ nữ. Một số người trong số họ đeo huy hiệu màu xanh lam để nhận diện là nhân viên chính phủ, hoặc, theo cách gọi của các nhà thầu, là "govvies". Họ dành ca làm việc của mình để nhấc máy những cuộc gọi đến dồn dập và hướng dẫn mọi người trong tòa nhà hoặc ngoài hiện trường giải quyết các vấn đề kỹ thuật của họ. Đó là một dạng công việc trung tâm cuộc gọi phiên bản IC: đặt lại mật khẩu, mở khóa tài khoản và làm theo các danh sách kiểm tra khắc phục sự cố một cách máy móc. Bạn có thể đăng xuất và đăng nhập lại không? Cáp mạng đã được cắm chưa? Nếu chính phủ, với kinh nghiệm công nghệ tối thiểu, không thể tự giải quyết một vấn đề cụ thể, họ sẽ chuyển nó lên các đội chuyên môn hơn, đặc biệt nếu vấn đề xảy ra ở "Lĩnh vực nước ngoài", tức là các trạm CIA ở nước ngoài như Kabul, Baghdad, Bogotá hoặc Paris.

Tôi hơi xấu hổ khi phải thừa nhận cảm giác tự hào khi lần đầu tiên bước qua dãy hàng u ám này. Tôi trẻ hơn nhiều so với nhân viên hỗ trợ và đang đi qua họ vào một hầm mà họ không có quyền truy cập và sẽ không bao giờ có. Vào thời điểm đó, tôi vẫn chưa nhận ra rằng mức độ tiếp cận của tôi có nghĩa là bản thân quy trình này có thể đã bị hỏng, rằng chính phủ đơn giản là đã từ bỏ việc quản lý và thúc đẩy tài năng một cách hiệu quả từ bên trong vì văn hóa hợp đồng mới có nghĩa là họ không còn phải quan tâm nữa. ThêmHơn bất kỳ ký ức nào khác về sự nghiệp của tôi, con đường đi qua bàn hỗ trợ của CIA này đã trở thành biểu tượng đối với tôi về sự thay đổi thế hệ và văn hóa trong cộng đồng tình báo mà tôi là một phần – khoảnh khắc khi nhóm bạn học cũ, những người truyền thống làm việc tại các cơ quan, tuyệt vọng để theo kịp các công nghệ mà họ không thèm hiểu, đã chào đón một làn sóng mới của những hacker trẻ vào tổ chức và cho phép họ phát triển, có quyền truy cập hoàn toàn và nắm giữ quyền lực tuyệt đối đối với các hệ thống công nghệ kiểm soát nhà nước chưa từng có.

Theo thời gian, tôi đã yêu quý những nhân viên hỗ trợ kỹ thuật, họ rất tốt bụng và hào phóng với tôi, và luôn đánh giá cao sự sẵn lòng giúp đỡ của tôi ngay cả khi đó không phải là công việc của tôi. Đến lượt tôi, tôi cũng học được rất nhiều điều từ họ, từng chút một, về cách tổ chức lớn hơn hoạt động bên ngoài Vành đai. Một số trong số họ đã từng làm việc ở nước ngoài, giống như những đặc vụ mà họ hiện đang hỗ trợ qua điện thoại. Sau một thời gian, họ sẽ trở về Mỹ, không phải lúc nào gia đình cũng còn nguyên vẹn, và họ sẽ bị điều chuyển sang bộ phận hỗ trợ trong những năm còn lại của sự nghiệp vì thiếu kỹ năng máy tính cần thiết để cạnh tranh trong một cơ quan ngày càng tập trung vào việc mở rộng năng lực công nghệ.

Tôi tự hào vì đã giành được sự tôn trọng của các quan chức, và tôi chưa bao giờ cảm thấy thoải mái với việc bao nhiêu thành viên trong đội của tôi đã thương hại một cách bề trên và thậm chí còn chế nhạo những người sáng dạ và tận tâm này – những người đàn ông và phụ nữ đã cống hiến nhiều năm cuộc đời cho cơ quan với mức lương thấp và ít vinh quang, thường là ở những nơi không thân thiện và thậm chí còn nguy hiểm ở nước ngoài, và phần thưởng cuối cùng của họ là một công việc nhấc điện thoại trong một hành lang cô quạnh.



ASAU MỘT VÀISau vài tuần làm quen với các hệ thống vào ban ngày, tôi chuyển sang làm ca đêm – từ 6:00 chiều đến 6:00 sáng – khi bàn hỗ trợ chỉ có một nhóm nhỏ nhân viên đang ngủ gật và phần còn lại của cơ quan gần như không hoạt động..

Vào ban đêm, đặc biệt là từ khoảng 10:00 tối đến 4:00 sáng, trụ sở CIA vắng vẻ và không một bóng người, một khu phức hợp rộng lớn và ma ám với cảm giác như sau ngày tận thế. Tất cả các thang cuốn đều dừng hoạt động và bạn phải đi bộ lên chúng như cầu thang. Chỉ có một nửa số thang máy hoạt động, và tiếng "ping" mà chúng phát ra, chỉ nghe thấy rất nhỏ trong sự nhộn nhịp ban ngày, giờ đây lại vang lên một cách đáng báo động. Các cựu giám đốc CIA trừng mắt nhìn xuống từ chân dung của họ, và những con đại bàng đầu trọc dường như không phải là tượng mà là những kẻ săn mồi sống đang kiên nhẫn chờ đợi để lao xuống kết liễu con mồi. Những lá cờ Mỹ phấp phới như những bóng ma—những hồn ma trong sắc đỏ, trắng và xanh. Cơ quan này gần đây đã cam kết thực hiện chính sách tiết kiệm năng lượng thân thiện với môi trường mới và lắp đặt đèn trần cảm ứng chuyển động: hành lang phía trước bạn sẽ chìm trong bóng tối và đèn sẽ bật sáng khi bạn đến gần, khiến bạn có cảm giác như đang bị theo dõi, và tiếng bước chân của bạn sẽ vang vọng mãi không thôi.

Mỗi đêm trong mười hai giờ, ba ngày làm việc và hai ngày nghỉ, tôi ngồi trong văn phòng an ninh bên ngoài bàn trợ giúp, giữa hai mươi chiếc bàn mỗi bàn có hai hoặc ba thiết bị đầu cuối máy tính dành riêng cho các quản trị viên hệ thống, những người giữ cho mạng lưới toàn cầu của CIA hoạt động trực tuyến. Dù nghe có vẻ hào nhoáng đến đâu, công việc này lại khá tầm thường, và về cơ bản có thể được mô tả là chờ đợi thảm họa xảy ra. Các vấn đề nói chung không quá khó để giải quyết. Ngay khi có sự cố xảy ra, tôi phải đăng nhập để cố gắng khắc phục từ xa. Nếu không thể, tôi phải trực tiếp xuống trung tâm dữ liệu nằm ẩn dưới tầng của tôi trong Tòa nhà Trụ sở mới – hoặc đi bộ nửa dặm qua đường hầm nối đến trung tâm dữ liệu trong Tòa nhà Trụ sở cũ – và tự mình mày mò với máy móc.

Đối tác của tôi trong nhiệm vụ này—người duy nhất chịu trách nhiệm về hoạt động ban đêm của toàn bộ kiến trúc máy chủ của CIA—là một người mà tôi sẽ gọi là Frank. Anh ấy là người khác biệt lớn nhất trong đội của chúng tôi và là một cá tính đặc biệt theo mọi nghĩa. Ngoài việc có ý thức chính trị (tự do đến mức tích trữ Krugerrands) và sự quan tâm lâu dài đến các chủ đề ngoài công nghệ (ôngđọc những cuốn truyện trinh thám và ly kỳ cổ điển bản bìa mềm), ông là một cựu nhân viên vô tuyến của hải quân đã ngoài năm mươi, từng trải qua nhiều thăng trầm, và đã vươn lên từ hàng ngũ của trung tâm cuộc gọi nhờ là nhà thầu.

Tôi phải nói rằng, khi lần đầu gặp Frank, tôi đã nghĩ:Hãy tưởng tượng nếu cả cuộc đời tôi đều giống như những đêm tôi đã trải qua ở CASL.Bởi vì, nói thẳng ra thì, Frank hầu như không làm việc gì cả. Ít nhất, đó là ấn tượng mà anh ta thích thể hiện. Anh ấy thích kể cho tôi, và tất cả mọi người khác, rằng anh ấy thực sự không biết gì về máy tính và không hiểu tại sao họ lại đưa anh ấy vào một đội quan trọng như vậy. Ông ấy từng nói rằng "hợp đồng là vụ lừa đảo lớn thứ ba ở Washington", sau thuế thu nhập và Quốc hội. Anh ta tuyên bố đã khuyên sếp rằng anh ta sẽ "gần như vô dụng" khi họ đề xuất chuyển anh ta sang đội máy chủ, nhưng họ vẫn chuyển anh ta. Theo lời kể của anh ta, trong suốt phần lớn thập kỷ qua, anh ta chỉ ngồi chơi và đọc sách ở chỗ làm, mặc dù đôi khi anh ta cũng chơi bài solitaire – bằng bộ bài thật, không phải trên máy tính, tất nhiên – và hồi tưởng về những người vợ cũ ("cô ấy là người đáng để giữ") và bạn gái ("cô ấy lấy xe của tôi nhưng đáng giá"). Đôi khi anh ấy chỉ đi đi lại lại suốt đêm và tải lại trang Drudge Report.

Khi điện thoại reo báo có gì đó bị hỏng, và việc khởi động lại máy chủ không khắc phục được, anh ấy chỉ báo cáo cho ca ngày. Về cơ bản, triết lý của ông (nếu có thể gọi là như vậy) là ca đêm phải kết thúc vào một thời điểm nào đó và ca ngày có lực lượng dự bị dồi dào hơn. Tuy nhiên, có vẻ như ca ngày đã chán việc đến làm mỗi sáng và thấy chân Frank vắt lên trước một đống lửa kỹ thuật số tương đương với bãi rác, nên tôi đã được thuê.

Không hiểu sao, cơ quan đã quyết định rằng việc đưa tôi vào sẽ tốt hơn là để ông già này đi. Sau vài tuần làm việc cùng nhau, tôi đã tin chắc rằng việc anh ấy tiếp tục được tuyển dụng chắc chắn là do mối quan hệ cá nhân hoặc sự ưu ái nào đó. Để kiểm tra giả thuyết này Tôi cố gắng gợi chuyện với Frank và hỏi anh ấy đã từng làm việc với những giám đốc CIA nào hoặc những quan chức cấp cao khác của cơ quan nào trong thời gian ở hải quân. Nhưng câu hỏi của tôi chỉ khơi mào một tràng pháo tay về việc về cơ bản thìKhông có cựu chiến binh hải quân nào ở cấp cao trong cơ quan từng là binh sĩ - tất cả đều là sĩ quan, điều này giải thích rất nhiều về thành tích đáng thất vọng của cơ quan. Bài giảng này cứ tiếp tục mãi, cho đến khi đột nhiên một vẻ mặt hoảng loạn hiện lên trên mặt ông ấy, ông ấy bật dậy và nói, "Tôi phải thay băng!"

Tôi hoàn toàn không hiểu anh ấy đang nói gì. Nhưng Frank đã đi thẳng đến cánh cửa màu xám ở phía sau hầm của chúng tôi, cánh cửa này mở ra một cầu thang tối tăm dẫn trực tiếp đến chính trung tâm dữ liệu – căn phòng đen kịt, lạnh buốt, đang kêu vo vo mà chúng tôi đang ngồi ngay trên đó.

Đi xuống kho lưu trữ máy chủ – đặc biệt là của CIA – có thể là một trải nghiệm gây mất phương hướng. Bạn bước xuống bóng tối, chớp mắt với đèn LED xanh và đỏ như một Giáng sinh tà ác, rung động bởi tiếng quay của quạt công nghiệp làm mát các thiết bị quý giá gắn trên giá đỡ để ngăn chúng bị tan chảy. Ở đó luôn có chút choáng váng—ngay cả khi không có một người đàn ông lớn tuổi bị hưng cảm, chửi thề như thủy thủ mà ông ta là, khi ông ta lao xuống hành lang máy chủ.

Frank dừng lại ở một góc xập xệ, nơi có một buồng tạm bợ được dựng lên bằng thiết bị tái chế, có ghi là thuộc về Cục Tác chiến. Chiếm gần như toàn bộ chiếc bàn cũ kỹ, ọp ẹp, buồn bã là một chiếc máy tính cũ. Khi nhìn kỹ hơn, đó là thứ gì đó từ đầu những năm 90, hoặc thậm chí cuối những năm 80, cổ hơn bất cứ thứ gì tôi nhớ từ phòng thí nghiệm của cha tôi ở Lực lượng Cảnh sát biển – một chiếc máy tính cổ đến mức đáng lẽ không nên gọi là máy tính. Đúng hơn là mộtmáy móc, sử dụng định dạng băng thu nhỏ mà tôi không nhận ra nhưng khá chắc chắn sẽ được Viện Smithsonian hoan nghênh.

Bên cạnh chiếc máy này là một chiếc két sắt khổng lồ, mà Frank đã mở khóa.

Anh ta loay hoay với cuộn băng trong máy, cạy nó ra, và cho vào két sắt. Sau đó, ông lấy một cuộn băng cổ khác từ két sắt ra và lắp vào máy để thay thế, luồn băng qua chỉ bằng cảm giác. Anh cẩn thận gõ vài lần trên bàn phím cũ—xuống, xuống, xuống, tab, tab, tab. Anh ấy thực sự không thể nhìn thấy hiệu quả của những lần gõ phím đó, vì màn hình của máy đã không còn hoạt động, nhưng anh ấy vẫn tự tin nhấn phím Enter..

Tôi không thể hiểu chuyện gì đang xảy ra. Nhưng cuộn băng nhỏ xíu bắt đầu tích tắc rồi quay tròn, và Frank mỉm cười hài lòng.

"Đây là cỗ máy quan trọng nhất trong tòa nhà," ông nói. Cơ quan này không tin tưởng vào cái công nghệ kỹ thuật số vớ vẩn này. Họ không tin tưởng máy chủ của chính mình. Bạn biết chúng luôn bị hỏng. Nhưng khi máy chủ bị hỏng, họ có nguy cơ mất những gì đang lưu trữ, vì vậy để không mất bất cứ thứ gì đến trong ngày, họ sao lưu mọi thứ lên băng vào ban đêm. ”

"Vậy là anh đang sao lưu dữ liệu ở đây à?"

Sao lưu dữ liệu vào băng. Cách cũ. Đáng tin cậy như một cơn đau tim. Băng hầu như không bao giờ bị lỗi.

Nhưng trên băng có gì vậy? Như là vấn đề nhân sự, hay là thông tin tình báo thực tế đang đến?"

Frank đặt tay lên cằm trong tư thế suy nghĩ và giả vờ coi câu hỏi là nghiêm túc. Sau đó anh ta nói: "Này, Ed, tôi không muốn phải nói với anh đâu. Nhưng đó là báo cáo hiện trường từ bạn gái anh, và chúng tôi có rất nhiều đặc vụ đang nộp báo cáo. Đó là trí thông minh thô sơ. Rất thô. ”

Anh ấy vừa cười vừa lên lầu, để lại tôi đứng lặng người và đỏ mặt trong bóng tối của hầm.

Chỉ đến khi Frank lặp lại nghi thức thay băng tương tự này vào đêm hôm sau, đêm sau nữa, và vào mỗi đêm chúng tôi làm việc cùng nhau sau đó, tôi mới bắt đầu hiểu tại sao cơ quan lại giữ anh ta ở lại – và đó không chỉ vì khiếu hài hước của anh ta. Frank là người duy nhất sẵn sàng ở lại từ 6 giờ chiều đến 6 giờ sáng. người cũng đủ lớn để biết cách sử dụng hệ thống băng độc quyền đó. Tất cả các kỹ thuật viên khác, những người đã lớn lên trong thời kỳ đen tối khi băng là phương tiện chính, giờ đây đều có gia đình và thích ở nhà với họ vào ban đêm. Nhưng Frank là một người độc thân và nhớ thế giới trước thời Khai sáng.

Sau khi tìm ra cách tự động hóa hầu hết công việc của mình – chủ yếu là viết các tập lệnh để tự động cập nhật máy chủ và khôi phục các kết nối mạng bị mất – tôi bắt đầu có một lượng thời gian mà tôi gọi là thời gian "Frank". Ý là, tôi có cả đêm để làm bất cứ điều gì tôi muốn. Tôi đã dành khá nhiều thời gian cho những cuộc nói chuyện dài.với Frank, đặc biệt là về những vấn đề chính trị hơn mà anh ấy đang đọc: những cuốn sách về việc đất nước nên quay lại tiêu chuẩn vàng, hoặc về những phức tạp của thuế suất cố định. Nhưng luôn có những khoảng thời gian trong mỗi ca làm việc khi Frank biến mất. Anh ấy sẽ hoặc vùi đầu vào một cuốn tiểu thuyết trinh thám và không ngẩng lên cho đến sáng, hoặc sẽ đi dạo quanh các hành lang của cơ quan, ghé vào căng tin để ăn một miếng pizza nguội hoặc đến phòng tập thể dục để nâng tạ. Tất nhiên, tôi có cách riêng để giữ kín chuyện của mình. Tôi lên mạng.

Khi bạn lên mạng tại CIA, bạn phải đánh dấu vào ô đồng ý với Thỏa thuận đồng ý giám sát, về cơ bản có nghĩa là mọi thứ bạn làm đều đang được ghi lại và bạn đồng ý rằng bạn không có bất kỳ kỳ vọng nào về quyền riêng tư. Bạn sẽ thường xuyên đánh dấu vào ô này đến mức nó trở thành bản năng thứ hai. Những thỏa thuận này trở nên vô hình đối với bạn khi bạn làm việc tại công ty, vì chúng liên tục xuất hiện và bạn luôn cố gắng chỉ cần nhấp vào để chúng biến mất và quay lại với công việc đang làm. Theo tôi, đây là một lý do chính khiến hầu hết nhân viên tình báo không chia sẻ những lo ngại của dân thường về việc bị theo dõi trực tuyến: không phải vì họ có bất kỳ thông tin nội bộ nào về cách giám sát kỹ thuật số giúp bảo vệ nước Mỹ, mà vì đối với những người trong ngành tình báo, việc bị sếp theo dõi chỉ là một phần của công việc.

Dù sao thì, cũng không có nhiều thông tin thú vị hơn những gì cơ quan đã có sẵn bên trong được tìm thấy trên Internet công cộng. Ít người nhận ra điều này, nhưng CIA có Internet và Web riêng của mình. Nó có một loại Facebook riêng, cho phép các đại lý tương tác xã hội; một loại Wikipedia riêng, cung cấp cho các đại lý thông tin về các nhóm, dự án và nhiệm vụ của đại lý; và một phiên bản Google nội bộ riêng—thực tế do Google cung cấp—cho phép các đại lý tìm kiếm trong mạng lưới phân loại rộng lớn này. Mỗi bộ phận của CIA đều có trang web riêng trên mạng này, thảo luận về những gì họ làm và đăng biên bản cuộc họp cũng như các bài thuyết trình. Hàng giờ mỗi đêm, đây là sự giáo dục của tôi.

Theo Frank, những thứ đầu tiên mọi người tìm kiếm trên mạng nội bộ của CIA là người ngoài hành tinh và vụ 11/9, và đó cũng là lý do tại sao...Theo Frank, bạn sẽ không bao giờ nhận được kết quả tìm kiếm có ý nghĩa cho họ. Tôi vẫn tìm kiếm chúng. Google phiên bản CIA không trả về kết quả gì thú vị cho cả hai, nhưng thôi—có lẽ sự thật nằm ở một ổ đĩa mạng khác. Để ghi nhận, theo những gì tôi biết, người ngoài hành tinh chưa từng liên lạc với Trái Đất, hoặc ít nhất là họ chưa liên lạc với tình báo Mỹ. Nhưng al-Qaeda vẫn duy trì mối quan hệ thân thiết bất thường với đồng minh của chúng ta là người Saudi, một sự thật mà Nhà Trắng dưới thời Bush đã cố gắng hết sức một cách đáng ngờ để che giấu khi chúng ta tham chiến với hai quốc gia khác.

Đây là một điều mà CIA lộn xộn đã không hiểu rõ vào thời điểm đó, và cũng không có nhà tuyển dụng lớn nào của Mỹ ngoài Thung lũng Silicon hiểu: người làm máy tính biết mọi thứ, hoặc đúng hơn là có thể biết mọi thứ. Nhân viên này càng ở cấp cao hơn và càng có nhiều đặc quyền cấp hệ thống, thì anh ta càng có quyền truy cập vào hầu như mọi byte trong sự tồn tại kỹ thuật số của người sử dụng lao động. Tất nhiên, không phải ai cũng đủ tò mò để tận dụng nền giáo dục này, và không phải ai cũng có sự tò mò chân thành. Những lần xâm nhập vào hệ thống của CIA là sự tiếp nối tự nhiên của mong muốn từ thời thơ ấu của tôi là hiểu mọi thứ hoạt động như thế nào, các bộ phận khác nhau của một cơ chế khớp lại với nhau thành một tổng thể. Và với chức danh và đặc quyền chính thức của một quản trị viên hệ thống, cùng với năng lực kỹ thuật cho phép tôi sử dụng giấy phép của mình ở mức tối đa, tôi đã có thể đáp ứng mọi thiếu sót về thông tin của mình và hơn thế nữa. Trong trường hợp bạn đang thắc mắc: Vâng, con người thực sự đã đặt chân lên mặt trăng. Biến đổi khí hậu là có thật. Chemtrails không tồn tại.

Trên các trang tin nội bộ của CIA, tôi đã đọc các công điện tuyệt mật về các cuộc đàm phán thương mại và đảo chính khi chúng vẫn đang diễn ra. Những bản tường thuật sự kiện của các hãng thông tấn này thường rất giống với những bản tường thuật cuối cùng xuất hiện trên các bản tin mạng, CNN hoặc Fox vài ngày sau đó. Sự khác biệt chính chỉ nằm ở nguồn và mức độ chi tiết. Trong khi một bài báo hoặc tạp chí về một cuộc nổi dậy ở nước ngoài có thể được gán cho "một quan chức cấp cao yêu cầu giấu tên", thì phiên bản của CIA sẽ có nguồn trích dẫn rõ ràng—ví dụ, "ZBSMACKTALK/1, một nhân viên củaBộ nội vụ, người thường xuyên phản hồi các nhiệm vụ cụ thể, tuyên bố có kiến thức gián tiếp và đã chứng minh độ tin cậy trong quá khứ. Và tên thật cùng lịch sử cá nhân đầy đủ của ZBSMACKTALK/1, được gọi là hồ sơ vụ án, chỉ cách vài cú nhấp chuột.

Đôi khi một tin tức nội bộ sẽ không bao giờ xuất hiện trên các phương tiện truyền thông, và sự phấn khích cũng như tầm quan trọng của những gì tôi đang đọc vừa làm tăng thêm sự đánh giá cao của tôi về tầm quan trọng của công việc chúng tôi, vừa khiến tôi cảm thấy như mình đang bỏ lỡ điều gì đó chỉ bằng cách ngồi tại một trạm làm việc. Điều này có thể có vẻ ngây thơ, nhưng tôi đã rất ngạc nhiên khi biết CIA thực sự quốc tế đến mức nào—và tôi không chỉ nói về các hoạt động của nó, mà còn nói về lực lượng lao động của nó. Số lượng ngôn ngữ tôi nghe được trong căng tin thật đáng kinh ngạc. Tôi không khỏi cảm thấy một chút tỉnh lẻ của bản thân. Làm việc tại Trụ sở CIA là một cảm giác hồi hộp, nhưng nó vẫn chỉ cách nơi tôi lớn lên vài giờ, nơi mà theo nhiều cách, có môi trường tương tự. Tôi mới ngoài hai mươi tuổi, và ngoài những lần làm việc ngắn ngày ở Bắc Carolina, những chuyến đi thời thơ ấu đến thăm ông nội tại các căn cứ Tuần duyên nơi ông từng chỉ huy, và vài tuần ngắn ngủi trong quân đội tại Fort Benning, tôi chưa từng thực sự rời khỏi Vành đai.

Khi đọc về các sự kiện đang diễn ra ở Ouagadougou, Kinshasa và các thành phố kỳ lạ khác mà tôi không bao giờ có thể tìm thấy trên bản đồ không có máy tính, tôi nhận ra rằng chừng nào tôi còn trẻ, tôi phải phục vụ đất nước bằng cách làm điều gì đó thực sự ý nghĩa ở nước ngoài. Tôi nghĩ lựa chọn khác là trở thành một Frank thành công hơn: ngồi ở những chiếc bàn ngày càng lớn hơn, kiếm ngày càng nhiều tiền hơn, cho đến khi cuối cùng tôi cũng sẽ trở nên lỗi thời và chỉ được giữ lại để xử lý những thứ tương đương với một chiếc máy băng hỏng hóc của tương lai.

Chính lúc đó tôi đã làm điều không thể tưởng tượng được. Tôi bắt đầu đi, govvy.

Tôi nghĩ một số người giám sát của tôi đã bối rối về điều này, nhưng họ cũng cảm thấy vinh dự, vì con đường điển hình là ngược lại: một công chức khi kết thúc nhiệm kỳ sẽ chuyển sang khu vực tư nhân và kiếm lợi. Không có nhà thầu công nghệ nào mới thành lập lại IPO và chấp nhận giảm lương. Tuy nhiên, theo tôi, việc trở thành một người làm việc cho chính phủ là hợp lý: tôi sẽ được trả tiền để đi du lịch.

Tôi may mắn, và một vị trí đã mở ra. Sau chín tháng làm quản trị hệ thống, tôi nộp đơn xin việc kỹ thuật tại CIA ở nước ngoài và chẳng bao lâu sau tôi đã được nhận.

Ngày cuối cùng của tôi tại Trụ sở CIA chỉ là một hình thức. Tôi đã hoàn thành tất cả các thủ tục giấy tờ và đổi huy hiệu màu xanh lá cây lấy màu xanh lam. Tất cả những gì còn lại phải làm là ngồi nghe một buổi nhồi sọ khác, buổi nhồi sọ này, giờ đây khi tôi đã là một người của chính phủ, được tổ chức trong một phòng hội nghị sang trọng bên cạnh cửa hàng Dunkin' Donuts của căng tin. Chính tại đây tôi đã thực hiện nghi lễ thiêng liêng mà các nhà thầu không bao giờ tham gia. Tôi giơ tay lên để tuyên thệ trung thành—không phải với chính phủ hay cơ quan hiện đang trực tiếp tuyển dụng tôi, mà là với Hiến pháp Hoa Kỳ. Tôi long trọng tuyên thệ sẽ ủng hộ và bảo vệ Hiến pháp Hoa Kỳ chống lại mọi kẻ thù, cả trong và ngoài nước.

Ngày hôm sau, tôi lái chiếc Honda Civic cũ kỹ đáng tin cậy của mình ra vùng nông thôn Virginia. Để đến được nhà ga nước ngoài trong mơ của tôi, trước tiên tôi phải quay lại trường học—đến với buổi học đầu tiên trong lớp học mà tôi thực sự hoàn thành.
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Cái 伯爵 của Đồi

Những mệnh lệnh đầu tiên của tôi với tư cách là một sĩ quan mới ra trường của chính phủ là đến Comfort Inn ở Warrenton, Virginia, một nhà nghỉ tồi tàn, xuống cấp, khách hàng chính của nó là "Bộ Ngoại giao", ý tôi là CIA. Đó là nhà nghỉ tồi tệ nhất trong một thị trấn toàn nhà nghỉ tồi tệ, có lẽ đó là lý do tại sao CIA lại chọn nó. Càng ít khách khác, thì càng ít khả năng có ai đó nhận ra rằng Comfort Inn cụ thể này từng là ký túc xá tạm thời cho Trung tâm Huấn luyện Warrenton—hay, như những người làm việc ở đó gọi là, Đồi.

Khi tôi làm thủ tục nhận phòng, nhân viên lễ tân đã cảnh báo tôi không được sử dụng cầu thang, vì cầu thang đã bị phong tỏa bằng băng cảnh sát. Tôi được xếp ở phòng trên tầng hai của tòa nhà chính, nhìn ra các công trình phụ và bãi đậu xe của nhà trọ. Căn phòng gần như không có ánh sáng, trong phòng tắm có nấm mốc, thảm bẩn thỉu với những vết cháy thuốc lá dưới biển báo "Cấm hút thuốc", và tấm nệm mỏng manh thì lốm đốm màu tím sẫm, tôi hy vọng đó là rượu. Tuy nhiên, tôi thích nó—tôi vẫn ở độ tuổi mà tôi có thể thấy sự xập xệ này lãng mạn—và tôi đã thức trắng đêm đầu tiên, nằm trên giường nhìn lũ côn trùng bu lại quanh chiếc đèn trần duy nhất hình vòm. vàđếm ngược từng giờ đến bữa sáng lục địa miễn phí mà tôi đã được hứa.

Sáng hôm sau, tôi phát hiện ra rằng ở lục địa Warrenton, bữa sáng có nghĩa là những hộp Froot Loops cỡ cá nhân và sữa chua. Chào mừng đến với chính phủ.

Khách sạn Comfort Inn sẽ là ngôi nhà của tôi trong sáu tháng tới. Những người bạn cùng phòng của tôi và tôi, như chúng tôi tự gọi nhau, đã bị ngăn cản không được nói với những người thân yêu của chúng tôi về nơi chúng tôi đang ở và những gì chúng tôi đang làm. Tôi tuân thủ nghiêm ngặt các quy trình đó, hiếm khi quay lại Maryland hoặc thậm chí nói chuyện với Lindsay qua điện thoại. Dù sao thì chúng tôi cũng không được mang điện thoại đến trường, vì lớp học là bí mật, và chúng tôi học liên tục. Warrenton khiến hầu hết chúng tôi bận rộn đến mức không có thời gian để cảm thấy cô đơn.

Nếu The Farm, nằm gần Camp Peary, là cơ sở đào tạo nổi tiếng nhất của CIA, chủ yếu vì đây là cơ sở duy nhất mà nhân viên quan hệ công chúng của cơ quan được phép trao đổi với Hollywood, thì The Hill chắc chắn là bí ẩn nhất. Kết nối qua sóng vi ba và cáp quang đến cơ sở chuyển tiếp vệ tinh tại Brandy Station—một phần trong chòm các địa điểm liên kết của Trung tâm Huấn luyện Warrenton—Hill đóng vai trò là trung tâm của mạng lưới liên lạc hiện trường của CIA, được đặt cẩn thận ngay ngoài tầm bắn hạt nhân từ DC. Những kỹ thuật viên già cỗi, mặn mòi làm việc ở đó thích nói rằng CIA có thể sống sót nếu trụ sở của họ bị tấn công thảm khốc, nhưng họ sẽ chết nếu mất Warrenton. Và bây giờ, khi đỉnh đồi có hai trung tâm dữ liệu tuyệt mật khổng lồ—một trong số đó sau này tôi đã giúp xây dựng—tôi có khuynh hướng đồng ý.

Ngọn đồi này có tên như vậy vì vị trí của nó, nằm trên, vâng, một dốc đứng khổng lồ. Khi tôi đến, chỉ có một con đường dẫn vào, đi qua một hàng rào rào chắn được đánh dấu một cách cố ý không rõ ràng, sau đó lên dốc cao đến mức bất cứ khi nào nhiệt độ giảm và đường đóng băng, các phương tiện sẽ mất độ bám và trượt lùi xuống dốc.

Ngay bên ngoài trạm kiểm soát có lính gác là cơ sở đào tạo truyền thông ngoại giao đang xuống cấp của Bộ Ngoại giao, vị trí đắc địa của cơ sở này vốn dĩ được thiết kế để củng cố vai trò vỏ bọc của nó: maKing the Hill dường như chỉ là nơi Dịch vụ Ngoại giao Hoa Kỳ đào tạo các chuyên gia công nghệ. Xa hơn nữa, giữa vùng đất phía sau, là những tòa nhà thấp, không có biển hiệu mà tôi đã học, và xa hơn nữa là trường bắn súng mà những người kéo cò của IC sử dụng để huấn luyện đặc biệt. Những phát súng sẽ vang lên, theo một kiểu bắn mà tôi không quen thuộc:bụp bụp, bụp; bụp bụp, bụp. Một cú gõ hai lần nhằm làm bất tỉnh, sau đó là một phát súng nhắm vào để kết liễu.

Tôi ở đó với tư cách là thành viên lớp 6-06 của BTTP, Chương trình Đào tạo Cơ bản về Viễn thông, cái tên màu be cố tình của chương trình này lại che giấu một trong những chương trình giảng dạy bí mật và khác thường nhất hiện có. Mục đích của chương trình là đào tạo TISO (Cán bộ An ninh Thông tin Kỹ thuật) – đội ngũ "nhà truyền thông" ưu tú của CIA, hay nói một cách không chính thức hơn là "những người làm công tác thông tin liên lạc". Một TISO được đào tạo để trở thành người thạo việc, một người thay thế cho các vai trò chuyên biệt của các thế hệ trước như thư ký mã, nhân viên vô tuyến, thợ điện, thợ máy, cố vấn an ninh vật lý và kỹ thuật số, và kỹ thuật viên máy tính. Công việc chính của sĩ quan bí mật này là quản lý cơ sở hạ tầng kỹ thuật cho các hoạt động của CIA, thường là ở nước ngoài tại các trạm ẩn bên trong các phái bộ, lãnh sự quán và đại sứ quán của Mỹ – do đó có liên quan đến Bộ Ngoại giao. Ý tưởng là, nếu bạn đang ở trong một đại sứ quán Mỹ, tức là bạn đang ở xa nhà và xung quanh là những người nước ngoài không đáng tin cậy – dù là kẻ thù hay đồng minh, họ vẫn là những người nước ngoài không đáng tin cậy đối với CIA – bạn sẽ phải tự mình xử lý tất cả các nhu cầu kỹ thuật. Nếu bạn nhờ một thợ sửa chữa địa phương sửa căn cứ gián điệp bí mật của mình, anh ta chắc chắn sẽ làm, thậm chí còn rẻ, nhưng anh ta cũng sẽ cài đặt các thiết bị nghe lén khó tìm thay cho một cường quốc nước ngoài.

Kết quả là, các TISO có trách nhiệm biết cách sửa hầu hết mọi máy móc trong tòa nhà, từ máy tính cá nhân và mạng máy tính đến hệ thống CCTV và HVAC, tấm pin năng lượng mặt trời, máy sưởi và máy làm mát, máy phát điện khẩn cấp, kết nối vệ tinh, thiết bị mã hóa quân sự, báo động, khóa, v.v. Quy tắc là nếu nó cắm điện hoặc được cắm vào, thì đó là vấn đề của TISO.

Các TISO cũng phải biết cách xây dựng một số hệ thống này.bản thân họ, giống như họ phải biết cách tiêu diệt chúng—ví dụ, khi một đại sứ quán bị bao vây, sau khi tất cả các nhà ngoại giao và hầu hết các đồng nghiệp CIA của họ đã được sơ tán. Các TISO luôn là những người cuối cùng ra khỏi. Công việc của họ là gửi thông điệp "tắt sóng" cuối cùng đến trụ sở sau khi họ đã xé nhỏ, đốt, xóa, khử từ và phá hủy bất cứ thứ gì có dấu vân tay của CIA, từ tài liệu hoạt động trong két sắt đến đĩa có tài liệu mật mã, để đảm bảo không còn gì có giá trị cho kẻ thù chiếm giữ.

Tại sao đây lại là công việc của CIA chứ không phải Bộ Ngoại giao—cơ quan thực sự sở hữu tòa nhà đại sứ quán—không chỉ đơn thuần là sự khác biệt về năng lực và sự tin tưởng: lý do thực sự là khả năng phủ nhận hợp lý. Bí mật được giữ kín nhất trong ngoại giao hiện đại là chức năng chính của đại sứ quán ngày nay là làm nền tảng cho hoạt động tình báo. Những lời giải thích cũ về lý do tại sao một quốc gia có thể cố gắng duy trì sự hiện diện vật lý trên lãnh thổ của một quốc gia khác đã trở nên lỗi thời với sự phát triển của truyền thông điện tử và máy bay phản lực. Ngày nay, ngoại giao có ý nghĩa nhất diễn ra trực tiếp giữa các bộ và bộ trưởng. Chắc chắn rồi, các đại sứ quán vẫn thỉnh thoảng gửi công hàm và giúp đỡ công dân của họ ở nước ngoài, và sau đó còn có các bộ phận lãnh sự chuyên cấp thị thực và gia hạn hộ chiếu. Nhưng những hoạt động đó thường ở trong một tòa nhà hoàn toàn khác, và dù sao, không hoạt động nào trong số đó có thể biện minh dù chỉ một phần nhỏ cho chi phí duy trì toàn bộ cơ sở hạ tầng đó. Thay vào đó, điều biện minh cho chi phí là khả năng một quốc gia có thể sử dụng vỏ bọc của cơ quan ngoại giao để tiến hành và hợp pháp hóa hoạt động gián điệp của mình.

Các sĩ quan tình báo làm việc dưới vỏ bọc ngoại giao với giấy tờ tùy thân che giấu họ trong số các nhân viên ngoại giao này, thường dưới danh tính "tùy viên". Các đại sứ quán lớn nhất có thể có năm người như vậy, các đại sứ quán lớn hơn có thể có ba người, nhưng hầu hết chỉ có một người. Chúng được gọi là "đơn vị", và tôi nhớ đã được kể rằng trong số tất cả các vị trí mà CIA cung cấp, những vị trí này có tỷ lệ ly hôn cao nhất. Trở thành một singleton là trở thành kỹ thuật viên duy nhất, cách xa nhà, trong một thế giới mà mọi thứ luôn bị hỏng..

Lớp học của tôi ở Warrenton bắt đầu với khoảng tám thành viên và chỉ mất một người trước khi tốt nghiệp – điều mà tôi được biết là khá hiếm. Và đội ngũ hỗn tạp này cũng không phổ biến, mặc dù khá đại diện cho loại người bất mãn tự nguyện đăng ký vào một con đường sự nghiệp gần như đảm bảo rằng họ sẽ dành phần lớn thời gian phục vụ của mình để hoạt động bí mật ở nước ngoài. Lần đầu tiên trong sự nghiệp IC của tôi, tôi không phải là người trẻ nhất trong phòng. Ở tuổi hai mươi tư, tôi nghĩ mình ở mức trung bình, mặc dù kinh nghiệm làm việc về hệ thống tại trụ sở chắc chắn đã giúp tôi có thêm kiến thức về hoạt động của cơ quan. Hầu hết những người khác chỉ là những đứa trẻ vừa tốt nghiệp đại học hoặc vừa ra khỏi đường phố, có thiên hướng về công nghệ và đã nộp đơn trực tuyến.

Để thể hiện khát vọng bán quân sự của các chi nhánh nước ngoài của CIA, chúng tôi gọi nhau bằng biệt danh – được đặt nhanh chóng dựa trên những điểm khác thường – thường xuyên hơn là bằng tên thật của mình. Taco Bell là một vùng ngoại ô: rộng lớn, dễ mến và trống trải. Ở tuổi hai mươi, công việc duy nhất anh từng làm trước khi vào CIA là quản lý ca đêm tại một chi nhánh của nhà hàng cùng tên ở Pennsylvania. Rainman khi đó gần ba mươi tuổi và trong suốt học kỳ, anh liên tục dao động trên phổ tự kỷ, từ sự tách biệt như người chết lặng đến cơn giận dữ run rẩy. Anh ấy tự hào mang cái tên chúng tôi đặt cho và khẳng định đó là một danh hiệu của người Mỹ bản địa. Flute có tên như vậy vì sự nghiệp của anh ấy trong Thủy quân Lục chiến ít thú vị hơn đối với chúng tôi so với bằng cấp về sáo pan của anh ấy từ một nhạc viện. Spo là một trong những người lớn tuổi hơn, khoảng ba mươi lăm tuổi. Ông được gọi như vậy vì từng là Cảnh sát Đặc biệt (SPO) tại trụ sở CIA, nơi ông cảm thấy chán đến mức phát điên khi canh cổng ở McLean, và quyết tâm trốn ra nước ngoài dù phải nhét cả gia đình vào một phòng motel duy nhất (tình trạng này kéo dài cho đến khi ban quản lý phát hiện con rắn cưng của con ông đang sống trong ngăn kéo tủ). Trưởng nhóm của chúng tôi là Đại tá, một cựu trung sĩ thông tin Lực lượng Đặc nhiệm ở độ tuổi giữa bốn mươi, người sau nhiều lần phục vụ ở Trung Đông đang thử sức cho vai diễn thứ hai của mình. Chúng tôi gọi anh ấy là Đại tá, mặc dù anh ấy chỉ là một người lính cấp dưới, không phải sĩ quan, chủ yếu vì anh ấy giống với người thân thiện đóNgười dân Kentucky mà món gà rán của họ chúng tôi thích hơn món ăn thông thường của căng tin Warrenton.

Biệt danh của tôi—tôi đoán tôi không thể tránh khỏi—là Bá tước. Không phải vì dáng vẻ quý tộc hay gu thời trang sành điệu của tôi, mà vì, giống như con rối ma cà rồng bằng nỉ củaPhố Ván Gỗ, tôi có xu hướng báo hiệu ý định ngắt lời trong lớp bằng cách giơ ngón trỏ lên, như thể muốn nói:Một, hai, ba, ừm, ha, ha, ba thứ bạn quên rồi!

Đây là những người mà tôi đã cùng nhau tham gia khoảng hai mươi lớp học khác nhau, mỗi lớp một chuyên ngành riêng, nhưng hầu hết đều liên quan đến việc làm cho công nghệ có sẵn trong bất kỳ môi trường nào phục vụ chính phủ Hoa Kỳ, dù ở đại sứ quán hay đang chạy trốn.

Một bài tập liên quan đến việc kéo "gói hàng bên ngoài", là một chiếc vali nặng tám mươi pound chứa thiết bị liên lạc còn cũ hơn cả tôi, lên mái nhà của một tòa nhà. Chỉ với một chiếc la bàn và một tấm tọa độ ép plastic, tôi sẽ phải tìm trong bầu trời bao la đầy sao lấp lánh một trong những vệ tinh tàng hình của CIA, vệ tinh này sẽ kết nối tôi với tàu mẹ của cơ quan, Trung tâm Truyền thông Khủng hoảng của họ ở McLean – mật danh "Trung tâm" – và sau đó tôi sẽ sử dụng bộ thiết bị thời Chiến tranh Lạnh bên trong gói để thiết lập một kênh radio được mã hóa. Bài tập này là lời nhắc nhở thiết thực về lý do tại sao sĩ quan thông tin luôn là người vào trước và ra sau cùng: trưởng trạm có thể đánh cắp bí mật sâu nhất thế giới, nhưng điều đó không có ý nghĩa gì cho đến khi ai đó mang nó về nhà.

Đêm đó, tôi ở lại căn cứ sau khi trời tối và lái xe lên tận đỉnh Đồi, đỗ xe bên ngoài chuồng ngựa đã được cải tạo nơi chúng tôi học các khái niệm điện nhằm ngăn chặn đối phương theo dõi các hoạt động của chúng tôi. Những phương pháp chúng tôi học được đôi khi có vẻ giống như bùa ngải—chẳng hạn như khả năng tái tạo những gì đang hiển thị trên bất kỳ màn hình máy tính nào chỉ bằng cách sử dụng những bức xạ điện từ nhỏ bé do dòng điện dao động trong các linh kiện bên trong của nó, có thể được thu bằng một ăng-ten đặc biệt, một phương pháp được gọi là Van Eck phreaking. Nếu điều này có vẻ khó hiểu, tôi hứa rằng tất cả chúng ta đều cảm thấy như vậy. Người hướng dẫnBản thân ông thừa nhận rằng ông chưa bao giờ hiểu đầy đủ các chi tiết và không thể chứng minh điều đó cho chúng tôi, nhưng ông biết mối đe dọa là có thật: CIA đang làm điều đó với những người khác, điều đó có nghĩa là những người khác cũng có thể làm điều đó với chúng tôi.

Tôi ngồi trên nóc chiếc xe của mình, chiếc Civic trắng cũ kỹ đó, và khi tôi nhìn ra xa, dường như bao trùm cả bang Virginia, tôi gọi cho Lindsay lần đầu tiên sau nhiều tuần, thậm chí cả tháng. Chúng tôi nói chuyện cho đến khi pin điện thoại tôi hết, hơi thở tôi trở nên hữu hình khi đêm càng lạnh hơn. Không có gì tôi muốn hơn là được chia sẻ khung cảnh này với cô ấy— những cánh đồng tối tăm, những ngọn đồi nhấp nhô, ánh sáng lấp lánh trên cao— nhưng mô tả nó với cô ấy là điều tốt nhất tôi có thể làm. Tôi đã vi phạm quy tắc khi dùng điện thoại rồi; nếu chụp ảnh thì tôi đã vi phạm pháp luật.

Một trong những chủ đề nghiên cứu chính của Warrenton là cách bảo dưỡng các thiết bị đầu cuối và cáp, những thành phần cơ bản – theo nhiều cách, còn thô sơ – của bất kỳ cơ sở hạ tầng thông tin nào của CIA. "Thiết bị đầu cuối" trong bối cảnh này chỉ là một máy tính được sử dụng để gửi và nhận tin nhắn qua một mạng bảo mật duy nhất. Trong CIA, từ "cáp" thường dùng để chỉ bản thân các thông điệp, nhưng các sĩ quan kỹ thuật biết rằng "cáp" còn hữu hình hơn nhiều: chúng là những sợi dây hoặc dây dẫn đã kết nối các thiết bị đầu cuối của cơ quan này - đặc biệt là các Thiết bị Thông tin Bưu điện cổ xưa - trên khắp thế giới trong khoảng nửa thế kỷ qua, xuyên qua lòng đất vượt qua biên giới quốc gia, chôn dưới đáy đại dương.

Năm đó là năm cuối cùng mà các TISO phải thông thạo tất cả những thứ này: phần cứng đầu cuối, nhiều gói phần mềm khác nhau và cả cáp nữa, tất nhiên. Đối với một số bạn cùng lớp của tôi, việc phải đối phó với các vấn đề về cách nhiệt và lớp phủ trong cái mà lẽ ra là thời đại không dây có vẻ hơi điên rồ. Nhưng nếu ai đó trong số chúng tôi bày tỏ nghi ngờ về sự phù hợp của bất kỳ công nghệ có vẻ lỗi thời nào mà chúng tôi đang được dạy, thì các giảng viên của chúng tôi sẽ nhắc nhở chúng tôi rằng đây cũng là năm đầu tiên trong lịch sử của Hill mà các TISO không bắt buộc phải học mã Morse.

Sắp đến ngày tốt nghiệp, chúng tôi phải điền vào những gì được gọi là "bảng ước mơ". Chúng tôi được cung cấp danh sách các trạm CIA trên toàn thế giới.cần nhân sự, và được yêu cầu xếp hạng họ theo thứ tự ưu tiên của chúng tôi. Những bản ghi giấc mơ này sau đó được chuyển đến Bộ phận Yêu cầu, nơi họ nhanh chóng vò nát chúng và vứt vào thùng rác – ít nhất là theo lời đồn.

Bảng mơ ước của tôi bắt đầu với cái gọi là SRD, Bộ phận Yêu cầu Đặc biệt. Về mặt kỹ thuật, đây không phải là một bài đăng tại bất kỳ đại sứ quán nào mà là ở Virginia, từ đó tôi sẽ được cử đi công tác định kỳ đến tất cả những địa điểm xấu xí hơn trong khu vực hoạt động, những nơi mà cơ quan đánh giá là quá khắc nghiệt hoặc quá nguy hiểm để có thể được bổ nhiệm lâu dài – ví dụ như các căn cứ tiền phương nhỏ bé, biệt lập ở Afghanistan, Iraq và các khu vực biên giới của Pakistan. Bằng cách chọn SRD, tôi đã chọn thử thách và sự đa dạng thay vì bị mắc kẹt ở một thành phố duy nhất trong suốt thời gian dự kiến là ba năm. Các giảng viên của tôi đều khá tự tin rằng SRD sẽ chớp lấy cơ hội để nhận tôi vào làm, và tôi cũng khá tự tin vào những khả năng mới được mài giũa của mình. Nhưng mọi thứ không diễn ra đúng như mong đợi.

Như có thể thấy rõ qua tình trạng của khách sạn Comfort Inn, trường học đã cắt giảm một số chi phí. Một số bạn cùng lớp của tôi đã bắt đầu nghi ngờ rằng ban quản lý thực sự, tin hay không tùy bạn, đang vi phạm luật lao động liên bang. Là một người nghiện công việc và sống ẩn dật, ban đầu tôi không bận tâm về điều này, cũng như những người xung quanh tôi. Đối với chúng tôi, đây là kiểu bóc lột cấp thấp mà chúng tôi đã trải qua quá thường xuyên đến mức đã nhầm lẫn nó với điều bình thường. Nhưng làm thêm không lương, bị từ chối nghỉ phép và việc không được hưởng các phúc lợi gia đình đã tạo ra sự khác biệt đối với những người bạn cùng lớp lớn tuổi hơn. Đại tá phải trả tiền cấp dưỡng, còn Spo có gia đình: từng đồng đều đáng giá, từng phút đều quan trọng.

Những bất bình này lên đến đỉnh điểm khi cầu thang mục nát tại khách sạn Comfort Inn cuối cùng sụp đổ. May mắn là không ai bị thương, nhưng mọi người đều hoảng sợ, và các bạn cùng lớp của tôi bắt đầu phàn nàn rằng nếu tòa nhà này được tài trợ bởi bất kỳ tổ chức nào khác ngoài CIA, nó đã bị tuyên bố không an toàn vì vi phạm quy định phòng cháy chữa cháy từ nhiều năm trước. Sự bất mãn lan rộng, và chẳng bao lâu sau, nơi vốn dĩ chỉ là một trường học cho những kẻ phá hoại đã gần như thành lập công đoàn. Quản lý, trong rPhản ứng, nó bám chặt vào lập trường của mình và quyết định chờ đợi chúng tôi, vì cuối cùng tất cả những người liên quan đều phải tốt nghiệp hoặc bị sa thải.

Một vài bạn cùng lớp đã đến bắt chuyện với tôi. Họ biết rằng tôi được các giảng viên yêu mến, vì kỹ năng của tôi đưa tôi lên gần đầu lớp. Họ cũng biết, vì tôi đã từng làm việc tại trụ sở chính, rằng tôi biết cách xoay sở trong bộ máy quan liêu. Hơn nữa, tôi viết khá tốt – ít nhất là theo tiêu chuẩn công nghệ. Họ muốn tôi đóng vai trò như một kiểu đại diện lớp học, hoặc một "tử vì đạo" của lớp, bằng cách chính thức đưa những phàn nàn của họ lên hiệu trưởng nhà trường.

Tôi muốn nói rằng tôi được thúc đẩy để tham gia vào sự nghiệp này hoàn toàn bởi cảm giác công lý bị tổn thương của tôi. Nhưng mặc dù điều đó chắc chắn có ảnh hưởng đến quyết định, tôi không thể phủ nhận rằng đối với một chàng trai trẻ đột nhiên thành công trong hầu hết mọi việc mình thử, việc thách thức ban quản lý bất công của trường nghe có vẻ thú vị. Trong vòng một giờ, tôi đã soạn thảo các chính sách để trích dẫn từ mạng nội bộ, và trước khi ngày kết thúc, email của tôi đã được gửi đi.

Sáng hôm sau, hiệu trưởng trường đã gọi tôi vào văn phòng của ông ấy. Ông thừa nhận trường học đã đi chệch hướng, nhưng nói rằng những vấn đề này không phải là điều ông có thể giải quyết. "Bạn chỉ còn ở đây thêm mười hai tuần nữa thôi - làm ơn giúp tôi một việc là bảo các bạn cùng lớp của bạn cố gắng chịu đựng đi. Bài tập sắp đến rồi, rồi bạn sẽ có những việc tốt hơn để lo lắng. Tất cả những gì bạn sẽ nhớ về thời gian ở đây là ai có đánh giá hiệu suất tốt nhất. ”

Những gì anh ta nói đã được diễn đạt theo cách mà nó có thể là một lời đe dọa, và cũng có thể là một lời hối lộ. Dù sao thì nó cũng làm tôi khó chịu. Khi tôi rời văn phòng của anh ấy, niềm vui đã qua, và tôi chỉ còn tìm kiếm công lý.

Tôi bước trở lại lớp học mà tôi đã nghĩ là sẽ thua. Tôi nhớ Spo đã nhận thấy vẻ mặt cau mày của tôi và nói: "Đừng buồn, bạn ơi. Ít nhất thì bạn cũng đã cố gắng. ”

Anh ấy đã làm việc tại cơ quan lâu hơn bất kỳ bạn học nào khác của tôi; anh ấy biết cách nó hoạt động, và biết thật lố bịch khi tin tưởng ban quản lý sẽ sửa chữa thứ mà chính ban quản lý đã làm hỏng. So với họ, tôi là một người ngây thơ về mặt quan liêu, bị xáo trộn bởi sự mất mát và bởi sự dễ dàng mà Spo cùng những người khác chấp nhận nó. Tôighét cảm giác rằng chỉ cần một sự hư cấu về quy trình là đủ để xua tan nhu cầu thực sự về kết quả. Không phải bạn cùng lớp tôi không quan tâm đủ để chiến đấu, mà là họ không đủ khả năng: hệ thống được thiết kế sao cho chi phí tăng cường được cảm nhận vượt quá lợi ích dự kiến của việc giải quyết. Tuy nhiên, ở tuổi hai mươi tư, tôi chẳng nghĩ gì đến chi phí cũng như lợi ích; tôi chỉ quan tâm đến hệ thống. Tôi chưa nói xong.

Tôi đã viết lại và gửi lại email—không phải cho hiệu trưởng trường bây giờ, mà cho cấp trên của ông ấy, giám đốc của Nhóm Dịch vụ Hiện trường. Mặc dù ông ấy ở vị trí cao hơn hiệu trưởng, nhưng D/FSG về cơ bản có cấp bậc và thâm niên tương đương với một số nhân viên mà tôi đã làm việc tại trụ sở chính. Sau đó tôi sao chép email vàocủa anh ấysếp, người chắc chắn không phải.

Vài ngày sau, chúng tôi đang trong một lớp học về thứ gì đó giống như phép trừ sai làm một hình thức mã hóa tạm thời, thì một thư ký văn phòng phía trước bước vào và tuyên bố rằng chế độ cũ đã sụp đổ. Làm thêm không lương sẽ không còn bắt buộc nữa, và bắt đầu từ hai tuần sau, tất cả chúng ta sẽ được chuyển đến một khách sạn đẹp hơn nhiều. Tôi nhớ cái niềm tự hào ngây ngất khi cô ấy tuyên bố, "Một khách sạn Hampton Inn!"

Tôi chỉ có một hoặc hai ngày để tận hưởng vinh quang của mình trước khi lớp học lại bị gián đoạn. Lần này, hiệu trưởng trường đã đứng ở cửa, gọi tôi quay lại văn phòng của ông. Spo lập tức nhảy khỏi ghế, ôm chầm lấy tôi, làm động tác lau nước mắt và tuyên bố rằng anh ấy sẽ không bao giờ quên tôi. Hiệu trưởng nhà trường đảo mắt.

Ở đó, đang đợi trong văn phòng hiệu trưởng là giám đốc của Nhóm Dịch vụ Hiện trường – sếp của hiệu trưởng, sếp của hầu hết mọi người trong lộ trình sự nghiệp TISO, người sếp mà tôi đã gửi email. Ông ấy rất thân thiện, và không hề thể hiện sự khó chịu, cau mày của hiệu trưởng. Điều này khiến tôi lo lắng.

Tôi cố gắng giữ vẻ ngoài bình tĩnh, nhưng bên trong tôi đang đổ mồ hôi. Hiệu trưởng nhà trường bắt đầu cuộc trò chuyện của chúng tôi bằng cách nhắc lại rằng các vấn đề mà lớp học đã nêu ra đang trong quá trình được giải quyết. Cấp trên của anh ta ngắt lời anh ta. Nhưng lý do chúng ta ở đây không phải để nói chuyệnVề điều đó. Lý do chúng ta ở đây là để nói về sự bất tuân và hệ thống phân cấp chỉ huy.

Nếu anh ấy tát tôi, tôi còn ít sốc hơn.

Tôi không biết ý của giám đốc về sự bất tuân là gì, nhưng trước khi tôi kịp hỏi, ông ấy đã nói tiếp. Ông nói, CIA khác biệt khá nhiều so với các cơ quan dân sự khác, ngay cả khi trên giấy tờ, các quy định lại khẳng định điều đó không đúng. Và trong một cơ quan thực hiện công việc quan trọng như vậy, không có gì quan trọng hơn hệ thống chỉ huy.

Nhấc ngón trỏ lên, một cách tự động nhưng lịch sự, tôi chỉ ra rằng trước khi tôi gửi email vượt cấp, tôi đãđã thửhệ thống chỉ huy và đã bị nó làm thất bại. Đó chính xác là điều cuối cùng tôi nên giải thích cho chuỗi chỉ huy, người đang ngồi ngay đối diện tôi qua bàn làm việc.

Hiệu trưởng chỉ nhìn chằm chằm vào đôi giày của mình và thỉnh thoảng liếc nhìn ra ngoài cửa sổ.

"Nghe này," sếp anh nói. Ed, tôi không đến đây để nộp "báo cáo về cảm xúc bị tổn thương". Thư giãn đi. Tôi nhận thấy anh là một người tài năng, và chúng tôi đã đi gặp và nói chuyện với tất cả các giảng viên của anh, họ đều nói rằng anh rất tài năng và thông minh. Thậm chí còn tình nguyện đến vùng chiến sự. Đó là điều chúng tôi đánh giá cao. Chúng tôi muốn bạn ở đây, nhưng chúng tôi cần biết rằng chúng tôi có thể tin tưởng vào bạn. Bạn phải hiểu rằng ở đây có một hệ thống. Đôi khi chúng ta đều phải chịu đựng những điều mình không thích, vì nhiệm vụ đặt lên hàng đầu, và chúng ta không thể hoàn thành nhiệm vụ đó nếu mọi thành viên trong đội đều nghi ngờ. ” Anh ấy dừng lại một chút, nuốt nước bọt và nói: "Không nơi nào điều này đúng hơn là ở sa mạc. Có rất nhiều chuyện xảy ra ngoài sa mạc, và tôi không chắc rằng chúng ta đã đến giai đoạn mà tôi cảm thấy thoải mái khi bạn biết cách xử lý chúng. ”

Đây là cái bẫy của họ, sự trả đũa của họ. Và mặc dù hoàn toàn tự làm hại mình, hiệu trưởng trường giờ đây đang mỉm cười nhìn bãi đậu xe. Không ai ngoài tôi—và tôi thực sự không có ai—đặt SRD, hay bất kỳ tình huống chiến đấu tích cực nào khác, là lựa chọn đầu tiên, thứ hai hoặc thậm chí thứ ba trong danh sách mơ ước của họ. Mọi người khác đều ưu tiên tất cả các điểm dừng trên hành trình châu ÂuVòng đua Champagne, tất cả những thị trấn nghỉ dưỡng nhỏ nhắn, xinh xắn với cối xay gió và xe đạp, nơi bạn hiếm khi nghe thấy tiếng nổ.

Gần như một cách bệnh hoạn, giờ đây họ lại giao cho tôi một trong những bài tập này. Họ cho tôi Geneva. Họ trừng phạt tôi bằng cách cho tôi những gì tôi chưa từng yêu cầu, nhưng lại là những gì mà mọi người khác đều muốn.

Như thể đọc được suy nghĩ của tôi, đạo diễn nói: "Đây không phải là hình phạt, Ed. Đó là một cơ hội—thật sự. Một người có trình độ chuyên môn như anh sẽ lãng phí ở chiến trường. Bạn cần một trạm lớn hơn, nơi thử nghiệm các dự án mới nhất, để thực sự bận rộn và phát triển kỹ năng của bạn. ”

Tất cả mọi người trong lớp đã chúc mừng tôi sau đó lại trở nên ghen tị và nghĩ rằng tôi đã được mua chuộc bằng một vị trí sang trọng để tránh những phàn nàn thêm. Phản ứng của tôi lúc đó hoàn toàn ngược lại: Tôi nghĩ rằng hiệu trưởng chắc chắn có người cung cấp thông tin trong lớp, người đã nói cho ông ấy chính xác loại trạm mà tôi hy vọng tránh.

Vị giám đốc đứng dậy với nụ cười, điều này báo hiệu cuộc họp đã kết thúc. Được rồi, tôi nghĩ chúng ta đã có kế hoạch. Trước khi tôi đi, tôi chỉ muốn đảm bảo rằng chúng ta đã hiểu rõ: Tôi sẽ không có một khoảnh khắc Ed Snowden nào khác, phải không? ”
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Geneva

Mary ShelleyFrankenstein,được viết vào năm 1818, chủ yếu lấy bối cảnh ở Geneva, thành phố Thụy Sĩ nhộn nhịp, gọn gàng, sạch sẽ, được tổ chức như một bộ máy đồng hồ, nơi tôi hiện đang sinh sống. Giống như nhiều người Mỹ, tôi lớn lên xem các phiên bản phim và phim hoạt hình truyền hình khác nhau, nhưng tôi chưa bao giờ thực sự đọc cuốn sách. Tuy nhiên, những ngày trước khi tôi rời khỏi Mỹ, tôi đã tìm kiếm những gì nên đọc về Geneva, và trong hầu hết các danh sách tôi tìm thấy trực tuyến,Frankensteinnổi bật trong số các hướng dẫn du lịch và sách lịch sử. Thật ra, tôi nghĩ những file PDF duy nhất tôi tải xuống cho chuyến bay làFrankensteinvà Công ước Geneva, và tôi chỉ hoàn thành cái trước. Tôi đọc sách vào ban đêm trong suốt những tháng ngày dài đằng đẵng và cô đơn mà tôi phải trải qua một mình, nằm dài trên tấm nệm trần trong phòng khách của căn hộ sang trọng một cách hài hước, rộng lớn một cách hài hước nhưng vẫn gần như hoàn toàn không có đồ đạc mà đại sứ quán đang trả tiền trên Quai du Seujet, thuộc khu Saint-Jean Falaises, với sông Rhône ở một cửa sổ và dãy núi Jura ở cửa sổ còn lại.

Nói tóm lại, cuốn sách không như tôi mong đợi.Frankensteinlà một tiểu thuyết chương hồi, đọc như một chuỗi email viết quá nhiều, xen kẽ những cảnh điên loạn và giết người đẫm máu với một lời cảnh báotài khoản về cách đổi mới công nghệ có xu hướng vượt xa mọi ràng buộc về đạo đức, luân lý và pháp lý. Kết quả là tạo ra một con quái vật không thể kiểm soát.

Trong cộng đồng tình báo, "hiệu ứng Frankenstein" được trích dẫn rộng rãi, mặc dù thuật ngữ quân sự phổ biến hơn cho nó là "phản tác dụng": những tình huống mà các quyết định chính sách nhằm thúc đẩy lợi ích của Mỹ lại gây hại không thể khắc phục được cho chính họ. Các ví dụ nổi bật về "hiệu ứng Frankenstein" được trích dẫn bởi các đánh giá sau sự kiện của dân thường, chính phủ, quân đội và thậm chí cả tình báo bao gồm việc Mỹ tài trợ và huấn luyện các chiến binh mujahideen để chống lại Liên Xô, dẫn đến sự cực đoan hóa của Osama bin Laden và việc thành lập al-Qaeda, cũng như việc loại bỏ chủ nghĩa Baath trong quân đội Iraq thời Saddam Hussein, dẫn đến sự trỗi dậy của Nhà nước Hồi giáo. Tuy nhiên, không nghi ngờ gì nữa, ví dụ chính về hiệu ứng Frankenstein trong suốt sự nghiệp ngắn ngủi của tôi có thể được tìm thấy trong nỗ lực bí mật của chính phủ Mỹ nhằm tái cấu trúc hệ thống thông tin toàn cầu. Tại Geneva, trên cùng một phong cảnh nơi sinh vật của Mary Shelley đã gây náo loạn, nước Mỹ đang bận rộn tạo ra một mạng lưới cuối cùng sẽ có cuộc sống và sứ mệnh riêng, gây ra sự tàn phá đối với cuộc sống của những người tạo ra nó – trong đó có tôi.

Trạm CIA tại đại sứ quán Mỹ ở Geneva là một trong những phòng thí nghiệm hàng đầu của châu Âu trong cuộc thử nghiệm kéo dài hàng thập kỷ này. Thành phố này, thủ đô tinh tế của Thế giới Cũ với truyền thống lâu đời về ngân hàng gia đình và bí mật tài chính, cũng nằm ở giao điểm của các mạng cáp quang EU và quốc tế, và tình cờ nằm ngay trong bóng của các vệ tinh thông tin quan trọng đang bay vòng trên đầu.

CIA là cơ quan tình báo chính của Mỹ chuyên về HUMINT (tình báo con người), hay thu thập tình báo bí mật thông qua tiếp xúc giữa các cá nhân – người với người, trực tiếp, không qua màn hình. Các sĩ quan phụ trách (CO) chuyên về lĩnh vực này là những người hoài nghi đến cùng, những kẻ nói dối duyên dáng, hút thuốc, uống rượu và nuôi dưỡng sự oán giận sâu sắc đối với sự trỗi dậy của SIGINT (tình báo tín hiệutình báo), hoặc thu thập tình báo bí mật bằng cách chặn các thông tin liên lạc, điều này qua từng năm làm giảm đặc quyền và uy tín của họ. Nhưng mặc dù các sĩ quan chỉ huy có sự nghi ngờ chung đối với công nghệ kỹ thuật số, điều này gợi nhớ đến Frank ở trụ sở, họ chắc chắn hiểu rõ nó có thể hữu ích như thế nào, điều này tạo ra sự gắn bó hiệu quả và sự cạnh tranh lành mạnh. Ngay cả vị chỉ huy xảo quyệt và lôi cuốn nhất, trong suốt sự nghiệp của mình, cũng sẽ gặp ít nhất một vài người theo chủ nghĩa lý tưởng nhiệt thành mà lòng trung thành của họ không thể mua bằng những phong bì nhét đầy tiền mặt. Đó thường là thời điểm họ sẽ tìm đến các nhân viên kỹ thuật như tôi—với những câu hỏi, lời khen và lời mời dự tiệc.

Để làm việc như một nhân viên kỹ thuật tại hiện trường trong số những người này, người đó phải vừa là đại sứ văn hóa vừa là cố vấn chuyên môn, giới thiệu các nhân viên phụ trách vụ án với phong tục và tập quán của một vùng lãnh thổ mới, xa lạ với hầu hết người Mỹ không kém gì 26 bang và bốn ngôn ngữ chính thức của Thụy Sĩ. Vào thứ Hai, một sĩ quan chỉ huy có thể hỏi ý kiến của tôi về cách thiết lập một kênh liên lạc trực tuyến bí mật với một người có khả năng phản bội mà họ sợ làm hoảng sợ. Vào thứ Ba, một sĩ quan chỉ huy khác có thể sẽ giới thiệu tôi với một người mà họ nói là "chuyên gia" từ Washington—mặc dù thực tế đó lại là sĩ quan chỉ huy hôm trước, giờ đang thử một bộ cải trang mà tôi vẫn còn ngượng khi nói rằng tôi không hề nghi ngờ chút nào, mặc dù tôi đoán đó là mục đích của họ. Vào thứ Tư, tôi có thể được hỏi làm thế nào để tiêu hủy tốt nhất một đĩa dữ liệu khách hàng sau khi truyền (phiên bản công nghệ của "đốt sau khi đọc"), đĩa này đã được một CO mua từ một nhân viên Swisscom gian lận. Vào thứ Năm, tôi có thể phải viết và gửi các báo cáo vi phạm an ninh về các sĩ quan, ghi lại những vi phạm nhỏ như quên khóa cửa hầm khi họ đi vệ sinh – một nhiệm vụ mà tôi sẽ thực hiện với lòng trắc ẩn đáng kể, vì tôi đã từng phải viết báo cáo về chính mình vì cùng một sai lầm. Đến thứ Sáu, trưởng phòng điều hành có thể gọi tôi vào văn phòng và hỏi tôi, "giả sử mà nói", liệu trụ sở có thể gửi một ổ USB bị nhiễm bệnh mà "ai đó" có thể dùng để hack máy tính không.những người phiên dịch được các đại biểu Liên Hợp Quốc sử dụng, tòa nhà chính của Liên Hợp Quốc chỉ cách đó một đoạn đường—tôi có nghĩ rằng "ai đó" này có nhiều khả năng bị bắt không?

Tôi đã không và họ cũng không.

Tóm lại, trong thời gian tôi làm việc thực tế, lĩnh vực này đã thay đổi nhanh chóng. Cơ quan ngày càng kiên quyết rằng các sĩ quan chỉ huy phải bước vào thiên niên kỷ mới, và các nhân viên kỹ thuật hiện trường như tôi được giao nhiệm vụ giúp họ làm điều đó, bên cạnh tất cả các nhiệm vụ khác của chúng tôi. Chúng tôi đăng chúng lên mạng, và họ chịu đựng chúng tôi.

Geneva được coi là điểm khởi đầu cho quá trình chuyển đổi này vì nơi đây tập trung môi trường phong phú nhất thế giới với các mục tiêu tinh vi, từ trụ sở chính của Liên Hợp Quốc đến văn phòng tại nhà của nhiều cơ quan chuyên môn của Liên Hợp Quốc và các tổ chức phi chính phủ quốc tế. Có Cơ quan Năng lượng Nguyên tử Quốc tế, cơ quan thúc đẩy công nghệ hạt nhân và các tiêu chuẩn an toàn trên toàn thế giới, bao gồm cả những tiêu chuẩn liên quan đến vũ khí hạt nhân; Liên minh Viễn thông Quốc tế, cơ quan có ảnh hưởng đến các tiêu chuẩn kỹ thuật cho mọi thứ từ phổ vô tuyến đến quỹ đạo vệ tinh, quyết định những gì có thể được truyền đạt và như thế nào; và Tổ chức Thương mại Thế giới, cơ quan điều chỉnh thương mại hàng hóa, dịch vụ và tài sản trí tuệ giữa các quốc gia thành viên, quyết định những gì có thể được bán và như thế nào. Cuối cùng, có vai trò của Geneva như thủ đô tài chính tư nhân, cho phép các khối tài sản lớn được cất giữ và chi tiêu mà không cần nhiều sự giám sát công khai, bất kể những khối tài sản đó có được bằng con đường bất chính hay kiếm được một cách chính đáng.

Các phương pháp tình báo truyền thống vốn chậm chạp và tỉ mỉ chắc chắn đã thành công trong việc thao túng các hệ thống này vì lợi ích của Mỹ, nhưng cuối cùng lại quá ít để đáp ứng sự thèm khát ngày càng tăng của các nhà hoạch định chính sách Mỹ, những người đọc các báo cáo của IC, đặc biệt là khi ngành ngân hàng Thụy Sĩ – cùng với phần còn lại của thế giới – chuyển sang kỹ thuật số. Với những bí mật sâu kín nhất của thế giới giờ đây được lưu trữ trên máy tính, vốn thường xuyên kết nối với Internet công cộng, việc bí mật của Mỹcác cơ quan tình báo sẽ muốn sử dụng chính những kết nối đó để đánh cắp chúng.

Trước khi có Internet, nếu một cơ quan muốn truy cập máy tính của mục tiêu, họ phải tuyển dụng một người có quyền truy cập vật lý vào máy tính đó. Đây rõ ràng là một đề xuất nguy hiểm: tài sản có thể bị bắt quả tang khi đang tải xuống bí mật, hoặc khi đang cài đặt phần cứng và phần mềm khai thác sẽ truyền bí mật qua sóng radio đến những người điều khiển họ. Sự lan rộng toàn cầu của công nghệ kỹ thuật số đã đơn giản hóa quá trình này một cách đáng kể. Thế giới mới này của "trí tuệ mạng kỹ thuật số" hoặc "hoạt động mạng máy tính" có nghĩa là gần như không bao giờ cần truy cập vật lý, điều này làm giảm mức độ rủi ro cho con người và vĩnh viễn điều chỉnh lại sự cân bằng giữa HUMINT (tình báo con người) và SIGINT (tình báo tín hiệu). Một đặc vụ giờ đây chỉ cần gửi tin nhắn cho mục tiêu, chẳng hạn như email, kèm theo tệp đính kèm hoặc liên kết chứa phần mềm độc hại cho phép cơ quan giám sát không chỉ máy tính của mục tiêu mà toàn bộ mạng của nó. Với sự đổi mới này, tình báo con người (HUMINT) của CIA sẽ tập trung vào việc xác định các mục tiêu quan trọng, và tình báo tín hiệu (SIGINT) sẽ đảm nhận phần còn lại. Thay vì một sĩ quan chỉ huy (CO) biến một mục tiêu thành tài sản – thông qua hối lộ tiền mặt ngay lập tức hoặc cưỡng ép và tống tiền nếu hối lộ không thành công – một vài vụ tấn công máy tính thông minh sẽ mang lại lợi ích tương tự. Hơn nữa, với phương pháp này, mục tiêu sẽ vẫn không hề hay biết, trong một quy trình chắc chắn sẽ sạch hơn.

Ít nhất thì đó là hy vọng. Nhưng khi tình báo ngày càng trở thành "tình báo mạng" (một thuật ngữ được sử dụng để phân biệt với các hình thức thu thập thông tin tín hiệu (SIGINT) ngoại tuyến cũ bằng điện thoại và fax), các mối quan tâm cũ cũng phải được cập nhật cho môi trường mới là Internet. Ví dụ: cách nghiên cứu một mục tiêu trong khi vẫn ẩn danh trực tuyến.

Vấn đề này thường nảy sinh khi một sĩ quan CO tìm kiếm tên của một người từ một quốc gia như Iran hoặc Trung Quốc trong cơ sở dữ liệu của cơ quan và không tìm thấy gì. Đối với những tìm kiếm thông thường về các mục tiêu tiềm năng như thế này, "Không có kết quả" thực sự là một kết quả khá phổ biến: cơ sở dữ liệu của CIA chủ yếu chứa những người đã được cơ quan này quan tâm, hoặc công dân của các quốc gia thân thiện.những hồ sơ của ai dễ tìm hơn. Khi gặp tình trạng Không có kết quả, một sĩ quan chỉ huy sẽ phải làm điều tương tự như bạn khi muốn tìm thông tin về ai đó: họ sẽ sử dụng Internet công cộng. Điều này thật mạo hiểm.

Thông thường khi bạn lên mạng, yêu cầu truy cập bất kỳ trang web nào của bạn sẽ đi từ máy tính của bạn đến máy chủ lưu trữ điểm đến cuối cùng của bạn—trang web bạn đang cố gắng truy cập—một cách trực tiếp hơn hoặc ít hơn. Tuy nhiên, ở mỗi điểm dừng trên đường, yêu cầu của bạn vui vẻ thông báo chính xác nó đến từ đâu trên Internet và chính xác nó sẽ đi đến đâu trên Internet, nhờ vào các định danh được gọi là tiêu đề nguồn và đích, mà bạn có thể coi là thông tin địa chỉ trên một tấm bưu thiếp. Vì những tiêu đề này, việc duyệt web của bạn có thể dễ dàng bị nhận dạng là của bạn bởi, trong số những người khác, quản trị viên web, quản trị viên mạng và các cơ quan tình báo nước ngoài.

Có thể khó tin, nhưng vào thời điểm đó, cơ quan này không có câu trả lời thỏa đáng cho việc một sĩ quan tình báo nên làm gì trong tình huống này, ngoài việc yếu ớt đề nghị họ yêu cầu trụ sở CIA tiếp quản việc tìm kiếm thay cho họ. Về mặt hình thức, quy trình lố bịch này được cho là hoạt động như sau: ai đó ở McLean sẽ truy cập trực tuyến từ một thiết bị đầu cuối máy tính cụ thể và sử dụng cái gọi là "hệ thống nghiên cứu không thể truy nguyên". Điều này được thiết lập để làm trung gian—tức là, giả mạo nguồn gốc của—một truy vấn trước khi gửi nó đến Google. Nếu ai đó cố gắng tìm hiểu xem ai đã thực hiện tìm kiếm cụ thể đó, tất cả những gì họ tìm thấy chỉ là một doanh nghiệp vô hại nằm ở đâu đó ở Mỹ – một trong vô số công ty săn đầu người hoặc dịch vụ nhân sự giả mạo mà CIA sử dụng làm vỏ bọc.

Tôi không thể nói rằng ai đó đã từng giải thích rõ ràng cho tôi tại sao cơ quan này lại thích sử dụng các doanh nghiệp "tìm kiếm việc làm" làm bình phong; có lẽ họ là những công ty duy nhất có thể hợp lý tìm kiếm một kỹ sư hạt nhân ở Pakistan vào ngày hôm nay và một vị tướng Ba Lan đã nghỉ hưu vào ngày hôm sau. Tuy nhiên, tôi có thể khẳng định một cách tuyệt đối rằng quy trình này không hiệu quả, tốn kém và nặng nề. Để tạo ra chỉ một trong những bìa này, cơ quan này đã phải nghĩ ra mục đích và tên của mộtcông ty, đảm bảo một địa chỉ vật lý đáng tin cậy ở đâu đó ở Mỹ, đăng ký một URL đáng tin cậy, xây dựng một trang web đáng tin cậy, sau đó thuê máy chủ dưới tên công ty. Hơn nữa, cơ quan này phải tạo ra một kết nối được mã hóa từ các máy chủ đó, cho phép họ giao tiếp với mạng lưới CIA mà không ai nhận thấy kết nối. Đây là điểm mấu chốt: Sau tất cả những nỗ lực và tiền bạc đó chỉ để cho chúng tôi tìm kiếm tên một cách ẩn danh, bất kỳ doanh nghiệp bình phong nào được sử dụng làm trung gian sẽ ngay lập tức bị lộ—ý tôi là mối liên hệ của nó với CIA sẽ bị đối thủ của chúng tôi phát hiện—ngay khi một nhà phân tích nào đó quyết định tạm dừng nghiên cứu để đăng nhập vào tài khoản Facebook cá nhân của họ trên cùng một máy tính đó. Vì ít người ở trụ sở làm việc bí mật, nên tài khoản Facebook đó thường công khai tuyên bố: "Tôi làm việc tại CIA" hoặc, cũng tiết lộ không kém, "Tôi làm việc tại Bộ Ngoại giao, nhưng ở McLean."

Cứ cười đi. Hồi đó, chuyện này xảy ra thường xuyên.

Trong thời gian làm việc ở Geneva, bất cứ khi nào một sĩ quan chỉ huy hỏi tôi liệu có cách nào an toàn hơn, nhanh hơn và hiệu quả hơn để làm việc này không, tôi đều giới thiệu họ với Tor.

Dự án Tor là một sáng tạo của nhà nước, cuối cùng lại trở thành một trong số ít lá chắn hiệu quả chống lại sự giám sát của nhà nước. Tor là phần mềm miễn phí và mã nguồn mở, nếu được sử dụng cẩn thận, cho phép người dùng duyệt web trực tuyến với mức độ ẩn danh gần như hoàn hảo nhất có thể đạt được trên quy mô lớn. Các giao thức của nó được Phòng Nghiên cứu Hải quân Hoa Kỳ phát triển trong suốt những năm 1990, và đến năm 2003, nó được công bố công khai cho công chúng - tức là cho dân số dân sự toàn cầu, những người mà chức năng của nó phụ thuộc vào. Điều này là do Tor hoạt động theo mô hình cộng đồng hợp tác, dựa vào các tình nguyện viên am hiểu công nghệ trên toàn cầu, những người tự vận hành máy chủ Tor của riêng họ từ tầng hầm, gác xép và nhà để xe. Bằng cách định tuyến lưu lượng truy cập Internet của người dùng thông qua các máy chủ này, Tor thực hiện cùng một nhiệm vụ bảo vệ nguồn gốc của lưu lượng truy cập đó như hệ thống "nghiên cứu không thể quy cho" của CIA, với sự khác biệt chính là Tor thực hiện tốt hơn, hoặc ít nhất là hiệu quả hơn. Tôi đã làĐã tin điều này từ lâu, nhưng thuyết phục những chỉ huy thô lỗ lại là một vấn đề hoàn toàn khác.

Với giao thức Tor, lưu lượng truy cập của bạn được phân phối và chuyển hướng qua các tuyến đường được tạo ngẫu nhiên từ máy chủ Tor này sang máy chủ Tor khác, với mục đích là thay thế danh tính của bạn làm nguồn gốc của một giao tiếp bằng danh tính của máy chủ Tor cuối cùng trong chuỗi liên tục thay đổi. Hầu như không có máy chủ Tor nào, được gọi là "lớp", biết danh tính hoặc bất kỳ thông tin nhận dạng nào về nguồn gốc của lưu lượng truy cập. Và một ý tưởng thiên tài thực sự, một máy chủ Tor duy nhất rằnglàmbiết được nguồn gốc—máy chủ đầu tiên trong chuỗi—khôngbiết giao thông đó đang đi về đâu. Nói đơn giản hơn: máy chủ Tor đầu tiên kết nối bạn với mạng Tor, được gọi là cổng, biết bạn là người gửi yêu cầu, nhưng vì không được phép đọc yêu cầu đó, nên nó không biết bạn đang tìm kiếm ảnh meme về thú cưng hay thông tin về một cuộc biểu tình. Máy chủ Tor cuối cùng mà yêu cầu của bạn đi qua, được gọi là cổng ra, biết chính xác nội dung được yêu cầu, nhưng không biết ai đang yêu cầu.

Phương pháp phân lớp này được gọi là định tuyến onion, và đây là nguồn gốc tên gọi của Tor: nó là The Onion Router. Câu chuyện cười bí mật là việc cố gắng giám sát mạng Tor khiến các điệp viên muốn khóc. Đó chính là sự trớ trêu của dự án: đây là công nghệ do quân đội Mỹ phát triển, vừa khiến tình báo mạng khó khăn hơn, vừa dễ dàng hơn, áp dụng kiến thức của tin tặc để bảo vệ sự ẩn danh của các sĩ quan tình báo, nhưng chỉ với cái giá là cấp quyền ẩn danh tương tự cho đối thủ và người dùng bình thường trên toàn cầu. Theo nghĩa này, Tor còn trung lập hơn cả Thụy Sĩ. Đối với cá nhân tôi, Tor là một bước ngoặt trong cuộc đời, đưa tôi trở lại Internet thời thơ ấu bằng cách cho tôi một chút tự do khỏi sự giám sát.



NMỘT TRONG SỐ NÀYViệc kể lại sự chuyển hướng của CIA sang tình báo mạng, hay SIGINT trên Internet, ngụ ý rằng cơ quan này vẫn không thực hiện một số hoạt động HUMINT đáng kể, theo cách tương tự như trước đây, ít nhất là kể từ khi xuất hiện IC hiện đại.sau Thế chiến thứ hai. Ngay cả tôi cũng tham gia, mặc dù ca phẫu thuật đáng nhớ nhất của tôi là một thất bại. Geneva là lần đầu tiên và duy nhất trong sự nghiệp tình báo của tôi mà tôi quen biết cá nhân một mục tiêu – lần đầu tiên và duy nhất tôi nhìn thẳng vào mắt một con người thay vì chỉ ghi lại cuộc sống của họ từ xa. Tôi phải nói rằng, tôi thấy toàn bộ trải nghiệm này thật khó quên và buồn.

Ngồi bàn bạc cách xâm nhập một khu phức hợp của Liên Hợp Quốc không có mặt dễ dàng hơn về mặt tâm lý một khoảng cách rất xa. Sự tham gia trực tiếp, vốn có thể khắc nghiệt và tốn nhiều sức lực về mặt cảm xúc, đơn giản là không xảy ra thường xuyên như vậy ở khía cạnh kỹ thuật của tình báo, và gần như không bao giờ trong lĩnh vực máy tính. Có sự phi nhân cách hóa trải nghiệm được thúc đẩy bởi khoảng cách của màn hình. Nhìn cuộc sống qua cửa sổ cuối cùng có thể khiến chúng ta xa rời hành động của mình và hạn chế bất kỳ sự đối diện ý nghĩa nào với hậu quả của chúng.

Tôi gặp người đàn ông đó tại một buổi tiệc của đại sứ quán. Đại sứ quán có rất nhiều những nơi như vậy, và các sĩ quan chỉ huy luôn đến, bị thu hút bởi cả cơ hội để phát hiện và đánh giá các ứng viên tiềm năng cho việc tuyển dụng lẫn các quán bar và phòng xì gà mở cửa.

Đôi khi các sĩ quan chỉ huy sẽ đưa tôi đi cùng. Tôi nghĩ tôi đã thuyết giảng về chuyên môn của mình đủ lâu rồi, đến mức bây giờ họ đều rất vui khi thuyết giảng lại cho tôi về chuyên môn của họ, đào tạo chéo cho tôi để giúp họ chơi trò "tìm ra kẻ ngốc" trong một môi trường luôn có nhiều người để gặp gỡ hơn là họ có thể tự mình xử lý. Bản chất mọt sách bẩm sinh của tôi có nghĩa là tôi có thể khiến các nhà nghiên cứu trẻ từ CERN (Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire: Hội đồng Nghiên cứu Hạt nhân Châu Âu) nói về công việc của họ với sự phấn khích huyên náo mà những người có bằng MBA và cử nhân khoa học chính trị trong hàng ngũ chỉ huy của chúng tôi gặp khó khăn khi tự mình khơi gợi.

Là một nhà công nghệ, tôi thấy việc bảo vệ vỏ bọc của mình cực kỳ dễ dàng. Ngay khi một người đàn ông quốc tế mặc vest đặt may hỏi tôi làm gì, và tôi trả lời bằng bốn chữ "Tôi làm việc trong lĩnh vực IT" (hoặc, bằng tiếng Pháp đang cải thiện của tôi,Tôi làm việc trong lĩnh vực công nghệ thông tin.), sự quan tâm của họ dành cho tôi đã hết. Không phải là điều này từng ngăn cản cuộc trò chuyện. KhiBạn là một chuyên gia trẻ tuổi trong cuộc trò chuyện ngoài lĩnh vực của mình, việc bạn đặt nhiều câu hỏi cũng không có gì đáng ngạc nhiên, và theo kinh nghiệm của tôi, hầu hết mọi người sẽ chớp lấy cơ hội để giải thích chính xác họ biết nhiều hơn bạn bao nhiêu về điều gì đó mà họ quan tâm sâu sắc.

Buổi tiệc mà tôi đang nhớ lại diễn ra vào một đêm ấm áp trên sân thượng ngoài trời của một quán cà phê cao cấp trên một trong những con đường nhỏ bên cạnh Hồ Geneva. Một số sĩ quan chỉ huy sẽ không ngần ngại bỏ rơi tôi tại một buổi tụ tập như vậy nếu cần thiết để ngồi gần nhất có thể với bất kỳ người phụ nữ nào phù hợp với các chỉ số đánh giá trí tuệ quan trọng của họ về việc rất hấp dẫn và không lớn hơn sinh viên, nhưng tôi không có ý định phàn nàn. Đối với tôi, việc tìm mục tiêu là một sở thích đi kèm với bữa tối miễn phí.

Tôi cầm đĩa của mình và ngồi xuống một chiếc bàn bên cạnh một người đàn ông Trung Đông ăn mặc bảnh bao, mặc chiếc áo sơ mi màu hồng Thụy Sĩ có khuy măng sét và thể hiện rõ ràng. Anh ấy có vẻ cô đơn, và hoàn toàn bực bội vì dường như không ai quan tâm đến anh ấy, nên tôi đã hỏi anh ấy về bản thân. Đó là kỹ thuật thông thường: cứ tò mò và để họ nói. Trong trường hợp này, người đàn ông nói nhiều đến mức như thể tôi không có mặt ở đó vậy. Anh ấy là người Ả Rập Saudi, và kể cho tôi nghe về việc anh ấy yêu Geneva đến nhường nào, về vẻ đẹp tương đối của tiếng Pháp và tiếng Ả Rập, và về vẻ đẹp tuyệt đối của một cô gái Thụy Sĩ mà anh ấy – vâng – có một buổi hẹn hò thường xuyên chơi bắn súng laser. Với giọng điệu có phần bí mật, anh ấy nói rằng anh ấy làm việc trong lĩnh vực quản lý tài sản cá nhân. Chỉ trong vài phút, tôi đã được nghe một bài thuyết trình hoàn chỉnh và bóng bẩy về chính xác điều gì khiến một ngân hàng tư nhân trở nên tư nhân, và thách thức khi đầu tư mà không làm xáo trộn thị trường khi khách hàng của bạn có quy mô bằng các quỹ tài sản có chủ quyền.

Khách hàng của anh? ” Tôi hỏi.

Đó là lúc anh ấy nói, "Phần lớn công việc của tôi là với các tài khoản Ả Rập Xê Út."

Sau vài phút, tôi xin phép đi vệ sinh, và trên đường đi, tôi cúi xuống nói với sĩ quan chỉ huy phụ trách mục tiêu tài chính những gì tôi đã học được. Sau một khoảng thời gian cần thiết nhưng quá dài để "chải tóc" hoặc nhắn tin cho Lindsay trước gương phòng tắm, tôi quay lại và thấy sĩ quan chỉ huy đang ngồi vào ghế của tôi. Tôi vẫy tay chàongười bạn Ả Rập Xê Út mới trước khi ngồi xuống bên cạnh quả chà là bị bỏ lại, đôi mắt khói của chỉ huy. Thay vì cảm thấy tồi tệ, tôi cảm thấy như mình thực sự xứng đáng với những chiếc Pavés de Genève được chuyền tay nhau làm món tráng miệng. Công việc của tôi đã xong.

Ngày hôm sau, chỉ huy đơn vị, tôi sẽ gọi là Cal, đã dành cho tôi những lời khen ngợi nồng nhiệt và cảm ơn tôi một cách chân thành. Các sĩ quan được thăng chức hoặc bị bỏ qua chủ yếu dựa trên mức độ hiệu quả của họ trong việc tuyển dụng các nguồn có quyền truy cập thông tin về các vấn đề đủ quan trọng để báo cáo chính thức về trụ sở, và do sự nghi ngờ về sự liên quan của Ả Rập Xê-út trong việc tài trợ khủng bố, Cal cảm thấy áp lực rất lớn để tìm kiếm một nguồn đủ tiêu chuẩn. Tôi chắc chắn rằng chẳng mấy chốc nữa, vị khách cùng tiệc của chúng ta sẽ nhận được khoản lương thứ hai từ công ty.

Tuy nhiên, mọi việc không diễn ra đúng như vậy. Mặc dù Cal thường xuyên cùng người ngân hàng đến các câu lạc bộ thoát y và quán bar, nhưng người ngân hàng vẫn không có thiện cảm với anh ta – ít nhất là chưa đến mức có thể đưa ra lời đề nghị – và Cal đang trở nên mất kiên nhẫn.

Sau một tháng thất bại, Cal bực bội đến mức đã đưa người quản lý ngân hàng đi uống rượu và làm cho ông ta say khướt. Sau đó, anh ta ép người kia lái xe về nhà khi say thay vì bắt taxi. Trước khi gã kia rời quán bar cuối cùng trong đêm, Cal đã gọi biển số và số khung xe của hắn cho cảnh sát Geneva, và chưa đầy mười lăm phút sau, họ đã bắt hắn vì lái xe khi say rượu. Ngân hàng phải đối mặt với một khoản phạt khổng lồ, vì ở Thụy Sĩ, tiền phạt không phải là một số tiền cố định mà dựa trên phần trăm thu nhập, và bằng lái xe của ông ta đã bị đình chỉ trong ba tháng – một khoảng thời gian mà Cal sẽ dành ra, với tư cách là một người bạn thực sự tuyệt vời với lương tâm giả tội lỗi, để lái xe đưa đón người đàn ông này giữa nhà và nơi làm việc hàng ngày, để người đàn ông đó có thể "giữ cho văn phòng không biết". Khi bị phạt, khiến bạn anh gặp khó khăn về dòng tiền, Cal đã sẵn sàng cho vay. Ngân hàng đã trở nên phụ thuộc, giấc mơ của mọi CO.

Chỉ có một trở ngại duy nhất: khi Cal cuối cùng đưa ra đề xuất, người quản lý ngân hàng đã từ chối anh ta. Anh ta nổi giận, sau khi phát hiện ra tội ác đã được lên kế hoạch và vụ bắt giữ được dàn dựng, và cảm thấy bị phản bội vìSự hào phóng của Cal không phải là chân thành. Anh ấy cắt đứt mọi liên lạc. Cal đã cố gắng một cách nửa vời để theo dõi và kiểm soát tình hình, nhưng đã quá muộn. Ngân hàng gia từng yêu Thụy Sĩ đã mất việc và đang trở về – hoặc bị trả về – Ả Rập Xê-út. Bản thân Cal cũng được điều chuyển trở lại Hoa Kỳ.

Quá nhiều đã bị mạo hiểm, quá ít đã đạt được. Đó là một sự lãng phí, chính tôi đã khởi xướng và sau đó bất lực không thể ngăn chặn. Sau trải nghiệm đó, việc ưu tiên SIGINT hơn HUMINT càng trở nên hợp lý đối với tôi.

Vào mùa hè năm 2008, thành phố đã tổ chức Lễ hội Genève hàng năm, một lễ hội hóa trang khổng lồ kết thúc bằng pháo hoa. Tôi nhớ mình đã ngồi ở bờ trái Hồ Geneva với nhân viên địa phương của SCS, hay Dịch vụ Thu thập Đặc biệt, một chương trình chung của CIA và NSA chịu trách nhiệm lắp đặt và vận hành thiết bị giám sát đặc biệt cho phép các đại sứ quán Mỹ theo dõi tín hiệu nước ngoài. Những người này làm việc ở cuối hành lang, cách phòng an toàn của tôi tại đại sứ quán, nhưng họ lớn tuổi hơn tôi, và công việc của họ không chỉ vượt xa khả năng chi trả của tôi mà còn vượt quá khả năng của tôi rất nhiều—họ có quyền truy cập vào các công cụ của NSA mà tôi thậm chí còn không biết là tồn tại. Dù vậy, chúng tôi vẫn thân thiện: tôi ngưỡng mộ họ, và họ thì chăm sóc tôi.

Khi pháo hoa nổ trên đầu, tôi đang nói về vụ án của nhà băng, than thở về thảm họa mà nó đã gây ra, thì một trong những người đàn ông quay sang tôi và nói: "Lần sau gặp ai đó, Ed, đừng bận tâm đến các sĩ quan chỉ huy nữa—cứ cho chúng tôi địa chỉ email của họ là chúng tôi sẽ lo liệu. ” Tôi nhớ mình đã gật đầu một cách nghiêm túc trước điều này, mặc dù vào thời điểm đó tôi hầu như không hiểu hết ý nghĩa đầy đủ của nhận xét đó.

Tôi tránh xa các bữa tiệc trong suốt phần còn lại của năm và chủ yếu chỉ đi loanh quanh các quán cà phê và công viên ở Saint-Jean Falaises với Lindsay, thỉnh thoảng đi nghỉ cùng cô ấy ở Ý, Pháp và Tây Ban Nha. Tuy nhiên, điều gì đó đã làm hỏng tâm trạng của tôi, và đó không chỉ là sự sụp đổ của ngân hàng. Nghĩ lại thì có lẽ là ngành ngân hàng nói chung. Geneva là một thành phố đắt đỏ và không hề giấu giếm sự sang trọng, nhưng khi năm 2008 sắp kết thúc, vẻ thanh lịch của nó dường như đã chuyển sang sự xa hoa, với một lượng lớn người siêu giàu đổ về - hầu hết trong số họtừ các quốc gia vùng Vịnh, nhiều trong số đó là Ả Rập Xê-út – đang hưởng lợi từ giá dầu cao nhất trên bờ vực của cuộc khủng hoảng tài chính toàn cầu. Những vị khách hoàng gia này đặt nguyên cả tầng của các khách sạn lớn năm sao và mua hết toàn bộ hàng tồn kho của các cửa hàng xa xỉ ngay bên kia cầu. Họ tổ chức những bữa tiệc xa hoa tại các nhà hàng được gắn sao Michelin và lái những chiếc Lamborghini mạ crôm của mình với tốc độ cao trên những con phố lát đá cuội. Thật khó để bỏ lỡ sự phô trương tiêu dùng của Geneva vào bất kỳ thời điểm nào, nhưng sự hoang phí đang được trưng bày hiện tại đặc biệt chướng tai gai mắt – diễn ra trong thảm họa kinh tế tồi tệ nhất kể từ cuộc Đại suy thoái, như truyền thông Mỹ vẫn luôn nói, và kể từ thời kỳ giữa hai cuộc chiến và Hiệp ước Versailles, như truyền thông châu Âu vẫn luôn nói.

Không phải là Lindsay và tôi đang gặp khó khăn: dù sao thì tiền thuê nhà của chúng tôi cũng được Uncle Sam trả. Thay vào đó, mỗi lần cô ấy hoặc tôi nói chuyện với gia đình ở quê nhà, tình hình dường như lại càng ảm đạm hơn. Cả hai gia đình chúng tôi đều biết những người đã làm việc cả đời, một số người làm cho chính phủ Mỹ, nhưng cuối cùng nhà của họ lại bị ngân hàng thu hồi sau khi một căn bệnh bất ngờ khiến họ không thể trả được một vài khoản vay thế chấp.

Sống ở Geneva là sống trong một thực tế khác, thậm chí đối lập. Khi phần còn lại của thế giới ngày càng nghèo đi, Geneva lại thịnh vượng, và mặc dù các ngân hàng Thụy Sĩ không tham gia vào nhiều loại giao dịch rủi ro đã gây ra sự sụp đổ, họ sẵn sàng che giấu tiền của những người đã kiếm lợi từ nỗi đau và không bao giờ phải chịu trách nhiệm. Cuộc khủng hoảng năm 2008, đặt nền móng cho những cuộc khủng hoảng chủ nghĩa dân túy mà một thập kỷ sau sẽ quét qua châu Âu và Mỹ, đã giúp tôi nhận ra rằng điều tàn phá đối với công chúng có thể, và thường là, lại có lợi cho giới tinh hoa. Đây là một bài học mà chính phủ Mỹ sẽ xác nhận với tôi trong các bối cảnh khác, lặp đi lặp lại, trong những năm tới.
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Internet về bản chất là của người Mỹ, nhưng tôi phải rời Mỹ để hiểu đầy đủ ý nghĩa của điều đó. Mạng lưới toàn cầu có thể đã được phát minh ở Geneva, tại phòng thí nghiệm nghiên cứu CERN vào năm 1989, nhưng các phương thức truy cập Web lại mang đậm chất Mỹ như bóng chày, điều này mang lại lợi thế sân nhà cho cộng đồng tình báo Mỹ. Cáp và vệ tinh, máy chủ và tháp – rất nhiều cơ sở hạ tầng của Internet nằm dưới sự kiểm soát của Hoa Kỳ đến mức hơn 90% lưu lượng truy cập Internet trên thế giới đi qua các công nghệ do chính phủ và doanh nghiệp Mỹ phát triển, sở hữu và/hoặc vận hành, hầu hết trong số đó nằm trên lãnh thổ Hoa Kỳ. Các quốc gia vốn lo ngại về những lợi thế như vậy, chẳng hạn như Trung Quốc và Nga, đã cố gắng tạo ra các hệ thống thay thế, chẳng hạn như Vạn Lý Tường Thành, hoặc các công cụ tìm kiếm bị kiểm duyệt do nhà nước tài trợ, hoặc các chòm sao vệ tinh quốc gia cung cấp GPS chọn lọc—nhưng Mỹ vẫn là bá chủ, người nắm giữ các công tắc chính có thể bật và tắt hầu hết mọi người theo ý muốn.

Không chỉ cơ sở hạ tầng Internet mà tôi còn định nghĩa phần mềm máy tính (Microsoft,Google, Oracle) và cả phần cứng (HP, Apple, Dell). Nó bao gồm mọi thứ, từ chip (Intel, Qualcomm), đến bộ định tuyến và modem (Cisco, Juniper), đến các dịch vụ và nền tảng web cung cấp email, mạng xã hội và lưu trữ đám mây (Google, Facebook, và Amazon, công ty quan trọng nhất về cấu trúc nhưng vô hình, cung cấp dịch vụ đám mây cho chính phủ Mỹ cũng như một nửa Internet). Mặc dù một số công ty này có thể sản xuất thiết bị của họ ở, ví dụ như, Trung Quốc, nhưng bản thân các công ty này là của Mỹ và phải tuân theo luật pháp Mỹ. Vấn đề là, họ cũng phải tuân theo các chính sách bí mật của Mỹ, vốn bóp méo luật pháp và cho phép chính phủ Mỹ giám sát hầu như mọi người, từ đàn ông, phụ nữ đến trẻ em, những người từng sử dụng máy tính hoặc nhấc điện thoại.

Với bản chất Mỹ của cơ sở hạ tầng truyền thông trên hành tinh, lẽ ra đã rõ ràng rằng chính phủ Mỹ sẽ tham gia vào loại giám sát hàng loạt này. Đáng lẽ tôi phải nhận ra điều đó đặc biệt rõ ràng. Tuy nhiên, điều đó đã không xảy ra – chủ yếu là do chính phủ liên tục khẳng định rằng họ không làm gì như vậy, và thường xuyên phủ nhận hành vi này trước tòa và trên các phương tiện truyền thông một cách kiên quyết đến mức những người còn lại nghi ngờ và cáo buộc họ nói dối đã bị coi như những kẻ cuồng thuyết âm mưu với mái tóc rối bù. Những nghi ngờ của họ về các chương trình bí mật của NSA dường như chẳng khác gì những ảo tưởng hoang tưởng liên quan đến việc các thông điệp ngoài hành tinh được phát đến radio trong răng của chúng ta. Chúng ta—tôi, bạn, tất cả chúng ta—đã quá tin tưởng. Nhưng điều khiến tôi đau đớn hơn nữa là lần cuối cùng tôi mắc sai lầm này, tôi đã ủng hộ cuộc xâm lược Iraq và gia nhập quân đội. Khi tôi đến IC, tôi cảm thấy chắc chắn rằng tôi sẽ không bao giờ bị lừa nữa, đặc biệt là với giấy phép tuyệt mật của tôi. Chắc chắn điều đó phải được coi là một mức độ minh bạch nào đó. Rốt cuộc, tại sao chính phủ lại giữ bí mật với những người giữ bí mật của mình? Tất cả điều này chỉ để nói rằng điều hiển nhiên thậm chí còn chưa trở thành điều có thể nghĩ đến đối với tôi cho đến một thời gian sau khi tôi chuyển đến Nhật Bản vào năm 2009 để làm việc cho NSA, cơ quan tình báo tín hiệu hàng đầu của Mỹ.

Đó là một công việc mơ ước, không chỉ vì nó thuộc về cơ quan tình báo tiên tiến nhất hành tinh, mà còn vì nó làtrụ sở tại Nhật Bản, một nơi mà Lindsay và tôi luôn bị hấp dẫn. Cảm giác như một đất nước đến từ tương lai. Mặc dù chính thức là vị trí nhà thầu, nhưng trách nhiệm và đặc biệt là địa điểm của nó đã đủ sức hấp dẫn tôi. Thật trớ trêu khi chỉ bằng cách tư nhân hóa trở lại, tôi mới có thể hiểu được chính phủ của mình đang làm gì.

Trên giấy tờ, tôi là nhân viên của Perot Systems, một công ty do người Texas nhỏ bé, hiếu động thái quá, người đã thành lập Đảng Cải cách và hai lần tranh cử tổng thống sáng lập. Nhưng gần như ngay sau khi tôi đến Nhật Bản, Perot Systems đã bị Dell mua lại, nên trên danh nghĩa tôi trở thành nhân viên của Dell. Giống như ở CIA, tình trạng nhà thầu này chỉ là hình thức và vỏ bọc, và tôi chỉ làm việc trong một cơ sở của NSA.

Trung tâm Kỹ thuật Thái Bình Dương (PTC) của NSA chiếm một nửa tòa nhà bên trong Căn cứ Không quân Yokota rộng lớn. Là trụ sở của Lực lượng Hoa Kỳ tại Nhật Bản, căn cứ được bao quanh bởi những bức tường cao, cổng thép và các trạm kiểm soát có lính gác. Yokota và PTC chỉ cách nơi Lindsay và tôi thuê căn hộ ở Fussa, một thành phố nằm ở rìa phía tây của khu đô thị rộng lớn Tokyo, một quãng đường ngắn đi xe đạp.

PTC quản lý cơ sở hạ tầng của NSA cho toàn bộ khu vực Thái Bình Dương và hỗ trợ các địa điểm vệ tinh của cơ quan này ở các quốc gia lân cận. Hầu hết trong số này tập trung vào việc quản lý các mối quan hệ bí mật cho phép NSA bao phủ Vành đai Thái Bình Dương bằng thiết bị do thám, miễn là cơ quan này hứa chia sẻ một số thông tin tình báo thu thập được với chính quyền khu vực – và miễn là công dân của họ không phát hiện ra những gì cơ quan này đang làm. Việc chặn thông tin liên lạc là phần chính của nhiệm vụ. PTC sẽ thu thập "cắt" từ các tín hiệu bị bắt và đẩy chúng trở lại qua đại dương đến Hawaii, và Hawaii, đến lượt mình, sẽ đẩy chúng trở lại lục địa Hoa Kỳ.

Chức danh chính thức của tôi là nhà phân tích hệ thống, chịu trách nhiệm bảo trì các hệ thống NSA địa phương, mặc dù phần lớn công việc ban đầu của tôi là quản trị viên hệ thống, giúp kết nối kiến trúc hệ thống của NSA với CIA. Vì tôi là người duy nhấtMột người trong khu vực biết về cơ cấu của CIA, tôi cũng sẽ đi đến các đại sứ quán Mỹ, như đại sứ quán tôi đã rời ở Geneva, để thiết lập và duy trì các mối liên kết cho phép các cơ quan chia sẻ thông tin tình báo theo những cách trước đây không thể. Đây là lần đầu tiên trong đời tôi thực sự nhận ra sức mạnh của việc là người duy nhất trong một căn phòng, không chỉ với cảm giác về cách một hệ thống hoạt động bên trong, mà còn về cách nó hoạt động cùng với nhiều hệ thống khác—hoặc không. Sau này, khi các thủ lĩnh của PTC nhận ra rằng tôi có khả năng tự tạo ra các giải pháp cho vấn đề của họ, tôi được trao đủ quyền tự do để đề xuất các dự án của riêng mình.

Hai điều về NSA khiến tôi choáng váng ngay từ đầu: sự tinh vi về công nghệ của nó so với CIA, và sự lỏng lẻo hơn nhiều về an ninh trong mọi khía cạnh, từ việc phân loại thông tin đến mã hóa dữ liệu. Ở Geneva, mỗi đêm chúng tôi phải lấy ổ cứng ra khỏi máy tính và khóa chúng vào két sắt – và hơn nữa, những ổ cứng đó còn được mã hóa. Ngược lại, NSA hầu như không bận tâm đến việc mã hóa bất cứ thứ gì.

Thật ra, thật đáng lo ngại khi biết rằng NSA đã đi trước một bước xa trong lĩnh vực tình báo mạng, nhưng lại tụt lại rất xa trong lĩnh vực an ninh mạng, bao gồm cả những điều cơ bản nhất: phục hồi sau thảm họa, hay sao lưu. Mỗi địa điểm vệ tinh của NSA đều thu thập thông tin tình báo riêng, lưu trữ thông tin tình báo trên các máy chủ cục bộ của mình và, do hạn chế về băng thông – giới hạn về lượng dữ liệu có thể truyền đi với tốc độ cao – thường không gửi bản sao về các máy chủ chính tại trụ sở NSA. Điều này có nghĩa là nếu bất kỳ dữ liệu nào bị phá hủy tại một địa điểm cụ thể, thì thông tin tình báo mà cơ quan đã nỗ lực thu thập có thể bị mất.

Các sếp của tôi tại PTC hiểu rõ những rủi ro mà cơ quan đang gặp phải khi không lưu giữ bản sao của nhiều hồ sơ, vì vậy họ giao cho tôi nhiệm vụ thiết kế một giải pháp và trình bày nó với những người ra quyết định tại trụ sở chính. Kết quả là một hệ thống sao lưu và lưu trữ sẽ hoạt động như một bản sao của NSA: một bản sao đầy đủ, tự động và liên tục cập nhật của tất cả các dữ liệu quan trọng nhất của cơ quan này.vật liệu, cho phép cơ quan khởi động lại và hoạt động trở lại, với tất cả các kho lưu trữ của mình còn nguyên vẹn, ngay cả khi Fort Meade bị phá hủy thành đống đổ nát.

Vấn đề chính khi tạo ra một hệ thống phục hồi thảm họa toàn cầu—hoặc thực sự là bất kỳ loại hệ thống sao lưu nào liên quan đến số lượng máy tính thực sự đáng kinh ngạc—là xử lý dữ liệu trùng lặp. Nói một cách đơn giản, bạn phải xử lý các tình huống trong đó, chẳng hạn, một nghìn máy tính đều có bản sao của cùng một tệp duy nhất: bạn phải đảm bảo rằng bạn không sao lưu cùng một tệp đó một nghìn lần, vì điều đó sẽ yêu cầu băng thông và dung lượng lưu trữ gấp một nghìn lần. Chính sự trùng lặp lãng phí này, đặc biệt, đã ngăn cản các địa điểm vệ tinh của cơ quan truyền các bản sao lưu hàng ngày của hồ sơ của họ đến Fort Meade: kết nối sẽ bị tắc nghẽn bởi hàng nghìn bản sao của cùng một tệp chứa cùng một cuộc gọi điện thoại bị chặn, trong đó 999 bản cơ quan không cần.

Cách để tránh điều này là "khử trùng lặp": một phương pháp để đánh giá tính duy nhất của dữ liệu. Hệ thống mà tôi thiết kế sẽ liên tục quét các tệp tại mọi cơ sở lưu trữ hồ sơ của NSA, kiểm tra từng "khối" dữ liệu xuống đến những mảnh nhỏ nhất của tệp để xem liệu nó có duy nhất hay không. Chỉ khi cơ quan không có bản sao ở quê nhà, dữ liệu mới tự động được đưa vào hàng đợi để truyền đi – giảm lượng dữ liệu truyền qua kết nối cáp quang xuyên Thái Bình Dương của cơ quan từ một thác nước xuống chỉ còn một dòng chảy nhỏ.

Sự kết hợp giữa khử trùng lặp và những cải tiến liên tục trong công nghệ lưu trữ đã cho phép cơ quan lưu trữ dữ liệu tình báo trong thời gian ngày càng dài. Chỉ trong sự nghiệp của tôi, mục tiêu của cơ quan đã thay đổi từ việc có thể lưu trữ thông tin tình báo trong vài ngày, vài tuần, vài tháng, đến 5 năm hoặc hơn sau khi thu thập. Vào thời điểm cuốn sách này được xuất bản, cơ quan này có thể đã có khả năng lưu trữ nó trong nhiều thập kỷ. Quan điểm thông thường của NSA là không có ích gì khi thu thập bất cứ thứ gì trừ khi họ có thể lưu trữ nó cho đến khi hữu ích, và không có cách nào để dự đoán chính xác thời điểm đó sẽ là lúc nào. Sự hợp lý hóa này là động lựccho giấc mơ cuối cùng của cơ quan, đó là sự vĩnh cửu – lưu trữ tất cả các tập tin mà họ từng thu thập hoặc tạo ra mãi mãi, và do đó tạo ra một bộ nhớ hoàn hảo. Hồ sơ vĩnh viễn.

NSA có một quy trình hoàn chỉnh mà bạn phải tuân theo khi đặt tên mã cho một chương trình. Nó về cơ bản là một quy trình ngẫu nhiên giống như Kinh Dịch, chọn ngẫu nhiên các từ từ hai cột. Một trang web nội bộ tung xúc xắc ảo để chọn một tên từ cột A, sau đó tung lại để chọn một tên từ cột B. Đây là cách bạn có được những cái tên vô nghĩa, như FOXACID và EGOTISTICALGIRAFFE. Mục đích của một mật danh là nó không được dùng để chỉ những gì chương trình thực hiện. (Như đã được báo cáo, FOXACID là mật danh của các máy chủ NSA lưu trữ các phiên bản phần mềm độc hại của các trang web quen thuộc; EGOTISTICALGIRAFFE là một chương trình của NSA nhằm khai thác lỗ hổng trong một số trình duyệt web chạy Tor, vì họ không thể phá vỡ Tor. ) Nhưng các đặc vụ tại NSA tự tin đến mức về quyền lực của họ và sự bất khả xâm phạm tuyệt đối của cơ quan này đến nỗi họ hiếm khi tuân thủ các quy định. Tóm lại, họ sẽ gian lận và tung lại xúc xắc cho đến khi đạt được tổ hợp tên mà họ muốn, bất kể họ nghĩ gì là ngầu: TRAFFICTHIEF, Tấn công VPNOngười điều phối.

Tôi thề là tôi chưa bao giờ làm điều đó khi tôi đi tìm tên cho hệ thống sao lưu của mình. Tôi thề là tôi vừa tung xúc xắc và ra kết quả là EPICSHELTER.

Sau đó, khi cơ quan áp dụng hệ thống, họ đổi tên thành một cái gì đó như Kế hoạch Hiện đại hóa Lưu trữ hoặc Chương trình Hiện đại hóa Lưu trữ. Trong vòng hai năm sau khi phát minh ra EPICSHELTER, một biến thể đã được triển khai và được sử dụng tiêu chuẩn dưới một cái tên khác.



TVẬT LIỆU MÀTôi đã cung cấp cho các nhà báo vào năm 2013 những tài liệu ghi lại một loạt các hành vi lạm dụng của NSA, được thực hiện thông qua sự đa dạng của các khả năng công nghệ, đến mức không một đặc vụ nào trong quá trình thực hiện nhiệm vụ hàng ngày lại ở vị tríđể biết về tất cả chúng—ngay cả một người quản trị hệ thống cũng không. Để tìm hiểu dù chỉ một phần nhỏ về hành vi sai trái, bạn phải đi tìm kiếm. Và để đi tìm, bạn phải biết rằng nó tồn tại.

Chính một sự kiện tầm thường như một hội nghị đã lần đầu tiên cho tôi biết về sự tồn tại đó, khơi dậy sự nghi ngờ ban đầu của tôi về phạm vi đầy đủ của những gì NSA đang thực hiện.

Trong khi đang làm việc với EPICSHELTER, PTC đã tổ chức một hội nghị về Trung Quốc do Học viện Đào tạo Phản gián Liên hợp (JCITA) tài trợ cho Cơ quan Tình báo Quốc phòng (DIA), một cơ quan liên quan đến Bộ Quốc phòng chuyên về do thám quân đội nước ngoài và các vấn đề liên quan đến quân đội nước ngoài. Hội nghị này có các buổi thuyết trình do các chuyên gia từ tất cả các cơ quan tình báo, NSA, CIA, FBI và quân đội trình bày về cách các cơ quan tình báo Trung Quốc đang nhắm mục tiêu vào cộng đồng tình báo và những gì cộng đồng tình báo có thể làm để gây khó khăn cho họ. Mặc dù Trung Quốc chắc chắn đã thu hút tôi, nhưng đây không phải là loại công việc mà tôi thường làm, vì vậy tôi không để ý nhiều đến hội nghị cho đến khi có thông báo rằng người duy nhất trình bày về công nghệ không thể tham dự vào phút cuối. Tôi không chắc lý do cho sự vắng mặt đó là gì – có lẽ là do cúm, có lẽ là do số phận – nhưng chủ tọa khóa học của hội nghị đã hỏi xem có ai ở PTC có thể thay thế không, vì đã quá muộn để sắp xếp lại lịch. Một trong những thủ lĩnh đã nhắc đến tên tôi, và khi được hỏi liệu tôi có muốn thử sức không, tôi đã nói có. Tôi thích sếp của mình và muốn giúp đỡ ông ấy. Ngoài ra, tôi còn tò mò và rất thích cơ hội được làm điều gì đó không liên quan đến việc loại bỏ dữ liệu trùng lặp để thay đổi không khí.

Sếp tôi rất vui mừng. Sau đó, anh ấy nói cho tôi biết điều kiện: buổi thông báo sẽ diễn ra vào ngày hôm sau.

Tôi gọi cho Lindsay và nói với cô ấy rằng tôi sẽ không về nhà. Tôi định thức trắng đêm để chuẩn bị bài thuyết trình, chủ đề chính là sự giao thoa giữa một lĩnh vực rất cổ xưa, phản gián, và một lĩnh vực rất mới, tình báo mạng, cùng nhau cố gắng khai thác và ngăn chặn những nỗ lực của đối phương trong việc sử dụng Internet để thu thập thông tin giám sát. Tôi bắt đầu cởi bỏ mọi thứmạng lưới của NSA (và cả mạng lưới của CIA, mà tôi vẫn còn quyền truy cập), cố gắng đọc mọi báo cáo tuyệt mật mà tôi có thể tìm thấy về những gì người Trung Quốc đang làm trực tuyến. Cụ thể, tôi đã tìm hiểu về các bộ dữ liệu được gọi là "intrusion sets", là các gói dữ liệu về các loại tấn công, công cụ và mục tiêu cụ thể. Các nhà phân tích tình báo đã sử dụng các bộ xâm nhập này để xác định các nhóm tình báo mạng hoặc tin tặc cụ thể của quân đội Trung Quốc, tương tự như cách các thám tử có thể cố gắng xác định một nghi phạm chịu trách nhiệm cho một loạt vụ trộm bằng một tập hợp các đặc điểm chung hoặc phương thức hoạt động.

Tuy nhiên, mục đích của việc tôi nghiên cứu tài liệu phân tán rộng rãi này không chỉ đơn thuần là báo cáo về cách Trung Quốc tấn công chúng ta. Nhiệm vụ chính của tôi là cung cấp bản tóm tắt đánh giá của IC về khả năng theo dõi điện tử các sĩ quan và tài sản của Mỹ đang hoạt động trong khu vực của Trung Quốc.

Mọi người đều biết (hoặc nghĩ rằng họ biết) về các biện pháp kiểm soát Internet hà khắc của chính phủ Trung Quốc, và một số người biết (hoặc nghĩ rằng họ biết) trọng tâm của những tiết lộ tôi đã cung cấp cho các nhà báo vào năm 2013 về khả năng của chính phủ tôi. Nhưng nghe này: Nói một cách bình thường, theo kiểu khoa học viễn tưởng, rằng về mặt lý thuyết, chính phủ có thể nhìn thấy và nghe thấy mọi thứ mà tất cả công dân của mình đang làm là một chuyện. Việc một chính phủ thực sự cố gắng triển khai một hệ thống như vậy là một điều rất khác biệt. Những gì một nhà văn khoa học viễn tưởng có thể mô tả trong một câu có thể cần sự hợp tác của hàng ngàn kỹ thuật viên và hàng triệu đô la thiết bị. Để đọc các chi tiết kỹ thuật về việc Trung Quốc giám sát thông tin liên lạc cá nhân – để đọc một bản ghi đầy đủ và chính xác về các cơ chế và thiết bị cần thiết để liên tục thu thập, lưu trữ và phân tích hàng tỷ cuộc gọi điện thoại và thông tin liên lạc Internet hàng ngày của hơn một tỷ người – là điều hoàn toàn khó tin. Lúc đầu, tôi ấn tượng đến mức trước thành tựu và sự táo bạo tuyệt đối của hệ thống mà tôi gần như quên đi sự kinh hoàng trước những biện pháp kiểm soát toàn trị của nó.

Suy cho cùng, chính phủ Trung Quốc là một nhà nước độc đảng chống dân chủ một cách rõ ràng. Các đặc vụ của NSA, thậm chí còn hơn cả hầu hết người Mỹ,Chỉ coi nơi đó là một địa ngục độc tài. Quyền tự do dân sự của Trung Quốc không phải là lĩnh vực của tôi. Tôi không thể làm gì với họ cả. Tôi đã làm việc, tôi chắc chắn về điều đó, cho những người tốt, và điều đó cũng khiến tôi trở thành một người tốt.

Nhưng có những khía cạnh nhất định trong những gì tôi đang đọc khiến tôi cảm thấy khó chịu. Tôi nhớ lại điều có lẽ là quy tắc cơ bản của tiến bộ công nghệ: nếu một việc gì đó có thể làm được, thì nó có lẽ sẽ được thực hiện, và có thể đã được thực hiện rồi. Đơn giản là không có cách nào để Mỹ có nhiều thông tin về những gì người Trung Quốc đang làm mà không tự mình thực hiện một số điều tương tự, và khi tôi xem xét tất cả tài liệu về Trung Quốc này, tôi có cảm giác mơ hồ rằng tôi đang nhìn vào một tấm gương và thấy hình ảnh phản chiếu của nước Mỹ. Những gì Trung Quốc đang công khai làm với công dân của mình, Mỹ có thể—có thể đang—bí mật làm với thế giới.

Và mặc dù bạn nên ghét tôi vì điều đó, tôi phải nói rằng vào thời điểm đó tôi đã kìm nén sự bất an của mình. Thật vậy, tôi đã cố gắng hết sức để phớt lờ nó. Những sự khác biệt vẫn còn khá rõ ràng đối với tôi. Tường lửa Vạn Lý Trường Thành của Trung Quốc mang tính kiểm duyệt và đàn áp trong nước, nhằm giữ công dân của mình ở lại và ngăn chặn sự xâm nhập của Mỹ một cách lạnh lùng và thể hiện nhất, trong khi các hệ thống của Mỹ lại vô hình và hoàn toàn mang tính phòng thủ. Theo hiểu biết của tôi về giám sát của Mỹ vào thời điểm đó, bất kỳ ai trên thế giới cũng có thể truy cập qua cơ sở hạ tầng Internet của Mỹ và xem bất kỳ nội dung nào họ muốn, không bị chặn và không bị lọc – hoặc ít nhất là chỉ bị chặn và lọc bởi quốc gia của họ và các doanh nghiệp Mỹ, vốn được cho là không nằm dưới sự kiểm soát của chính phủ Mỹ. Chỉ những người bị nhắm mục tiêu cụ thể vì ghé thăm, ví dụ như các địa điểm đánh bom của những kẻ thánh chiến hoặc các chợ phần mềm độc hại, mới bị theo dõi và kiểm tra kỹ lưỡng.

Hiểu theo cách này, mô hình giám sát của Mỹ hoàn toàn ổn với tôi. Thực ra còn hơn cả ổn nữa – tôi hoàn toàn ủng hộ việc giám sát phòng thủ và có mục tiêu, một "tường lửa" không ngăn chặn bất kỳ ai, mà chỉ thiêu rụi những kẻ có tội..

Nhưng trong những ngày mất ngủ sau đêm không ngủ đó, một sự nghi ngờ mơ hồ vẫn còn nhen nhóm trong tâm trí tôi. Rất lâu sau khi tôi trình bày về Trung Quốc, tôi vẫn không thể ngừng tìm tòi.



ABắt đầuvề việc tôi làm việc tại NSA, vào năm 2009, tôi chỉ biết về các hoạt động của tổ chức này hơn một chút so với phần còn lại của thế giới. Từ các báo cáo của nhà báo, tôi đã biết về vô số sáng kiến giám sát của cơ quan này, được Tổng thống George W. Bush cho phép ngay sau sự kiện 11/9. Đặc biệt, tôi biết về sáng kiến gây tranh cãi nhất của nó, thành phần nghe lén không cần lệnh của Chương trình Giám sát của Tổng thống (PSP), vốn đã được tiết lộ bởiNew York Timesnăm 2005 nhờ sự dũng cảm của một số người tố cáo từ NSA và Bộ Tư pháp.

Nói một cách chính thức, PSP là một "lệnh hành pháp", về cơ bản là một tập hợp các hướng dẫn do tổng thống Mỹ đặt ra mà chính phủ phải coi ngang hàng với luật công - ngay cả khi chúng chỉ được viết nguệch ngoạc bí mật trên một chiếc khăn ăn. PSP trao quyền cho NSA thu thập thông tin liên lạc qua điện thoại và Internet giữa Hoa Kỳ và nước ngoài. Đáng chú ý, PSP cho phép NSA làm điều này mà không cần phải xin lệnh đặc biệt từ Tòa án Giám sát Tình báo Nước ngoài, một tòa án liên bang bí mật được thành lập năm 1978 để giám sát các yêu cầu xin lệnh giám sát của IC sau khi các cơ quan này bị phát hiện theo dõi trong nước các phong trào chống chiến tranh Việt Nam và quyền dân sự.

Sau khi có sự phản đối dữ dội vềThời giannhững tiết lộ, và những thách thức của Liên minh Tự do Dân sự Hoa Kỳ đối với tính hợp hiến của PSP tại các tòa án thông thường, không bí mật, chính quyền Bush tuyên bố đã để chương trình hết hạn vào năm 2007. Nhưng việc hết hạn hóa ra chỉ là một trò lừa bịp. Quốc hội đã dành hai năm cuối nhiệm kỳ của chính quyền Bush để thông qua luật hợp pháp hóa PSP một cách hồi tố. Nó cũng miễn truy tố hồi tố cho các nhà cung cấp dịch vụ viễn thông và Internet đã tham gia vào đó. Luật này—Đạo luật Bảo vệ nước Mỹ năm 2007 và Đạo luật Sửa đổi FISA năm 2008—cố tình sử dụng thông tin sai lệchngôn ngữ đánh lừa để trấn an công dân Mỹ rằng thông tin liên lạc của họ không bị nhắm mục tiêu rõ ràng, ngay cả khi nó thực sự mở rộng phạm vi của PSP. Ngoài việc thu thập các thông tin liên lạc đến từ nước ngoài, NSA giờ đây còn được phép thu thập các thông tin liên lạc điện thoại và Internet đi ra từ bên trong biên giới Mỹ mà không cần lệnh bắt.

Ít nhất thì đó là bức tranh tôi nhận được sau khi đọc bản tóm tắt tình hình do chính phủ đưa ra, được công bố công khai phiên bản không phân loại vào tháng 7 năm 2009, đúng vào mùa hè mà tôi đã dành để tìm hiểu sâu về năng lực mạng của Trung Quốc. Tóm tắt này, mang tiêu đề không mấy ấn tượngBáo cáo không phân loại về Chương trình Giám sát của Tổng thống, được biên soạn bởi Văn phòng Tổng Thanh tra của năm cơ quan (Bộ Quốc phòng, Bộ Tư pháp, CIA, NSA và Văn phòng Giám đốc Tình báo Quốc gia) và được công bố công khai thay cho một cuộc điều tra đầy đủ của Quốc hội về việc NSA thời Bush lạm dụng quyền lực. Việc Tổng thống Obama, sau khi nhậm chức, từ chối kêu gọi một cuộc điều tra đầy đủ của Quốc hội là dấu hiệu đầu tiên, ít nhất là đối với tôi, cho thấy vị tổng thống mới – người mà Lindsay đã nhiệt tình vận động – có ý định tiến về phía trước mà không có sự giải quyết thỏa đáng với quá khứ. Khi chính quyền của ông tái định vị và chứng nhận lại các chương trình liên quan đến PSP, hy vọng của Lindsay vào ông, cũng như của tôi, ngày càng trở nên sai lầm.

Mặc dù báo cáo không được phân loại chủ yếu chỉ là tin cũ, tôi thấy nó có tính thông tin ở một vài khía cạnh. Tôi nhớ mình đã ngay lập tức bị ấn tượng bởi giọng điệu kỳ lạ, như thể họ đang cố gắng quá mức, cùng với một vài điểm sai sót trong logic và ngôn ngữ mà tôi không thể hiểu được. Khi báo cáo trình bày các lập luận pháp lý để hỗ trợ cho các chương trình khác nhau của cơ quan – hiếm khi được nêu tên và hầu như không bao giờ được mô tả – tôi không khỏi nhận thấy thực tế là hầu như không có quan chức nào của nhánh hành pháp, những người thực sự đã ủy quyền cho các chương trình này, đồng ý trả lời phỏng vấn của tổng thanh tra. Từ Phó Tổng thống Dick Cheney và cố vấn của ông là David Addington cho đến Tổng chưởng lý John Ashcroft và luật sư Bộ Tư pháp John Yoo, hầu như mọi nhân vật chủ chốt đều từ chối hợp tác với chính các cơ quan chịu trách nhiệm.để buộc IC phải chịu trách nhiệm, và các IG không thể ép buộc họ hợp tác, vì đây không phải là một cuộc điều tra chính thức có lời khai. Tôi khó có thể hiểu sự vắng mặt của họ trong hồ sơ là gì khác ngoài việc thừa nhận hành vi sai trái.

Một khía cạnh khác của báo cáo khiến tôi bối rối là những tham chiếu lặp đi lặp lại, mơ hồ về "Các hoạt động tình báo khác" (chữ in hoa là của báo cáo) mà không thể tìm thấy "lý do pháp lý khả thi" hoặc "cơ sở pháp lý" nào ngoài tuyên bố của Tổng thống Bush về quyền hành pháp trong thời chiến - một thời chiến mà không có dấu hiệu kết thúc. Tất nhiên, những tài liệu tham khảo này không hề mô tả những Hoạt động này thực sự là gì, nhưng quá trình suy luận lại chỉ ra việc giám sát trong nước không cần lệnh, vì đây gần như là hoạt động tình báo duy nhất không được quy định trong các khuôn khổ pháp lý khác nhau xuất hiện sau PSP.

Khi đọc tiếp, tôi không chắc liệu bất cứ điều gì được tiết lộ trong báo cáo có hoàn toàn biện minh cho những thủ đoạn pháp lý liên quan hay không, chứ đừng nói đến những lời đe dọa từ Phó Tổng chưởng lý James Comey lúc đó và Giám đốc FBI Robert Mueller lúc đó rằng họ sẽ từ chức nếu một số khía cạnh nhất định của PSP được tái ủy quyền. Tôi cũng không nhận thấy điều gì có thể giải thích đầy đủ những rủi ro mà nhiều đồng nghiệp trong cơ quan – những người có kinh nghiệm hàng chục năm và cấp bậc cao hơn tôi rất nhiều – cũng như nhân viên Bộ Tư pháp đã chấp nhận để liên hệ với báo chí và bày tỏ những lo ngại của họ về việc các khía cạnh của PSP đang bị lạm dụng như thế nào. Nếu họ đang đặt sự nghiệp, gia đình và cả mạng sống của mình vào ván cược, thì chắc chắn phải có điều gì đó nghiêm trọng hơn việc nghe lén không cần lệnh đã từng gây xôn xao dư luận.

Sự nghi ngờ đó khiến tôi tìm kiếm phiên bản mật của báo cáo, và nó không hề tan biến bởi thực tế là phiên bản đó dường như không tồn tại. Tôi không hiểu. Nếu phiên bản được phân loại chỉ là bản ghi lại những tội lỗi trong quá khứ, nó phải dễ dàng truy cập. Nhưng nó không thấy đâu cả. Tôi tự hỏi liệu mình có đang tìm kiếm ở những nơi sai lầm không. Tuy nhiên, sau một thời gian đi lang thang khá xa mà vẫn không tìm thấy gì, tôi quyết định bỏ qua vấn đề này. Cuộc sống cuốn đi và tôi có việc phải làm. Khi bạn được yêu cầu đưa ra các khuyến nghị về cách giữ cho các đặc vụ IC vàtài sản không bị phát hiện và tịch thu bởi Bộ An ninh Nhà nước Trung Quốc, thật khó để nhớ bạn đã tìm kiếm gì trên Google vào tuần trước.

Chỉ sau này, rất lâu sau khi tôi đã quên báo cáo IG bị mất, phiên bản mật mới xuất hiện trên màn hình máy tính của tôi, như để chứng minh câu nói cũ rằng cách tốt nhất để tìm thấy thứ gì đó là ngừng tìm kiếm nó. Khi phiên bản được phân loại xuất hiện, tôi nhận ra lý do tại sao trước đây tôi không tìm thấy nó: nó không thể nhìn thấy, ngay cả đối với người đứng đầu các cơ quan. Nó được lưu trữ trong một khoang Thông tin được kiểm soát đặc biệt (ECI), một phân loại cực kỳ hiếm được sử dụng chỉ để đảm bảo rằng một thứ gì đó sẽ vẫn được giữ bí mật ngay cả với những người có giấy phép tuyệt mật. Vì vị trí của tôi, tôi quen thuộc với hầu hết các ECI tại NSA, nhưng không phải cái này. Phân loại đầy đủ của báo cáo là TOP SECRET//STLW//HCS/COMINT//ORCON/NOFORN, có nghĩa là: chỉ có vài chục người trên thế giới được phép đọc tài liệu này.

Tôi chắc chắn không phải là một trong số họ. Bản báo cáo tình cờ lọt vào mắt tôi: ai đó trong văn phòng Tổng thanh tra NSA đã để lại bản nháp trên một hệ thống mà tôi, với tư cách là quản trị viên hệ thống, có quyền truy cập. Cảnh báo của nó về STLW, mà tôi không nhận ra, hóa ra lại là thứ được gọi là "từ cấm" trên hệ thống của tôi: một nhãn chỉ ra một tài liệu không được lưu trữ trên các ổ đĩa có bảo mật thấp hơn. Những ổ đĩa này liên tục được kiểm tra để tìm bất kỳ từ ngữ tục tĩu nào mới xuất hiện, và ngay khi tìm thấy một từ, tôi sẽ được thông báo để có thể quyết định cách tốt nhất để xóa tài liệu khỏi hệ thống. Nhưng trước khi làm điều đó, tôi sẽ phải tự mình kiểm tra tệp gây ra vấn đề, chỉ để xác nhận rằng việc tìm kiếm từ ngữ không phù hợp không đánh dấu nhầm bất cứ thứ gì. Thông thường tôi chỉ liếc qua thứ đó một cách nhanh nhất. Nhưng lần này, ngay khi tôi mở tài liệu và đọc tiêu đề, tôi đã biết mình sẽ đọc nó đến cuối cùng.

Đây là tất cả những gì còn thiếu trong phiên bản không được phân loại. Đây là tất cả những gì mà báo chí tôi từng đọc còn thiếu, và những gì mà các phiên tòa tôi theo dõi đã bị từ chối: một bản tường trình đầy đủ về hoạt động giám sát bí mật nhất của NSA.các chương trình, cũng như các chỉ thị của cơ quan và chính sách của Bộ Tư pháp đã được sử dụng để lật đổ luật pháp Mỹ và vi phạm Hiến pháp Hoa Kỳ. Sau khi đọc tài liệu đó, tôi có thể hiểu tại sao không có nhân viên IC nào từng tiết lộ nó cho các nhà báo, và không có thẩm phán nào có thể buộc chính phủ phải công khai tài liệu đó tại tòa. Tài liệu này được bảo mật đến mức sâu sắc, bất kỳ ai có quyền truy cập vào nó mà không phải là quản trị viên hệ thống sẽ ngay lập tức bị xác định. Và những hoạt động mà nó vạch ra sâu sắc đến mức tội phạm đến nỗi không chính phủ nào sẽ cho phép nó được công bố mà không được biên tập.

Một vấn đề đập vào mắt tôi ngay lập tức: rõ ràng phiên bản không được phân loại mà tôi đã quen thuộc không phải là bản lược bỏ của phiên bản được phân loại, như thường lệ. Thay vào đó, đó là một tài liệu hoàn toàn khác, mà phiên bản được phân loại đã ngay lập tức vạch trần là một lời nói dối trắng trợn và được dựng lên cẩn thận. Sự hai mặt thật đáng kinh ngạc, đặc biệt là khi tôi vừa dành hàng tháng trời để loại bỏ các tệp trùng lặp. Hầu hết thời gian, khi bạn làm việc với hai phiên bản của cùng một tài liệu, sự khác biệt giữa chúng là không đáng kể – một vài dấu phẩy ở đây, một vài từ ở đó. Nhưng điểm chung duy nhất giữa hai báo cáo cụ thể này là tiêu đề của chúng.

Trong khi phiên bản không được phân loại chỉ đề cập đến việc NSA được lệnh tăng cường các hoạt động thu thập thông tin tình báo sau ngày 11/9, thì phiên bản được phân loại lại trình bày chi tiết về bản chất và quy mô của sự tăng cường đó. Bản tóm tắt lịch sử của NSA đã thay đổi cơ bản từ việc thu thập thông tin liên lạc có mục tiêu sang "thu thập hàng loạt", một cách nói hoa mỹ của cơ quan này để chỉ việc giám sát hàng loạt. Và trong khi phiên bản không được phân loại làm mờ đi sự thay đổi này, ủng hộ việc mở rộng giám sát bằng cách hù dọa công chúng bằng bóng ma khủng bố, thì phiên bản được phân loại lại làm rõ sự thay đổi này, biện minh cho nó là hệ quả hợp pháp của việc mở rộng năng lực công nghệ.

Phần báo cáo mật của Tổng Thanh tra NSA phác thảo điều mà họ gọi là "khoảng trống thu thập", lưu ý rằng luật giám sát hiện hành (đặc biệt là Đạo luật Giám sát Tình báo Nước ngoài) có từ năm 1978, thời điểm mà hầu hết các tín hiệu liên lạc đi quavới bạn qua radio hoặc đường dây điện thoại, thay vì cáp quang và vệ tinh. Về bản chất, cơ quan này lập luận rằng tốc độ và khối lượng thông tin liên lạc hiện đại đã vượt qua và phát triển hơn luật pháp Mỹ – không tòa án nào, kể cả tòa án bí mật, có thể ban hành đủ lệnh bắt nhắm mục tiêu cá nhân nhanh chóng để theo kịp – và rằng một thế giới thực sự toàn cầu đòi hỏi một cơ quan tình báo thực sự toàn cầu. Tất cả điều này, theo logic của NSA, cho thấy sự cần thiết phải thu thập số lượng lớn các thông tin liên lạc trên Internet. Mật danh cho sáng kiến thu thập dữ liệu hàng loạt này được chỉ ra trong chính "từ bẩn" đã khiến nó bị gắn cờ trên hệ thống của tôi: STLW, viết tắt của STELLARWIND. Đây hóa ra lại là thành phần chính duy nhất của PSP vẫn tiếp tục tồn tại, thậm chí còn phát triển bí mật sau khi phần còn lại của chương trình được công khai trên báo chí.

STELLARWIND là bí mật sâu nhất trong báo cáo mật. Thật ra, đó là bí mật sâu kín nhất của NSA, và cũng là bí mật mà tình trạng nhạy cảm của báo cáo đã được thiết kế để bảo vệ. Chính sự tồn tại của chương trình đã cho thấy sứ mệnh của cơ quan này đã thay đổi, từ việc sử dụng công nghệ để bảo vệ nước Mỹ sang sử dụng công nghệ để kiểm soát nó bằng cách định nghĩa lại các thông tin liên lạc Internet riêng tư của công dân là tình báo tín hiệu tiềm năng.

Những sự định nghĩa lại gian lận như vậy xuất hiện xuyên suốt báo cáo, nhưng có lẽ điều cơ bản và tuyệt vọng nhất liên quan đến từ vựng của chính phủ. STELLARWIND đã thu thập thông tin liên lạc kể từ khi PSP được thành lập vào năm 2001, nhưng vào năm 2004 – khi các quan chức Bộ Tư pháp phản đối việc tiếp tục sáng kiến này – chính quyền Bush đã cố gắng hợp pháp hóa nó sau sự kiện bằng cách thay đổi nghĩa của các từ tiếng Anh cơ bản, chẳng hạn như "thu thập" và "có được". Theo báo cáo, chính phủ cho rằng NSA có thể thu thập bất kỳ hồ sơ liên lạc nào mà họ muốn, mà không cần phải có lệnh, vì chỉ có thể nói rằng họthu đượchoặcđạt đượchọ, theo nghĩa pháp lý, nếu và khi cơ quan "tìm kiếm và thu hồi" họ từ cơ sở dữ liệu của mình.

Sự ngụy biện từ vựng này đặc biệt khó chịu đối với tôi, vì tôi biết rõ rằng mục tiêu của cơ quan là có thể giữ lại càng nhiềudữ liệu nhiều nhất có thể, trong thời gian lâu nhất có thể—vĩnh viễn. Nếu hồ sơ liên lạc chỉ được coi là "thu thập" một cách dứt khoát sau khi được sử dụng, chúng có thể vẫn "chưa thu thập" nhưng được lưu trữ mãi mãi, dữ liệu thô chờ được xử lý trong tương lai. Bằng cách định nghĩa lại các thuật ngữ "thu thập" và "có được" – từ mô tả hành động dữ liệu được nhập vào cơ sở dữ liệu, thành mô tả hành động một người (hoặc, khả năng cao hơn, một thuật toán) truy vấn cơ sở dữ liệu đó và nhận được "kết quả" hoặc "phản hồi" tại bất kỳ thời điểm nào trong tương lai – chính phủ Hoa Kỳ đang phát triển năng lực của một cơ quan thực thi pháp luật vĩnh cửu. Bất cứ lúc nào, chính phủ cũng có thể đào sâu vào các thông tin liên lạc trong quá khứ của bất kỳ ai mà họ muốn nhắm đến để tìm kiếm bằng chứng phạm tội (và thông tin liên lạc của mọi người đều chứa bằng chứng về một điều gì đó). Bất cứ lúc nào, mãi mãi về sau, bất kỳ chính quyền mới nào—bất kỳ người đứng đầu NSA nào trong tương lai—cũng có thể đến làm việc và dễ dàng như bật công tắc, ngay lập tức theo dõi mọi người có điện thoại hoặc máy tính, biết họ là ai, họ ở đâu, họ đang làm gì với ai và họ đã từng làm gì trong quá khứ.



TTHUẬT NGỮKhối lượng"Giám sát" rõ ràng hơn đối với tôi, và tôi nghĩ là đối với hầu hết mọi người, so với "thu thập số lượng lớn" mà chính phủ ưa thích, điều này theo tôi có nguy cơ tạo ra ấn tượng sai lệch và mơ hồ về công việc của cơ quan. "Thu thập số lượng lớn" nghe có vẻ như một bưu điện hoặc bộ phận vệ sinh đặc biệt bận rộn, thay vì một nỗ lực lịch sử nhằm đạt được quyền truy cập hoàn toàn vào – và bí mật chiếm hữu – hồ sơ của tất cả các thông tin liên lạc kỹ thuật số đang tồn tại.

Nhưng ngay cả khi đã thiết lập được một nền tảng chung về thuật ngữ, sự hiểu lầm vẫn có thể tràn lan. Hầu hết mọi người, ngay cả ngày nay, vẫn có xu hướng nghĩ về giám sát hàng loạt theo nội dung – những từ ngữ thực tế mà họ sử dụng khi gọi điện hoặc viết email. Khi họ phát hiện ra rằng chính phủ thực sự ít quan tâm đến nội dung đó, họ cũng có xu hướng ít quan tâm đến việc chính phủ giám sát. Sự nhẹ nhõm này có thể hiểu được, ở một mức độ nào đó,do bản chất độc đáo và thân mật của những gì mỗi người chúng ta coi là thông tin liên lạc của mình: giọng nói của chúng ta, gần như cá nhân như dấu vân tay; biểu cảm khuôn mặt không thể bắt chước mà chúng ta thể hiện trong một bức ảnh tự sướng được gửi qua tin nhắn. Tuy nhiên, sự thật đáng tiếc là nội dung giao tiếp của chúng ta hiếm khi tiết lộ nhiều thông tin như các yếu tố khác của nó – những thông tin không được viết ra, không được nói ra có thể phơi bày bối cảnh rộng hơn và các mô hình hành vi.

NSA gọi đây là "siêu dữ liệu". Tiền tố "meta" của thuật ngữ này, theo truyền thống được dịch là "trên" hoặc "vượt qua", ở đây được sử dụng theo nghĩa "về": siêu dữ liệu là dữ liệu về dữ liệu. Chính xác hơn, đó là dữ liệu được tạo ra từ dữ liệu – một cụm các thẻ và dấu hiệu cho phép dữ liệu trở nên hữu ích. Tuy nhiên, cách trực tiếp nhất để hiểu về siêu dữ liệu là coi nó như "dữ liệu hoạt động", tức là tất cả các bản ghi về mọi thứ bạn làm trên thiết bị của mình và mọi thứ thiết bị của bạn tự làm. Ví dụ, hãy xem xét một cuộc gọi điện thoại: siêu dữ liệu của nó có thể bao gồm ngày và giờ gọi, thời lượng cuộc gọi, số điện thoại gọi đến, số điện thoại được gọi và vị trí của họ. Siêu dữ liệu của một email có thể bao gồm thông tin về loại máy tính đã tạo ra email đó, ở đâu và khi nào, máy tính đó thuộc về ai, ai đã gửi email, ai đã nhận email, email được gửi và nhận ở đâu và khi nào, và ai nếu có ngoài người gửi và người nhận đã truy cập email đó, ở đâu và khi nào. Siêu dữ liệu có thể cho người giám sát của bạn biết địa chỉ bạn đã ngủ đêm qua và bạn thức dậy lúc mấy giờ sáng nay. Nó tiết lộ mọi địa điểm bạn đã ghé thăm trong ngày và thời gian bạn đã ở đó. Nó cho thấy bạn đã liên lạc với ai và ai đã liên lạc với bạn.

Chính sự thật này đã xóa tan bất kỳ tuyên bố nào của chính phủ rằng siêu dữ liệu không phải là một cửa sổ trực tiếp vào nội dung của một thông tin liên lạc. Với khối lượng thông tin liên lạc kỹ thuật số chóng mặt trên thế giới, đơn giản là không thể nghe được mọi cuộc gọi điện thoại hoặc đọc được mọi email. Tuy nhiên, ngay cả khi khả thi, nó vẫn không hữu ích, và dù sao, siêu dữ liệu cũng làm cho điều này không cần thiết bằng cách sàng lọc các trường. Đây là lý do tại sao tốt nhất là coi siêu dữ liệu không phải là một sự trừu tượng vô hại nào đó, mà là bản chất thực sựcủa nội dung: đó chính là dòng thông tin đầu tiên mà bên theo dõi bạn yêu cầu.

Còn một điều nữa: nội dung thường được định nghĩa là thứ bạn chủ ý tạo ra. Bạn biết mình đang nói gì trong cuộc gọi điện thoại, hoặc bạn biết mình đang viết gì trong email. Nhưng bạn hầu như không có quyền kiểm soát đối với siêu dữ liệu bạn tạo ra, vì nó được tạo tự động. Giống như nó được máy thu thập, lưu trữ và phân tích, nó cũng được tạo ra bởi máy, mà không có sự tham gia hay thậm chí là sự đồng ý của bạn. Thiết bị của bạn liên tục giao tiếp thay cho bạn, dù bạn có muốn hay không. Và, không giống như con người mà bạn tự nguyện giao tiếp, các thiết bị của bạn không giữ lại thông tin riêng tư hoặc sử dụng mật mã để cố gắng kín đáo. Họ chỉ đơn giản là gửi tín hiệu đến các tháp di động gần nhất, những tín hiệu không bao giờ sai.

Một nghịch lý lớn ở đây là luật pháp, vốn luôn tụt lại sau sự đổi mới công nghệ ít nhất một thế hệ, lại bảo vệ nội dung thông tin liên lạc nhiều hơn đáng kể so với siêu dữ liệu của nó – và thế nhưng các cơ quan tình báo lại quan tâm đến siêu dữ liệu hơn nhiều – những hồ sơ hoạt động cho phép họ vừa có khả năng "nhìn bao quát" để phân tích dữ liệu trên quy mô lớn, vừa có khả năng "nhìn chi tiết" để tạo ra các bản đồ, niên biểu và tóm tắt liên kết hoàn hảo về cuộc đời của một cá nhân, từ đó họ tự cho phép mình đưa ra các dự đoán về hành vi. Tóm lại, siêu dữ liệu có thể cho người giám sát của bạn biết hầu như mọi thứ họ muốn hoặc cần biết về bạn, ngoại trừ những gì thực sự đang diễn ra trong đầu bạn.

Sau khi đọc báo cáo mật này, tôi đã sống trong trạng thái mơ màng suốt những tuần, thậm chí là những tháng tiếp theo. Tôi buồn bã và chán nản, cố gắng phủ nhận mọi thứ tôi đang nghĩ và cảm nhận – đó là những gì đang diễn ra trong đầu tôi, vào cuối thời gian tôi ở Nhật Bản.

Tôi cảm thấy xa nhà, nhưng vẫn được giám sát. Tôi cảm thấy trưởng thành hơn bao giờ hết, nhưng cũng bị nguyền rủa bởi sự hiểu biết rằng tất cả chúng ta đã bị biến thành những đứa trẻ, những người sẽ bị buộc phải sống phần còn lại của cuộc đời dưới sự giám sát toàn năng của cha mẹ. Tôi cảm thấy như một kẻ lừa đảo, cứ phải viện cớ với Lindsay để giải thích sự buồn rầu của mình. Tôi cảm thấy như một kẻ ngốc, một người được cho là có kỹ năng kỹ thuật nghiêm túc mà lạibằng cách nào đó đã giúp xây dựng một thành phần thiết yếu của hệ thống này mà không nhận ra mục đích của nó. Tôi cảm thấy bị lợi dụng, là một nhân viên của IC, giờ đây mới nhận ra rằng bấy lâu nay tôi không bảo vệ đất nước mình mà là nhà nước. Tôi cảm thấy, trên hết, bị xâm phạm. Ở Nhật Bản chỉ làm tăng thêm cảm giác bị phản bội.

Tôi sẽ giải thích.

Tiếng Nhật mà tôi đã học được thông qua trường cao đẳng cộng đồng và sở thích anime, manga của tôi đủ để tôi nói và tham gia các cuộc trò chuyện cơ bản, nhưng việc đọc thì lại là một vấn đề khác. Trong tiếng Nhật, mỗi từ có thể được biểu diễn bằng một ký tự độc đáo riêng, hoặc một tổ hợp các ký tự, gọi là kanji, vì vậy có hàng chục nghìn ký tự như vậy – quá nhiều để tôi có thể ghi nhớ. Thông thường, tôi chỉ có thể giải mã một số chữ Hán nhất định nếu chúng được viết kèm phiên âm,furigana, thường dành cho người nước ngoài và độc giả trẻ nên thường không có trong các văn bản công cộng như biển báo đường phố. Kết quả của tất cả những điều này là tôi đi lại trong tình trạng gần như mù chữ. Tôi sẽ bị nhầm lẫn và cuối cùng đi thẳng trong khi lẽ ra phải đi trái, hoặc đi trái trong khi lẽ ra phải đi thẳng. Tôi sẽ đi lạc vào những con đường sai và gọi món sai trong thực đơn. Ý tôi là, tôi là người xa lạ, và thường lạc lối, theo nhiều nghĩa khác nhau. Có những lần tôi đi cùng Lindsay trong một chuyến chụp ảnh ở vùng nông thôn, và đột nhiên tôi dừng lại, nhận ra giữa một ngôi làng hoặc trong rừng sâu rằng tôi hoàn toàn không biết gì về môi trường xung quanh.

Và thế mà: mọi thứ về tôi đều đã được biết. Tôi hiểu rằng tôi hoàn toàn minh bạch với chính phủ của mình. Chiếc điện thoại chỉ đường cho tôi, sửa lỗi khi tôi đi sai, giúp tôi dịch các biển báo giao thông, cho tôi biết giờ xe buýt và tàu hỏa, đồng thời cũng đảm bảo rằng mọi hành động của tôi đều được chủ lao động của tôi đọc được. Nó cho biết vị trí và thời gian của tôi với cấp trên, ngay cả khi tôi không bao giờ chạm vào nó và chỉ để nó trong túi.

Tôi nhớ đã từng cố gắng cười về chuyện này một lần khi Lindsay và tôi bị lạc trong một chuyến đi bộ đường dài và Lindsay—người mà tôi đã kểkhông có gì cả—chỉ tự nhiên nói, "Sao không nhắn tin cho Fort Meade bảo họ tìm chúng ta?" Cô ấy cứ tiếp tục kể chuyện cười, và tôi cố gắng tìm thấy điều gì đó hài hước nhưng không được. "Chào," cô ấy bắt chước tôi, "bạn có thể giúp chúng tôi chỉ đường được không?"

Sau này tôi sẽ sống ở Hawaii, gần Trân Châu Cảng, nơi nước Mỹ bị tấn công và kéo vào cuộc chiến công bằng cuối cùng của mình. Ở đây, tại Nhật Bản, tôi ở gần Hiroshima và Nagasaki hơn, nơi cuộc chiến đó đã kết thúc một cách nhục nhã. Lindsay và tôi luôn hy vọng được đến thăm những thành phố đó, nhưng mỗi lần chúng tôi lên kế hoạch đi thì lại phải hủy bỏ. Vào một trong những ngày nghỉ đầu tiên của tôi, chúng tôi đã chuẩn bị sẵn sàng để đi xuống Honshu đến Hiroshima, nhưng tôi được gọi đi làm và được yêu cầu đi theo hướng ngược lại—đến Căn cứ Không quân Misawa ở phía bắc lạnh giá. Vào ngày chúng tôi dự định thử lại lần tiếp theo, Lindsay bị bệnh, và sau đó tôi cũng bị bệnh. Cuối cùng, vào đêm trước khi chúng tôi dự định đến Nagasaki, Lindsay và tôi bị đánh thức bởi trận động đất lớn đầu tiên của mình, bật dậy khỏi futon, chạy xuống bảy tầng cầu thang và dành phần còn lại của đêm ngoài đường với hàng xóm, run rẩy trong bộ đồ ngủ.

Thật đáng tiếc, chúng tôi đã không đi. Những nơi đó là những địa điểm linh thiêng, nơi các đài tưởng niệm tôn vinh hai trăm nghìn người đã bị thiêu hủy và vô số người bị đầu độc bởi bụi phóng xạ, đồng thời nhắc nhở chúng ta về sự vô đạo đức của công nghệ.

Tôi thường nghĩ về cái gọi là "khoảnh khắc nguyên tử" - một cụm từ trong vật lý mô tả thời điểm hạt nhân liên kết các proton và neutron quay xung quanh thành một nguyên tử, nhưng lại được hiểu một cách phổ biến là sự ra đời của kỷ nguyên hạt nhân, với các đồng vị của nó cho phép những tiến bộ trong sản xuất năng lượng, nông nghiệp, khả năng uống nước và chẩn đoán, điều trị các bệnh chết người. Nó cũng tạo ra bom nguyên tử.

Công nghệ không có lời thề Hippocrates. Rất nhiều quyết định được đưa ra bởi các nhà công nghệ trong giới học thuật, ngành công nghiệp, quân đội và chính phủ kể từ ít nhất là cuộc Cách mạng Công nghiệp đã được đưa ra dựa trên câu hỏi "chúng ta có thể làm được không", chứ không phải "chúng ta có nên làm không". Và ý định thúc đẩy việc phát minh ra một công nghệ hiếm khi, nếu có, hạn chế ứng dụng và việc sử dụng nó..

Tất nhiên, tôi không có ý so sánh vũ khí hạt nhân với giám sát mạng về chi phí nhân lực. Nhưng có một điểm chung khi nói đến các khái niệm về phổ biến và giải trừ quân bị.

Hai quốc gia duy nhất mà tôi biết từng thực hiện giám sát hàng loạt là hai quốc gia chủ chốt khác tham gia Thế chiến thứ hai – một là kẻ thù của Mỹ, quốc gia còn lại là đồng minh của Mỹ. Ở cả Đức Quốc xã và Nga Xô viết, những dấu hiệu công khai sớm nhất của việc giám sát đó mang hình thức bề ngoài vô hại là một cuộc điều tra dân số, tức là việc kiểm đếm chính thức và ghi lại số liệu thống kê về dân số. Cuộc điều tra dân số toàn Liên bang đầu tiên của Liên Xô, vào năm 1926, có một mục đích thứ hai ngoài việc chỉ đơn thuần đếm số người: nó công khai hỏi công dân Liên Xô về quốc tịch của họ. Những phát hiện của nó đã thuyết phục giới tinh hoa người Nga chiếm đa số trong Liên Xô rằng họ đang ở thiểu số so với khối công dân tổng hợp tuyên bố có nguồn gốc Trung Á, chẳng hạn như người Uzbek, người Kazakh, người Tajik, người Turkmen, người Gruzia và người Armenia. Những phát hiện này đã củng cố đáng kể quyết tâm của Stalin trong việc xóa bỏ các nền văn hóa này, bằng cách "tái giáo dục" dân số của họ theo hệ tư tưởng Marxism-Leninism, vốn có tính chất hủy diệt gốc rễ.

Cuộc điều tra dân số của Đức Quốc xã năm 1939 cũng thực hiện một dự án thống kê tương tự, nhưng có sự hỗ trợ của công nghệ máy tính. Nó được thành lập để kiểm đếm dân số của Đế chế nhằm kiểm soát và thanh lọc dân số đó – chủ yếu là người Do Thái và người Roma – trước khi thực hiện các nỗ lực tàn sát đối với dân số bên ngoài biên giới của nó. Để thực hiện điều này, Đế chế đã hợp tác với Dehomag, một công ty con của IBM Mỹ tại Đức, công ty này sở hữu bằng sáng chế của máy tính bảng lỗ đục, một loại máy tính tương tự đếm số lỗ đục trên thẻ. Mỗi công dân được đại diện bằng một thẻ, và một số lỗ nhất định trên thẻ đại diện cho các dấu hiệu nhận dạng nhất định. Cột 22 đề cập đến mục tôn giáo: lỗ 1 là Tin Lành, lỗ 2 là Công giáo và lỗ 3 là Do Thái. Ngay sau đó, thông tin điều tra dân số này đã được sử dụng để xác định và trục xuất dân số Do Thái ở châu Âu đến các trại tập trung.

Một chiếc điện thoại thông minh mô hình dòng điện duy nhất có sức mạnh tính toán hơn cả một chiếc máy tính để bàn.sức mạnh hơn tất cả máy móc thời chiến của Đế chế và Liên Xô cộng lại. Nhớ lại điều này là cách chắc chắn nhất để đặt vào bối cảnh không chỉ sự thống trị công nghệ của ngành tình báo Mỹ hiện đại, mà còn cả mối đe dọa mà nó gây ra đối với quản trị dân chủ. Trong khoảng một thế kỷ kể từ những nỗ lực điều tra dân số đó, công nghệ đã đạt được những tiến bộ đáng kinh ngạc, nhưng điều tương tự lại không thể nói về luật pháp hoặc những cân nhắc đạo đức của con người có thể hạn chế nó.

Tất nhiên, Hoa Kỳ cũng có một cuộc điều tra dân số. Hiến pháp thành lập cuộc điều tra dân số Hoa Kỳ và ghi nhận nó là cuộc thống kê chính thức của liên bang về dân số của mỗi bang để xác định số lượng đại biểu tương ứng của bang đó tại Hạ viện. Đó là một nguyên tắc có phần xét lại, vì các chính phủ độc tài, bao gồm cả chế độ quân chủ Anh đã cai trị các thuộc địa, truyền thống sử dụng điều tra dân số làm phương pháp đánh giá thuế và xác định số lượng thanh niên đủ điều kiện nhập ngũ. Thiên tài của Hiến pháp là đã biến thứ từng là công cụ áp bức thành công cụ dân chủ. Cuộc điều tra dân số, chính thức thuộc thẩm quyền của Thượng viện, được lệnh thực hiện mười năm một lần, đây là khoảng thời gian xấp xỉ cần thiết để xử lý dữ liệu của hầu hết các cuộc điều tra dân số ở Mỹ sau cuộc điều tra dân số đầu tiên vào năm 1790. Khoảng cách kéo dài một thập kỷ này đã được rút ngắn nhờ cuộc điều tra dân số năm 1890, đây là cuộc điều tra dân số đầu tiên trên thế giới sử dụng máy tính (các nguyên mẫu của các mẫu máy mà IBM sau này bán cho Đức Quốc xã). Với công nghệ máy tính, thời gian xử lý đã giảm một nửa.

Công nghệ số không chỉ giúp tinh giản hơn nữa công việc kế toán như vậy mà còn đang khiến nó trở nên lỗi thời. Giám sát hàng loạt giờ đây là một cuộc điều tra dân số không bao giờ kết thúc, nguy hiểm hơn đáng kể so với bất kỳ bảng câu hỏi nào được gửi qua đường bưu điện. Tất cả các thiết bị của chúng ta, từ điện thoại đến máy tính, về cơ bản đều là những người điều tra dân số thu nhỏ mà chúng ta mang theo trong ba lô và túi quần áo – những người điều tra dân số ghi nhớ mọi thứ và không tha thứ cho bất cứ điều gì.

Nhật Bản là khoảnh khắc nguyên tử của tôi. Chính lúc đó tôi mới nhận ra những công nghệ mới này đang đi về đâu, và rằng nếu thế hệ của tôi không can thiệp thì tình trạng leo thang sẽ chỉ tiếp tục. Sẽ làmột thảm kịch nếu, khi chúng ta cuối cùng quyết định kháng cự, thì sự kháng cự đó lại trở nên vô ích. Các thế hệ tương lai sẽ phải làm quen với một thế giới mà việc giám sát không còn là điều thỉnh thoảng và có mục đích trong những hoàn cảnh được pháp luật cho phép, mà là sự hiện diện liên tục và không phân biệt: cái tai luôn nghe, con mắt luôn nhìn, một trí nhớ không ngủ và vĩnh viễn.

Khi sự phổ biến của việc thu thập kết hợp với tính vĩnh viễn của việc lưu trữ, tất cả những gì bất kỳ chính phủ nào phải làm là chọn một người hoặc một nhóm để đổ tội và đi tìm kiếm – như tôi đã tìm kiếm trong hồ sơ của cơ quan – bằng chứng về một tội phạm phù hợp.
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Nhà trên mây

Năm 2011, tôi trở lại Mỹ, làm việc cho cùng một chủ lao động trên danh nghĩa, Dell, nhưng giờ đây lại được giao cho cơ quan cũ của tôi, CIA. Vào một ngày xuân dịu nhẹ, tôi về nhà sau ngày đầu tiên làm việc tại công việc mới và thấy thú vị khi nhận thấy: ngôi nhà tôi vừa chuyển đến có một hộp thư. Nó không có gì cầu kỳ, chỉ là một trong những hình chữ nhật được chia nhỏ thường thấy trong các khu nhà liền kề, nhưng dù sao, nó vẫn khiến tôi mỉm cười. Tôi đã không có hộp thư trong nhiều năm, và chưa bao giờ kiểm tra cái này. Tôi có lẽ còn không biết sự tồn tại của nó nếu nó không bị tràn ra ngoài—chật ních những đống thư rác gửi cho "Ông Edward J. Snowden hoặc Cư dân hiện tại". Các phong bì chứa phiếu giảm giá và tờ rơi quảng cáo cho các sản phẩm gia dụng. Ai đó biết tôi vừa chuyển đến.

Một ký ức ùa về từ thời thơ ấu, một ký ức về việc kiểm tra thư và tìm thấy một lá thư gửi cho chị gái tôi. Mặc dù tôi muốn mở nó ra, nhưng mẹ tôi không cho phép.

Tôi nhớ đã hỏi tại sao. "Bởi vì," cô nói, "nó không gửi cho anh." Cô ấy giải thích rằng việc mở thư gửi cho người khác, ngay cả khi chỉ là thiệp sinh nhật hoặc thư dây chuyền, không phải là một việc làm hay ho. Thực ra, đó là một tội ác..

Tôi muốn biết đó là loại tội phạm gì. "Một con lớn đấy, bạn ơi," mẹ tôi nói. Một tội phạm liên bang.

Tôi đứng trong bãi đậu xe, xé đôi phong bì và mang chúng đến thùng rác.

Tôi có một chiếc iPhone mới trong túi bộ vest Ralph Lauren mới của mình. Tôi có cặp kính Burberry mới. Kiểu tóc mới. Chìa khóa cho ngôi nhà phố mới này ở Columbia, Maryland, nơi lớn nhất tôi từng sống và là nơi đầu tiên thực sự cảm thấy như của riêng tôi. Tôi giàu có, hoặc ít nhất là bạn bè tôi nghĩ vậy. Tôi hầu như không nhận ra chính mình.

Tôi quyết định tốt nhất là sống trong sự phủ nhận và chỉ kiếm tiền, làm cho cuộc sống tốt đẹp hơn cho những người tôi yêu thương – rốt cuộc, chẳng phải ai cũng làm như vậy sao? Nhưng nói thì dễ hơn làm. Sự phủ nhận, ý tôi là vậy. Tiền bạc—cái đó đến dễ dàng. Dễ đến mức tôi cảm thấy có lỗi.

Tính cả Geneva, và không tính những chuyến về nhà định kỳ, tôi đã xa nhà gần bốn năm. Nước Mỹ tôi trở lại cảm thấy như một đất nước đã thay đổi. Tôi sẽ không đi xa đến mức nói rằng tôi cảm thấy như một người nước ngoài, nhưng tôi thấy mình bị mắc kẹt trong quá nhiều cuộc trò chuyện mà tôi không hiểu. Cứ cách một từ lại là tên của một chương trình truyền hình hoặc bộ phim nào đó mà tôi không biết, hoặc một vụ bê bối của người nổi tiếng mà tôi không quan tâm, và tôi không thể trả lời – tôi không có gì để trả lời cả.

Những suy nghĩ mâu thuẫn đổ xuống nhưTetriskhối, và tôi đã phải vật lộn để sắp xếp chúng - để làm cho chúng biến mất. Tôi nghĩ, thật đáng thương cho những người nghèo khổ, ngọt ngào, vô tội này—họ là nạn nhân, bị chính phủ theo dõi, bị chính những màn hình mà họ tôn thờ theo dõi. Sau đó tôi nghĩ: Im đi, đừng làm quá lên nữa – họ hạnh phúc, họ không quan tâm, và bạn cũng không cần phải quan tâm. Lớn lên đi, làm việc của mình đi, trả tiền hóa đơn đi. Đời là vậy.

Một cuộc sống bình thường là điều mà Lindsay và tôi mong muốn. Chúng tôi đã sẵn sàng cho giai đoạn tiếp theo và quyết định ổn định cuộc sống. Chúng tôi có một khu vườn sau nhà xinh xắn với cây anh đào khiến tôi nhớ đến một Nhật Bản ngọt ngào hơn, một địa điểm trên sông Tama nơi Lindsay và tôi đã từng cười đùa và lăn lộn trên thảm hoa Tokyo thơm ngát khi chúng tôi ngắm nhìnhoa anh đàomùa thu.

Lindsay đang lấy chứng chỉ hướng dẫn yoga. Trong khi đó, tôi đang dần quen với vị trí mới của mình – trong bộ phận bán hàng.

Một trong những nhà cung cấp bên ngoài mà tôi đã làm việc cùng trong dự án EPICSHELTER cuối cùng đã làm việc cho Dell, và thuyết phục tôi rằng tôi đang lãng phí thời gian khi được trả lương theo giờ. Tôi nên tham gia vào bộ phận bán hàng của Dell, anh nói, nơi tôi có thể kiếm được một gia tài – để có thêm những ý tưởng như EPICSHELTER. Tôi sẽ có một bước tiến vượt bậc trong sự nghiệp, còn anh ấy sẽ nhận được một khoản tiền thưởng giới thiệu đáng kể. Tôi đã sẵn sàng để bị thuyết phục, đặc biệt là vì điều đó có nghĩa là tôi có thể xao nhãng khỏi cảm giác bất an ngày càng tăng của mình, điều mà chỉ có thể khiến tôi gặp rắc rối. Chức danh chính thức là chuyên viên tư vấn giải pháp. Về bản chất, điều đó có nghĩa là tôi phải giải quyết những vấn đề do đối tác mới của tôi, người mà tôi sẽ gọi là Cliff, người quản lý tài khoản, gây ra.

Cliff lẽ ra phải là bộ mặt, còn tôi là bộ óc. Khi chúng tôi ngồi xuống với những chuyên gia kỹ thuật hàng đầu và đại diện mua hàng của CIA, công việc của anh ấy là bán thiết bị và chuyên môn của Dell bằng mọi giá. Điều này có nghĩa là anh ta phải thò tay sâu vào túi quần để đưa ra những lời hứa suông vô hạn về cách chúng tôi sẽ làm mọi thứ cho cơ quan, những điều chắc chắn, chắc chắn không thể đối với đối thủ cạnh tranh của chúng tôi (và thực tế, cũng không thể đối với chúng tôi). Công việc của tôi là dẫn dắt một nhóm chuyên gia xây dựng thứ gì đó giảm bớt mức độ nói dối của Cliff vừa đủ để khi người ký séc nhấn nút Nguồn, chúng tôi sẽ không bị tống vào tù.

Không có áp lực.

Dự án chính của chúng tôi là giúp CIA bắt kịp với công nghệ tiên tiến nhất—hoặc chỉ với các tiêu chuẩn kỹ thuật của NSA—bằng cách xây dựng cho họ công nghệ mới nhất, một "đám mây riêng". Mục tiêu là thống nhất quy trình và lưu trữ của cơ quan, đồng thời phân phối các phương thức truy cập dữ liệu. Nói một cách đơn giản, chúng tôi muốn một người trong lều ở Afghanistan có thể thực hiện chính xác cùng một công việc theo cùng một cách như một người ở trụ sở CIA. Cơ quan này—và thực sự là toàn bộ ban lãnh đạo kỹ thuật của cộng đồng tình báo—liên tục phàn nàn về "các silo":vấn đề là có hàng tỷ thùng dữ liệu nằm rải rác khắp thế giới mà họ không thể theo dõi hoặc truy cập được. Vì vậy, tôi đã dẫn dắt một nhóm những người thông minh nhất tại Dell để tìm ra cách giúp bất kỳ ai, ở bất kỳ đâu, cũng có thể truy cập bất cứ thứ gì.

Trong giai đoạn chứng minh khái niệm, tên gọi tạm thời của đám mây của chúng tôi là "Frankie". Đừng trách tôi: về mặt công nghệ, chúng tôi chỉ gọi nó là "Đám mây riêng". Chính Cliff là người đặt tên cho nó, ngay giữa buổi trình diễn thử nghiệm với CIA, nói rằng họ sẽ yêu "quái vật Frankenstein nhỏ bé" của chúng tôi "vì nó là một con quái vật thực sự".

Cliff càng hứa nhiều thì tôi càng bận rộn, chỉ còn lại cuối tuần để tôi và Lindsay gặp gỡ bố mẹ và bạn bè cũ. Chúng tôi đã cố gắng trang bị và sắm sửa cho ngôi nhà mới của mình. Địa điểm ba tầng này đã bỏ trống, nên chúng tôi phải mang theo mọi thứ, hoặc mọi thứ mà cha mẹ chúng tôi chưa hào phóng để lại cho chúng tôi. Điều này có vẻ rất trưởng thành, nhưng đồng thời cũng rất phản ánh về những ưu tiên của chúng tôi: chúng tôi mua bát đĩa, dao dĩa, bàn và ghế, nhưng chúng tôi vẫn ngủ trên đệm đặt dưới sàn. Tôi đã bị dị ứng với thẻ tín dụng, với tất cả các hình thức theo dõi của chúng, nên chúng tôi đã mua mọi thứ bằng tiền mặt, bằng ngoại tệ. Khi cần xe, tôi đã mua một chiếc Acura Integra đời 1998 từ một quảng cáo rao vặt với giá 3.000 đô la tiền mặt. Kiếm tiền là một chuyện, nhưng cả Lindsay lẫn tôi đều không thích tiêu tiền, trừ khi là cho thiết bị máy tính—hoặc một dịp đặc biệt. Vào ngày Valentine, tôi đã mua cho Lindsay khẩu súng lục mà cô ấy luôn muốn.

Căn hộ mới của chúng tôi cách gần một chục trung tâm mua sắm hai mươi phút lái xe, bao gồm cả Trung tâm mua sắm Columbia, nơi có gần 1,5 triệu feet vuông diện tích mua sắm, với khoảng hai trăm cửa hàng, một rạp chiếu phim AMC 14 màn hình, một nhà hàng P.F. Chang's và một nhà hàng Cheesecake Factory. Khi chúng tôi lái xe trên những con đường quen thuộc trong chiếc Integra cũ kỹ, tôi đã rất ấn tượng, nhưng cũng hơi ngạc nhiên trước sự phát triển đã diễn ra trong thời gian tôi vắng mặt. Chi tiêu chính phủ sau ngày 11/9 chắc chắn đã đổ rất nhiều tiền vào túi của nhiều người dân địa phương. Thật là một trải nghiệm đáng lo ngại và thậm chí choáng ngợp khi trở lại Mỹ sau một thời gian dài vắng bóng và nhận ra một lần nữa sự giàu có của khu vực này và có bao nhiêu lựa chọn tiêu dùng mà nó cung cấp – bao nhiêu cửa hàng lớncác nhà bán lẻ và phòng trưng bày thiết kế nội thất cao cấp. Và tất cả họ đều có doanh số. Vào các ngày Tổng thống, Ngày Tưởng niệm, Ngày Độc lập, Ngày Lao động, Ngày Columbus, Ngày Cựu chiến binh. Những tấm băng rôn lễ hội thông báo về các chương trình giảm giá mới nhất, ngay dưới tất cả các lá cờ.

Nhiệm vụ của chúng tôi vào buổi chiều hôm đó, theo tôi nhớ, chủ yếu là mua sắm đồ gia dụng – chúng tôi đang ở Best Buy. Sau khi quyết định mua một lò vi sóng mới, theo lời khuyên của Lindsay, chúng tôi đang xem một quầy trưng bày máy xay sinh tố. Cô ấy đang lấy điện thoại ra và tìm kiếm xem trong số khoảng mười thiết bị thì cái nào có đánh giá tốt nhất, thì tôi thấy mình đi lang thang đến khu vực máy tính ở cuối cửa hàng.

Nhưng trên đường đi, tôi đã dừng lại. Ở đó, ngay rìa khu vực đồ dùng nhà bếp, trên một bục cao được trang trí và chiếu sáng rực rỡ, là một chiếc tủ lạnh mới toanh và sáng bóng. Thay vào đó, đó là một chiếc "Tủ lạnh thông minh", được quảng cáo là "có kết nối Internet".

Điều này, đơn giản và rõ ràng, đã khiến tôi choáng váng.

Một nhân viên bán hàng tiến đến, giải thích sự ngạc nhiên của tôi là sự quan tâm – "Thật tuyệt vời, phải không?" —và tiếp tục trình diễn một vài tính năng. Một màn hình được gắn vào cửa tủ lạnh, và bên cạnh màn hình là một giá đỡ cho một chiếc bút stylus nhỏ xíu, cho phép bạn viết nguệch ngoạc các tin nhắn. Nếu bạn không muốn nguệch ngoạc, bạn có thể ghi lại các ghi chú âm thanh và video. Bạn cũng có thể sử dụng màn hình như máy tính thông thường, vì tủ lạnh có Wi-Fi. Bạn có thể kiểm tra email hoặc kiểm tra lịch của mình. Bạn có thể xem các đoạn video trên YouTube hoặc nghe các file MP3. Bạn thậm chí có thể gọi điện. Tôi phải kìm chế bản thân để không bấm số của Lindsay và nói từ phía bên kia sàn nhà: "Tôi đang gọi từ trong tủ lạnh." ”

Ngoài ra, người bán hàng tiếp tục, máy tính của tủ lạnh còn theo dõi nhiệt độ bên trong và, thông qua việc quét mã vạch, độ tươi của thực phẩm. Nó cũng cung cấp thông tin dinh dưỡng và gợi ý các công thức nấu ăn. Tôi nghĩ giá là hơn 9.000 đô la. "Đã bao gồm cả phí giao hàng rồi," người bán hàng nói.

Tôi nhớ đã lái xe về nhà trong sự im lặng đầy bối rối. Đây không hẳn là tương lai công nghệ đột phá như chúng ta đã được hứa hẹn. TôiTôi tin chắc rằng lý do duy nhất chiếc máy đó được trang bị Internet là để nó có thể báo cáo lại cho nhà sản xuất về cách sử dụng của chủ nhân và bất kỳ dữ liệu gia đình nào khác có thể thu thập được. Nhà sản xuất, đến lượt mình, sẽ kiếm tiền từ dữ liệu đó bằng cách bán nó. Và chúng tôi phải trả tiền cho đặc quyền đó.

Tôi tự hỏi việc tôi quá kích động về giám sát của chính phủ có ý nghĩa gì khi bạn bè, hàng xóm và đồng bào của tôi lại rất vui lòng mời giám sát của các tập đoàn vào nhà họ, cho phép họ bị theo dõi trong khi duyệt web trong tủ đựng thức ăn hiệu quả như khi họ duyệt web. Phải mất thêm nửa thập kỷ nữa mới đến cuộc cách mạng về tự động hóa gia đình, trước khi những "trợ lý ảo" như Amazon Echo và Google Home được chào đón vào phòng ngủ và tự hào đặt trên bàn đầu giường để ghi lại và truyền tải mọi hoạt động trong phạm vi, ghi lại mọi thói quen và sở thích (chưa kể đến những sở thích và khuynh hướng đặc biệt), sau đó sẽ được phát triển thành các thuật toán quảng cáo và chuyển đổi thành tiền mặt. Dữ liệu chúng ta tạo ra chỉ bằng cách sống – hoặc chỉ bằng cách cho phép mình bị giám sát trong khi sống – sẽ làm giàu cho doanh nghiệp tư nhân và làm nghèo đi sự tồn tại riêng tư của chúng ta một cách ngang bằng. Nếu việc giám sát của chính phủ có tác dụng biến công dân thành đối tượng, dưới sự kiểm soát của quyền lực nhà nước, thì việc giám sát của các tập đoàn lại biến người tiêu dùng thành sản phẩm, mà các tập đoàn bán cho các tập đoàn khác, các nhà môi giới dữ liệu và các nhà quảng cáo.

Trong khi đó, dường như mọi công ty công nghệ lớn, bao gồm cả Dell, đều đang tung ra các phiên bản dân sự mới của những gì tôi đang làm cho CIA: một đám mây. (Thực tế, Dell đã cố gắng đăng ký nhãn hiệu cho thuật ngữ "điện toán đám mây" bốn năm trước đó nhưng đã bị từ chối. Tôi đã rất ngạc nhiên khi thấy mọi người sẵn sàng đăng ký đến vậy, hào hứng trước viễn cảnh ảnh, video, nhạc và sách điện tử của họ được sao lưu và lưu trữ phổ biến, đến mức họ không hề nghĩ nhiều về lý do tại sao một giải pháp lưu trữ siêu tinh vi và tiện lợi như vậy lại được cung cấp cho họ "miễn phí" hoặc "rẻ" ngay từ đầu.

Tôi không nghĩ mình từng thấy một khái niệm nào lại được chấp nhận đồng đều đến vậy.tin tưởng, ở mọi phía. "Đám mây" là một thuật ngữ bán hàng hiệu quả đối với Dell khi bán cho CIA, cũng như đối với Amazon, Apple và Google khi bán cho người dùng của họ. Tôi vẫn có thể nhắm mắt lại và nghe Cliff đang nịnh bợ một quan chức CIA nào đó về việc "với đám mây, bạn sẽ có thể đẩy các bản cập nhật bảo mật đến các máy tính của cơ quan trên toàn thế giới" hoặc "khi đám mây hoạt động, cơ quan sẽ có thể theo dõi ai đã đọc tệp nào trên toàn thế giới". Đám mây trắng, xốp, yên bình, trôi lơ lửng trên cao, cách xa những ồn ào. Mặc dù nhiều mây tạo nên bầu trời bão tố, nhưng chỉ một đám mây duy nhất đã mang lại một chút bóng râm dịu mát. Nó mang tính bảo vệ. Tôi nghĩ nó khiến mọi người nghĩ đến thiên đường.

Dell—cùng với các công ty tư nhân dựa trên đám mây lớn nhất là Amazon, Apple và Google—coi sự trỗi dậy của đám mây là một kỷ nguyên mới của điện toán. Nhưng ít nhất là về mặt khái niệm, nó là một sự thụt lùi về kiến trúc máy tính mainframe cũ từ những ngày đầu lịch sử của ngành này, nơi nhiều người dùng đều phụ thuộc vào một lõi trung tâm mạnh mẽ duy nhất chỉ có thể được duy trì bởi một nhóm chuyên gia ưu tú. Thế giới đã từ bỏ mô hình máy tính lớn "vô nhân tính" này chỉ một thế hệ trước, khi các doanh nghiệp như Dell phát triển máy tính "cá nhân" đủ rẻ và đủ đơn giản để thu hút người phàm. Sự phục hưng tiếp theo đã tạo ra máy tính để bàn, máy tính xách tay, máy tính bảng và điện thoại thông minh – tất cả đều là những thiết bị cho phép mọi người tự do tạo ra một lượng lớn tác phẩm sáng tạo. Vấn đề duy nhất là—làm thế nào để lưu trữ nó?

Đây là nguồn gốc của "điện toán đám mây". Giờ thì không thực sự quan trọng bạn có loại máy tính cá nhân nào, bởi vì những chiếc máy tính thực sự mà bạn dựa vào đều được lưu trữ trong các trung tâm dữ liệu khổng lồ mà các công ty điện toán đám mây xây dựng trên khắp thế giới. Theo một nghĩa nào đó, đây là những máy tính lớn mới, hàng loạt máy chủ giống hệt nhau được gắn vào giá và liên kết với nhau theo cách mà mỗi máy riêng lẻ hoạt động cùng nhau trong một hệ thống tính toán tập thể. Việc mất một máy chủ duy nhất hoặc thậm chí toàn bộ trung tâm dữ liệu không còn quan trọng nữa, vì chúng chỉ là những giọt nước nhỏ trong đám mây toàn cầu rộng lớn hơn.

Từ góc độ của một người dùng thông thường, đám mây chỉ là một khocơ chế lưu trữ đảm bảo dữ liệu của bạn không được xử lý hoặc lưu trữ trên thiết bị cá nhân của bạn, mà trên một loạt các máy chủ khác nhau, cuối cùng có thể thuộc sở hữu và vận hành bởi các công ty khác nhau. Kết quả là dữ liệu của bạn không còn thực sự thuộc về bạn nữa. Nó được kiểm soát bởi các công ty, những người có thể sử dụng nó cho hầu hết mọi mục đích.

Đọc các thỏa thuận điều khoản dịch vụ lưu trữ đám mây của bạn, vốn ngày càng dài hơn theo năm – các thỏa thuận hiện tại dài hơn sáu nghìn từ, gấp đôi độ dài trung bình của một chương sách như thế này. Khi chúng ta chọn lưu trữ dữ liệu trực tuyến, chúng ta thường từ bỏ quyền sở hữu đối với dữ liệu đó. Các công ty có thể quyết định loại dữ liệu nào họ sẽ lưu trữ cho chúng tôi và có thể cố ý xóa bất kỳ dữ liệu nào mà họ phản đối. Trừ khi chúng ta đã giữ một bản sao riêng trên máy hoặc ổ đĩa của mình, dữ liệu này sẽ mất vĩnh viễn đối với chúng ta. Nếu bất kỳ dữ liệu nào của chúng tôi bị coi là đặc biệt đáng phản đối hoặc vi phạm các điều khoản dịch vụ, các công ty có thể đơn phương xóa tài khoản của chúng tôi, từ chối cho chúng tôi quyền truy cập vào dữ liệu của chính mình, nhưng vẫn giữ lại một bản sao để lưu trữ, mà họ có thể chuyển giao cho chính quyền mà không cần chúng tôi biết hoặc đồng ý. Cuối cùng, quyền riêng tư dữ liệu của chúng ta phụ thuộc vào quyền sở hữu dữ liệu của chúng ta. Không có tài sản nào được bảo vệ ít hơn, nhưng cũng không có tài sản nào riêng tư hơn.



TÔNGTôiINTERNETTôiDlớn lên cùng với Internet, thứ đã nuôi dưỡng tôi, đang biến mất. Và cùng với nó, tuổi trẻ của tôi cũng trôi qua. Chính hành động lên mạng, từng có vẻ như một cuộc phiêu lưu tuyệt vời, giờ lại có vẻ như một thử thách đầy khó khăn. Việc tự do biểu đạt giờ đây đòi hỏi sự tự bảo vệ mạnh mẽ đến mức làm mất đi quyền tự do và vô hiệu hóa những niềm vui của nó. Mọi giao tiếp đều không phải là vấn đề sáng tạo mà là vấn đề an toàn. Mọi giao dịch đều là một mối nguy tiềm ẩn.

Trong khi đó, khu vực tư nhân đang bận rộn tận dụng sự phụ thuộc của chúng ta vào công nghệ để củng cố thị trường. Phần lớn người dùng Internet ở Mỹ sống cuộc đời số của họ hoàn toàn trên các nền tảng email, mạng xã hội và thương mại điện tử thuộc sở hữu của một đế quốcbộ ba công ty (Google, Facebook và Amazon), và cơ quan tình báo Mỹ đang tìm cách tận dụng thực tế đó bằng cách tiếp cận mạng lưới của họ – cả thông qua các đơn đặt hàng trực tiếp được giữ bí mật với công chúng, và các nỗ lực lật đổ bí mật được giữ bí mật với chính các công ty. Dữ liệu người dùng của chúng tôi mang lại lợi nhuận khổng lồ cho các công ty, và chính phủ đã đánh cắp dữ liệu đó miễn phí. Tôi không nghĩ mình từng cảm thấy bất lực đến thế.

Rồi còn một cảm xúc khác nữa tôi cảm thấy, một cảm giác kỳ lạ như đang trôi dạt mà đồng thời lại như đang bị xâm phạm quyền riêng tư. Cứ như thể tôi bị phân tán – với những phần cuộc đời tôi rải rác trên các máy chủ khắp thế giới – nhưng lại bị xâm phạm hoặc áp đặt. Mỗi sáng khi rời khỏi nhà phố của chúng tôi, tôi lại thấy mình gật đầu chào những camera an ninh rải rác khắp khu đô thị. Trước đây tôi chưa từng để ý đến chúng, nhưng giờ đây, khi đèn giao thông chuyển sang màu đỏ trên đường đi làm, tôi không khỏi nghĩ đến cảm biến đang theo dõi tôi, dù tôi có vượt qua ngã tư hay dừng lại. Máy đọc biển số đang ghi lại việc tôi ra vào, ngay cả khi tôi duy trì tốc độ 35 dặm/giờ.

Luật pháp cơ bản của Mỹ tồn tại không phải để giúp việc thực thi pháp luật dễ dàng hơn mà là khó khăn hơn. Đây không phải là lỗi, mà là một tính năng cốt lõi của nền dân chủ. Trong hệ thống của Mỹ, cơ quan thực thi pháp luật được kỳ vọng sẽ bảo vệ công dân khỏi nhau. Đổi lại, tòa án được kỳ vọng sẽ hạn chế quyền lực đó khi nó bị lạm dụng, và cung cấp biện pháp khắc phục đối với những thành viên duy nhất trong xã hội có thẩm quyền trong nước để giam giữ, bắt giữ và sử dụng vũ lực – bao gồm cả vũ lực gây chết người. Trong số những hạn chế quan trọng nhất này là lệnh cấm các cơ quan thực thi pháp luật theo dõi công dân tư nhân trên tài sản của họ và chiếm giữ các bản ghi riêng của họ mà không có lệnh. Tuy nhiên, có rất ít luật hạn chế việc giám sát tài sản công, bao gồm phần lớn các đường phố và vỉa hè của Mỹ.

Việc cơ quan thực thi pháp luật sử dụng camera giám sát trên tài sản công ban đầu được hình thành như một biện pháp ngăn chặn tội phạm và hỗ trợ chođiều tra viên sau khi tội phạm xảy ra. Nhưng khi chi phí của các thiết bị này tiếp tục giảm, chúng trở nên phổ biến khắp nơi, và vai trò của chúng trở nên chủ động hơn – với việc các cơ quan thực thi pháp luật sử dụng chúng để theo dõi những người chưa phạm tội, hoặc thậm chí không bị nghi ngờ phạm tội. Và mối nguy hiểm lớn nhất vẫn còn ở phía trước, với sự tinh chỉnh các khả năng trí tuệ nhân tạo như nhận dạng khuôn mặt và mẫu hình. Một camera giám sát được trang bị AI sẽ không chỉ là một thiết bị ghi hình đơn thuần, mà có thể được biến thành một thứ gần giống với một sĩ quan cảnh sát tự động – một "robo-cop" thực sự chủ động tìm kiếm các hoạt động "đáng ngờ", chẳng hạn như các giao dịch ma túy rõ ràng (tức là những người ôm nhau hoặc bắt tay) và các liên kết băng đảng rõ ràng (chẳng hạn như những người mặc quần áo có màu sắc và thương hiệu cụ thể). Ngay cả vào năm 2011, tôi đã thấy rõ rằng đây là hướng mà công nghệ đang dẫn chúng ta đi, mà không có bất kỳ cuộc tranh luận công khai nào đáng kể.

Những lạm dụng giám sát tiềm ẩn chất chồng trong tâm trí tôi, tạo ra một viễn cảnh về tương lai đáng sợ. Một thế giới mà tất cả mọi người đều bị giám sát hoàn toàn sẽ theo logic trở thành một thế giới mà tất cả các luật đều được thực thi hoàn toàn, tự động, bởi máy tính. Rốt cuộc, thật khó để tưởng tượng một thiết bị AI có khả năng nhận thấy một người vi phạm pháp luật mà không buộc người đó phải chịu trách nhiệm. Không có thuật toán cảnh sát nào được lập trình, ngay cả khi có thể, theo hướng khoan dung hoặc tha thứ.

Tôi tự hỏi liệu đây có phải là sự hoàn thành cuối cùng nhưng kỳ quái của lời hứa ban đầu của Mỹ rằng mọi công dân sẽ bình đẳng trước pháp luật: một sự bình đẳng trong áp bức thông qua việc thực thi pháp luật tự động hoàn toàn. Tôi tưởng tượng chiếc tủ lạnh thông minh tương lai đặt trong bếp nhà tôi, theo dõi hành vi và thói quen của tôi, và sử dụng xu hướng uống trực tiếp từ hộp hoặc không rửa tay của tôi để đánh giá khả năng tôi là một tội phạm.

Một thế giới thực thi pháp luật tự động hoàn toàn như vậy – ví dụ, tất cả các luật về quyền sở hữu vật nuôi, hoặc tất cả các luật phân vùng quy định các doanh nghiệp tại nhà – sẽ không thể chấp nhận được. Công lý cực đoan có thể trở thành bất công cực đoan, không chỉ về mức độ nghiêm trọng của hình phạt cho một hành vi vi phạm, mà còn về mức độ nhất quán và triệt để của việc áp dụng và truy tố luật pháp. Gần như mọivà một xã hội tồn tại lâu dài thì đầy rẫy những luật bất thành văn mà mọi người đều phải tuân theo, cùng với những thư viện đồ sộ chứa đầy luật thành văn mà không ai được mong đợi phải tuân theo, thậm chí là biết đến. Theo Điều 10-501 của Luật Hình sự Maryland, ngoại tình là bất hợp pháp và bị phạt 10 đô la. Ở Bắc Carolina, luật 14-309.8 quy định trò chơi bingo không được kéo dài quá năm giờ. Cả hai luật này đều có nguồn gốc từ quá khứ bảo thủ hơn, nhưng vì lý do này hay lý do khác, chúng chưa bao giờ bị bãi bỏ. Phần lớn cuộc đời chúng ta, ngay cả khi chúng ta không nhận ra, không diễn ra trong trắng đen mà ở một vùng xám, nơi chúng ta đi bộ băng qua đường, bỏ rác vào thùng tái chế và đồ tái chế vào thùng rác, đi xe đạp sai làn và mượn Wi-Fi của người lạ để tải xuống một cuốn sách mà chúng ta không trả tiền. Nói đơn giản, một thế giới mà mọi luật lệ luôn được thực thi sẽ là một thế giới mà mọi người đều là tội phạm.

Tôi đã cố gắng nói chuyện với Lindsay về tất cả những điều này. Nhưng mặc dù cô ấy thường đồng cảm với những lo lắng của tôi, cô ấy không đồng cảm đến mức sẵn sàng sống ẩn dật, hay thậm chí là rời khỏi Facebook hoặc Instagram. "Nếu tôi làm vậy," cô nói, "tôi sẽ từ bỏ nghệ thuật của mình và bỏ rơi bạn bè. Trước đây bạn thích giao tiếp với người khác.

Cô ấy đã đúng. Và cô ấy đã đúng khi lo lắng về tôi. Cô ấy nghĩ tôi quá căng thẳng và chịu quá nhiều áp lực. Tôi đã—không phải vì công việc của mình, mà vì mong muốn nói cho cô ấy một sự thật mà tôi không được phép. Tôi không thể nói với cô ấy rằng những đồng nghiệp cũ của tôi tại NSA có thể nhắm mục tiêu theo dõi cô ấy và đọc những bài thơ tình cô ấy nhắn cho tôi. Tôi không thể nói với cô ấy rằng họ có thể truy cập tất cả ảnh cô ấy chụp—không chỉ ảnh công khai mà cả những bức ảnh riêng tư. Tôi không thể nói với cô ấy rằng thông tin của cô ấy đang bị thu thập, rằng thông tin của mọi người đang bị thu thập, điều này tương đương với một lời đe dọa từ chính phủ: Nếu bạn bao giờ vượt quá giới hạn, chúng tôi sẽ dùng đời tư của bạn để chống lại bạn.

Tôi đã cố gắng giải thích cho cô ấy, một cách gián tiếp, thông qua một phép ẩn dụ. Tôi bảo cô ấy hãy tưởng tượng một ngày nào đó mở máy tính xách tay lên và thấy một bảng tính trên màn hình.

Tại sao? "Cô ấy nói. Tôi không thích bảng tính.”

Tôi không chuẩn bị cho phản ứng này, nên tôi chỉ nói điều đầu tiên nảy ra trong đầu. Không ai làm vậy, nhưng cái này được gọi làHết.”

Ồ, bí ẩn quá.

Bạn không nhớ đã tạo bảng tính này, nhưng khi mở nó ra, bạn nhận ra nội dung của nó. Bởi vì bên trong nó chứa mọi thứ, tuyệt đối mọi thứ, có thể hủy hoại bạn. Mọi thông tin dù nhỏ nhất có thể hủy hoại cuộc đời bạn.

Lindsay mỉm cười. "Tôi có thể xem cái của bạn được không?"

Cô ấy đang nói đùa, nhưng tôi thì không. Một bảng tính chứa mọi mảnh dữ liệu về bạn sẽ gây ra mối nguy hiểm chết người. Hãy tưởng tượng mà xem: tất cả những bí mật lớn nhỏ có thể kết thúc cuộc hôn nhân của bạn, kết thúc sự nghiệp của bạn, đầu độc cả những mối quan hệ thân thiết nhất của bạn, và khiến bạn phá sản, không bạn bè và vào tù. Có lẽ bảng tính sẽ bao gồm điếu cần bạn hút cuối tuần trước ở nhà bạn bè, hoặc một vạch cocaine bạn hít từ màn hình điện thoại trong quán bar hồi đại học. Hoặc cuộc tình một đêm say xỉn với bạn gái của bạn mình, người giờ là vợ của bạn, mà cả hai bạn đều hối hận và đã đồng ý không bao giờ nhắc đến với bất kỳ ai. Hoặc một ca phá thai bạn đã thực hiện khi còn thiếu niên, mà bạn đã giấu kín với cha mẹ và muốn tiếp tục giấu kín với người bạn đời của mình. Hoặc có lẽ đó chỉ là thông tin về một bản kiến nghị bạn đã ký, hoặc một cuộc biểu tình bạn đã tham gia. Ai cũng có bí mật, có những thông tin nhạy cảm được chôn giấu trong dữ liệu của họ – nếu không phải trong tệp thì là trong email, nếu không phải trong email thì là trong lịch sử duyệt web. Và giờ đây, thông tin này đang được chính phủ Mỹ lưu trữ.

Một thời gian sau cuộc trao đổi của chúng tôi, Lindsay đến gặp tôi và nói: "Tôi đã tìm ra điều gì sẽ có trong Bảng tính Tổng hủy diệt của tôi - bí mật sẽ hủy hoại tôi."

"Gì cơ?"

"Tôi sẽ không nói cho bạn biết."

Tôi đã cố gắng thư giãn, nhưng tôi cứ gặp những triệu chứng thể chất kỳ lạ. Tôi trở nên vụng về một cách kỳ lạ, ngã khỏi thang - không chỉ một lần - hoặc va vào khung cửa. Đôi khi tôi vấp ngã, hoặc làm rơi thìa đang cầm, hoặc đánh giá sai khoảng cách và bỏ lỡ những gì tôiđang với tay lấy. Tôi sẽ làm đổ nước lên người mình, hoặc bị sặc nước. Lindsay và tôi đang nói chuyện dở dang thì tôi lại bỏ lỡ những gì cô ấy vừa nói, và cô ấy sẽ hỏi tôi đã đi đâu mất rồi – cứ như thể tôi đã bị đóng băng ở một thế giới khác vậy.

Một ngày nọ, khi tôi đến gặp Lindsay sau buổi học pole-fitness, tôi bắt đầu cảm thấy chóng mặt. Đây là triệu chứng đáng lo ngại nhất mà tôi từng gặp cho đến nay. Nó làm tôi sợ, và cả Lindsay cũng sợ nữa, đặc biệt là khi nó dẫn đến sự suy giảm dần dần các giác quan của tôi. Tôi có quá nhiều lý do để giải thích cho những sự cố này: chế độ ăn uống kém, thiếu tập thể dục, thiếu ngủ. Tôi có quá nhiều lý do: đĩa quá gần mép quầy, cầu thang trơn trượt. Tôi không thể quyết định liệu tình trạng tôi đang gặp phải là do tâm lý hay thực sự thì tệ hơn. Tôi quyết định đi khám bác sĩ, nhưng lịch hẹn duy nhất lại phải chờ hàng tuần.

Một hoặc hai ngày sau đó, tôi về nhà vào khoảng trưa, cố gắng hết sức để theo kịp công việc từ xa. Tôi đang nói chuyện điện thoại với một nhân viên an ninh của Dell thì cơn chóng mặt ập đến dữ dội. Tôi lập tức xin phép rời khỏi cuộc gọi, giọng nói lèm bèm, và khi tôi cố gắng gác máy, tôi chắc chắn: tôi sắp chết.

Đối với những người đã từng trải qua, cảm giác về sự diệt vong sắp đến này không cần phải mô tả, và đối với những người chưa từng trải qua, thì không có lời giải thích nào cả. Nó ập đến một cách đột ngột và nguyên thủy đến mức xóa sạch mọi cảm xúc khác, mọi suy nghĩ ngoài sự cam chịu bất lực. Cuộc đời tôi đã kết thúc. Tôi gục xuống ghế, chiếc ghế Aeron màu đen lớn có đệm lót nghiêng ngả dưới tôi khi tôi rơi vào khoảng trống và bất tỉnh.

Tôi vẫn ngồi nguyên vị, đồng hồ trên bàn chỉ gần 1 giờ chiều. Tôi mới ra ngoài chưa đầy một tiếng đồng hồ mà đã kiệt sức. Cứ như thể tôi đã thức từ thuở sơ khai vậy.

Tôi hoảng loạn với tay lấy điện thoại, nhưng tay tôi cứ trượt qua và nắm lấy không khí. Một lần tôi cố gắng bắt được máy và có tín hiệu quay số, tôi phát hiện ra rằng tôi không thể nhớ số của Lindsay, hoặc chỉ nhớ các chữ số nhưng không nhớ thứ tự của chúng.

Bằng cách nào đó, tôi đã xoay sở để xuống được cầu thang, bước từng bước một cách có chủ ý, tay đặt lên tường. Tôi lấy nước ép trong tủ lạnh ra uống một hơi, hai tay vẫn giữ chặt hộp vànhỏ dãi khá nhiều ở cằm. Sau đó tôi nằm xuống sàn, áp má vào tấm linoleum mát lạnh và chìm vào giấc ngủ, đó là cách Lindsay tìm thấy tôi.

Tôi vừa bị lên cơn động kinh.

Mẹ tôi bị động kinh, và ít nhất một thời gian, bà dễ bị co giật toàn thân: sùi bọt mép, chân tay giãy giụa, cơ thể lăn lộn cho đến khi bất động trong một trạng thái cứng đờ kinh khủng. Tôi không thể tin rằng trước đây tôi chưa từng liên hệ các triệu chứng của mình với các triệu chứng của bà, mặc dù chính bà cũng đã phủ nhận điều này trong nhiều thập kỷ, cho rằng những lần ngã thường xuyên của mình là do "vụng về" và "thiếu sự phối hợp". Cô ấy không được chẩn đoán cho đến khi cơn co giật toàn thân đầu tiên vào cuối những năm ba mươi, và sau một thời gian ngắn dùng thuốc, các cơn co giật của cô ấy đã ngừng. Bà luôn nói với tôi và em gái rằng bệnh động kinh không di truyền, và cho đến tận bây giờ tôi vẫn không chắc liệu đó có phải là điều bác sĩ của bà đã nói với bà hay bà chỉ đang cố gắng trấn an chúng tôi rằng số phận của bà sẽ không là số phận của chúng tôi.

Không có xét nghiệm chẩn đoán bệnh động kinh. Chẩn đoán lâm sàng chỉ là hai hoặc nhiều cơn co giật không rõ nguyên nhân – chỉ vậy thôi. Rất ít thông tin được biết về tình trạng này. Y học có xu hướng điều trị bệnh động kinh theo hiện tượng học. Bác sĩ không nói về "bệnh động kinh", họ nói về "cơn co giật". Họ có xu hướng chia các cơn co giật thành hai loại: cục bộ và toàn thể. Loại cục bộ là sự trục trặc điện trong một phần nhất định của não không lan rộng, còn loại toàn thể là sự trục trặc điện tạo ra phản ứng dây chuyền. Về cơ bản, một làn sóng các khớp thần kinh hoạt động sai lệch lan khắp bộ não của bạn, khiến bạn mất chức năng vận động và cuối cùng là mất ý thức.

Động kinh là một hội chứng kỳ lạ. Những người mắc bệnh này cảm thấy những điều khác nhau, tùy thuộc vào phần nào của não họ bị hỏng điện ban đầu. Những người bị suy giảm chức năng ở trung tâm thính giác thường nghe thấy tiếng chuông. Những người có nó ở trung tâm thị giác thì hoặc bị mờ mắt hoặc nhìn thấy lấp lánh. Nếu sự cố xảy ra ở các vùng sâu hơn của não – nơi sự cố của tôi đã xảy ra – nó có thể gây ra chóng mặt nghiêm trọng. Theo thời gian, tôi đã nhận biết được các dấu hiệu cảnh báo, nhờ đó tôi có thể chuẩn bị cho một cơn co giật sắp xảy ra. Những dấu hiệu này được gọi là "hào quang", theo ngôn ngữ phổ thông của bệnh động kinh,mặc dù trên thực tế khoa học, những hào quang này chính là cơn co giật. Chúng là trải nghiệm cảm giác bản thể về sự đánh lửa sai.

Tôi đã tham khảo ý kiến của nhiều chuyên gia về động kinh nhất có thể tìm thấy—điều tuyệt vời nhất khi làm việc cho Dell là bảo hiểm: tôi được chụp CT, MRI, đủ thứ. Trong khi đó, Lindsay, người đã là thiên thần trung thành của tôi suốt thời gian này, đưa đón tôi đi khám bệnh, đã dành thời gian tìm hiểu tất cả thông tin có sẵn về hội chứng này. Cô ấy tìm kiếm trên Google cả phương pháp điều trị bằng thuốc tây và thuốc vi lượng đồng căn một cách say sưa đến mức về cơ bản tất cả quảng cáo trên Gmail của cô ấy đều là về các loại thuốc điều trị động kinh.

Tôi cảm thấy thất bại. Hai thể chế vĩ đại nhất trong cuộc đời tôi đã bị phản bội và đang phản bội tôi: đất nước tôi và Internet. Và giờ đây cơ thể tôi cũng đang làm theo.

Bộ não tôi, theo nghĩa đen, đã bị đoản mạch.
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Trên ghế dài

Đêm khuya ngày 1 tháng 5 năm 2011, tôi nhận thấy thông báo tin tức trên điện thoại: Osama bin Laden đã bị truy tìm đến Abbottabad, Pakistan và bị một đội đặc nhiệm SEAL của Hải quân tiêu diệt.

Vậy là xong. Người đàn ông đã lên kế hoạch cho các cuộc tấn công khiến tôi phải nhập ngũ, và từ đó bước vào cộng đồng tình báo, giờ đã chết. Ông là bệnh nhân chạy thận, bị bắn ở cự ly gần trong vòng tay của nhiều người vợ trong khu nhà sang trọng của họ, chỉ cách học viện quân sự lớn nhất của Pakistan vài bước chân. Hết trang này đến trang khác đều hiển thị bản đồ chỉ ra Abbottabad ở đâu, xen kẽ với những cảnh đường phố từ các thành phố trên khắp nước Mỹ, nơi mọi người đang đấm tay lên trời, va ngực, la hét, say xỉn. Ngay cả New York cũng đang ăn mừng, điều mà gần như không bao giờ xảy ra.

Tôi đã tắt điện thoại. Tôi chỉ không có đủ sức để tham gia. Đừng hiểu lầm tôi: tôi rất vui khi thằng khốn đó chết. Tôi chỉ đang có một khoảnh khắc trầm tư và cảm thấy một vòng tròn đang khép lại.

Mười năm. Đó là khoảng thời gian kể từ khi hai chiếc máy bay đó đâm vào Tháp Đôi, và chúng ta đã đạt được gì sau ngần ấy năm? Thập kỷ qua đã thực sự đạt được những gì? Tôi ngồi trên chiếc ghế sofa thừa kế từ căn hộ của mẹ và nhìn racửa sổ nhìn ra đường bên ngoài khi một người hàng xóm bấm còi xe đỗ. Tôi không thể nào thoát khỏi ý nghĩ rằng mình đã lãng phí cả thập kỷ qua của cuộc đời.

Mười năm trước đó là một chuỗi dài những bi kịch do Mỹ tạo ra: cuộc chiến vĩnh viễn ở Afghanistan, sự thay đổi chế độ thảm khốc ở Iraq, giam giữ vô thời hạn tại Vịnh Guantánamo, chuyển giao đặc biệt, tra tấn, giết người có chủ đích dân thường – thậm chí cả dân thường Mỹ – thông qua các cuộc không kích bằng máy bay không người lái. Trong nước, có sự an ninh hóa mọi thứ, gán mức độ đe dọa cho mọi ngày thức dậy (Đỏ – Nghiêm trọng, Cam – Cao, Vàng – Nâng cao), và, kể từ Đạo luật Yêu nước, là sự xói mòn liên tục các quyền tự do dân sự, chính những quyền tự do mà chúng ta được cho là đang chiến đấu để bảo vệ. Thiệt hại tích lũy—sự sai phạm nói chung—thật đáng kinh ngạc khi nghĩ đến và cảm thấy hoàn toàn không thể đảo ngược, vậy mà chúng ta vẫn bấm còi và nháy đèn trong sự hân hoan.

Vụ tấn công khủng bố lớn nhất trên đất Mỹ xảy ra đồng thời với sự phát triển của công nghệ số, khiến phần lớn trái đất trở thành đất Mỹ – dù chúng ta có thích hay không. Tất nhiên, chủ nghĩa khủng bố là lý do được đưa ra để giải thích tại sao hầu hết các chương trình giám sát của đất nước tôi được thực hiện, vào thời điểm có sự sợ hãi và chủ nghĩa cơ hội lớn. Nhưng hóa ra nỗi sợ hãi mới là chủ nghĩa khủng bố thực sự, do một hệ thống chính trị ngày càng sẵn sàng sử dụng hầu như bất kỳ lý do nào để cho phép sử dụng vũ lực. Các chính trị gia Mỹ không sợ khủng bố bằng sợ bị coi là yếu đuối, hoặc không trung thành với đảng của họ, hoặc không trung thành với những người tài trợ chiến dịch, những người có nhu cầu lớn đối với các hợp đồng chính phủ và sản phẩm dầu mỏ từ Trung Đông. Chính trị khủng bố trở nên mạnh mẽ hơn bản thân khủng bố, dẫn đến "phản khủng bố": những hành động hoảng loạn của một quốc gia không có đối thủ về năng lực, không bị ràng buộc bởi chính sách và công khai không quan tâm đến việc duy trì pháp quyền. Sau sự kiện 11/9, mệnh lệnh của IC là "không bao giờ lặp lại", một nhiệm vụ không bao giờ có thể hoàn thành. Một thập kỷ sau, đối với tôi ít nhất, đã rõ ràng rằng những lời kêu gọi lặp đi lặp lại về khủng bố của giới chính trị không phải là phản ứng trước bất kỳ mối đe dọa hay lo ngại cụ thể nào mà là một nỗ lực trơ tráobiến khủng bố thành mối nguy hiểm thường trực đòi hỏi sự cảnh giác thường xuyên được thực thi bằng quyền lực không thể tranh cãi.

Sau một thập kỷ giám sát hàng loạt, công nghệ này đã chứng minh là một vũ khí mạnh mẽ, không phải chống lại khủng bố mà là chống lại chính tự do. Bằng cách tiếp tục các chương trình này, bằng cách tiếp tục những lời dối trá này, nước Mỹ đã bảo vệ được rất ít, không giành được gì và mất đi rất nhiều – cho đến khi chỉ còn rất ít sự khác biệt giữa hai cực “Chúng ta” và “Họ” sau ngày 11/9.



TNửa saunăm 2011 trôi qua trong một loạt các cơn co giật, và trong vô số phòng khám bác sĩ và bệnh viện. Tôi đã được chụp ảnh, xét nghiệm và kê đơn thuốc giúp ổn định cơ thể nhưng lại làm mờ trí óc, khiến tôi chán nản, uể oải và không thể tập trung.

Tôi không chắc làm thế nào tôi có thể sống với cái mà Lindsay bây giờ gọi là "tình trạng" của tôi mà không bị mất việc. Là chuyên gia công nghệ hàng đầu cho tài khoản CIA của Dell có nghĩa là tôi có sự linh hoạt vô cùng lớn: văn phòng của tôi là điện thoại, và tôi có thể làm việc tại nhà. Nhưng các cuộc họp là một vấn đề. Họ luôn ở Virginia, còn tôi sống ở Maryland, một bang có luật cấm người được chẩn đoán mắc bệnh động kinh lái xe. Nếu bị bắt khi đang lái xe, tôi có thể bị tước bằng lái, và cùng với đó là khả năng tham dự các cuộc họp, vốn là yêu cầu duy nhất không thể thương lượng của vị trí tôi đang nắm giữ.

Cuối cùng tôi cũng đành chấp nhận điều không thể tránh khỏi, xin nghỉ ốm ngắn hạn ở Dell, và chuyển đến chiếc ghế sofa cũ của mẹ tôi. Nó xanh như tâm trạng của tôi, nhưng lại thoải mái. Trong nhiều tuần liền, đó là trung tâm của sự tồn tại của tôi—nơi tôi ngủ, ăn, đọc sách và ngủ thêm, nơi tôi chỉ đơn giản là chìm đắm trong sự ảm đạm khi thời gian chế nhạo tôi.

Tôi không nhớ mình đã cố đọc những cuốn sách nào, nhưng tôi nhớ rõ là mình chưa bao giờ đọc được quá một trang trước khi nhắm mắt lại và ngả người vào gối. Tôi không thể tập trung vào bất cứ điều gì ngoài sự yếu đuối của chính mình, cái khối lười biếng từng là tôi trải dài trên lớp bọc ghế, bất động.nhưng chỉ có một ngón tay đơn độc trên màn hình điện thoại là ánh sáng duy nhất trong phòng.

Tôi sẽ lướt tin tức, rồi ngủ trưa, rồi lại lướt, rồi lại ngủ trưa—trong khi những người biểu tình ở Tunisia, Libya, Ai Cập, Yemen, Algeria, Morocco, Iraq, Lebanon và Syria đang bị bỏ tù, tra tấn hoặc bị các đặc vụ nhà nước bí mật của các chế độ côn đồ bắn chết trên đường phố, nhiều chế độ trong số đó đã được Mỹ giúp duy trì quyền lực. Nỗi đau của mùa đó là vô cùng lớn, vượt ra khỏi chu kỳ tin tức thông thường. Những gì tôi đang chứng kiến là sự tuyệt vọng, so với đó những khó khăn của tôi dường như tầm thường. Họ dường như nhỏ bé – nhỏ bé về mặt đạo đức và luân lý – và có đặc quyền.

Trên khắp Trung Đông, dân thường vô tội đang sống dưới mối đe dọa bạo lực liên tục, với công việc và trường học bị đình chỉ, không có điện, không có hệ thống thoát nước. Ở nhiều vùng, họ thậm chí không có quyền tiếp cận với dịch vụ chăm sóc y tế cơ bản nhất. Nhưng nếu vào bất kỳ thời điểm nào tôi nghi ngờ rằng những lo lắng của tôi về giám sát và quyền riêng tư là phù hợp, hoặc thậm chí là thích đáng, trước sự nguy hiểm và thiếu thốn tức thời như vậy, tôi chỉ cần chú ý hơn một chút đến đám đông trên đường phố và những lời tuyên bố mà họ đang đưa ra – ở Cairo và Sanaa, ở Beirut và Damascus, ở Ahvaz, Khuzestan và ở mọi thành phố khác của Mùa xuân Ả Rập và Phong trào Xanh Iran. Đám đông đang kêu gọi chấm dứt sự áp bức, kiểm duyệt và tình trạng bấp bênh. Họ tuyên bố rằng trong một xã hội thực sự công bằng, người dân không phải chịu trách nhiệm trước chính phủ, mà chính phủ phải chịu trách nhiệm trước người dân. Mặc dù mỗi đám đông ở mỗi thành phố, thậm chí mỗi ngày, dường như có động cơ và mục tiêu riêng, nhưng tất cả đều có một điểm chung: sự phản đối chủ nghĩa độc tài, sự tái cam kết với nguyên tắc nhân đạo rằng quyền của mỗi cá nhân là bẩm sinh và không thể tước đoạt.

Trong một nhà nước độc tài, quyền lợi bắt nguồn từ nhà nước và được ban cho người dân. Trong một nhà nước tự do, quyền bắt nguồn từ nhân dân và được trao cho nhà nước. Trong trường hợp trước, con người là chủ thể, chỉ được phép sở hữu tài sản, theo đuổi giáo dục, làm việc, cầu nguyện và phát biểu vì chính phủ cho phép họ.Trong trường hợp sau, người dân là công dân, đồng ý được cai trị theo một khế ước đồng thuận phải được gia hạn định kỳ và có thể bị hủy bỏ theo hiến pháp. Chính sự xung đột này, giữa chế độ độc tài và nền dân chủ tự do, mà tôi tin là cuộc xung đột ý thức hệ chính của thời đại tôi – không phải là một khái niệm bịa đặt, thành kiến về sự phân chia Đông-Tây, hay về một cuộc thập tự chinh được hồi sinh chống lại Cơ Đốc giáo hay Hồi giáo.

Các nhà nước độc tài thường không phải là chính phủ của luật pháp, mà là chính phủ của các nhà lãnh đạo, những người đòi hỏi sự trung thành từ thần dân và thù địch với sự bất đồng. Ngược lại, các nhà nước tự do dân chủ không đưa ra hoặc đưa ra rất ít yêu cầu như vậy, mà gần như chỉ dựa vào việc mỗi công dân tự nguyện gánh vác trách nhiệm bảo vệ quyền tự do của tất cả những người xung quanh họ, bất kể chủng tộc, dân tộc, tín ngưỡng, khả năng, khuynh hướng tình dục hay giới tính của họ. Bất kỳ sự bảo đảm tập thể nào, không dựa trên huyết thống mà trên sự đồng ý, cuối cùng sẽ ủng hộ chủ nghĩa bình đẳng—và mặc dù dân chủ thường không đạt được lý tưởng của nó, tôi vẫn tin rằng đây là hình thức quản trị duy nhất cho phép những người có xuất thân khác nhau sống cùng nhau, bình đẳng trước pháp luật.

Sự bình đẳng này không chỉ bao gồm quyền mà còn cả tự do. Thực tế, nhiều quyền mà công dân các nền dân chủ trân trọng nhất thậm chí còn không được quy định trong luật, trừ khi ngụ ý. Chúng tồn tại trong không gian trống rỗng, không giới hạn được tạo ra thông qua việc hạn chế quyền lực của chính phủ. Ví dụ, người Mỹ chỉ có "quyền" tự do ngôn luận vì chính phủ bị cấm ban hành bất kỳ luật nào hạn chế quyền tự do đó, và có "quyền" tự do báo chí vì chính phủ bị cấm ban hành bất kỳ luật nào hạn chế quyền tự do đó. Họ chỉ có "quyền" tự do thờ phượng vì chính phủ bị cấm ban hành bất kỳ luật nào liên quan đến việc thành lập tôn giáo, và "quyền" tụ tập và biểu tình ôn hòa vì chính phủ bị cấm ban hành bất kỳ luật nào nói rằng họ không được làm điều đó.

Trong cuộc sống hiện đại, chúng ta có một khái niệm duy nhất bao gồm tất cả những không gian tiêu cực hoặc tiềm năng này mà chính phủ không được phép xâm phạm. Khái niệm đó là "quyền riêng tư".” Đó là một khu vực trống mànằm ngoài tầm với của nhà nước, một khoảng trống mà luật pháp chỉ được phép xâm nhập với lệnh bắt giữ – và không phải là lệnh bắt giữ "cho tất cả mọi người", như lệnh mà chính phủ Mỹ đã tự cho phép mình trong quá trình theo đuổi giám sát hàng loạt, mà là lệnh bắt giữ dành cho một người hoặc mục đích cụ thể, được hỗ trợ bởi một nguyên nhân hợp lý cụ thể.

Bản thân từ "quyền riêng tư" cũng có phần rỗng tuếch, vì nó về bản chất là không thể định nghĩa được, hoặc có thể định nghĩa quá nhiều. Mỗi người chúng ta đều có ý tưởng riêng về nó. "Quyền riêng tư" có ý nghĩa khác nhau đối với mỗi người. Không có ai mà nó không có ý nghĩa gì cả.

Chính vì thiếu định nghĩa chung này mà công dân của các nền dân chủ đa nguyên, tinh vi về công nghệ cảm thấy họ phải biện minh cho mong muốn về quyền riêng tư của mình và coi đó là một quyền. Nhưng công dân của các nền dân chủ không cần phải biện minh cho mong muốn đó – thay vào đó, nhà nước phải biện minh cho việc vi phạm nó. Từ chối bảo vệ quyền riêng tư của bạn thực chất là từ bỏ nó, hoặc cho một nhà nước vượt quá giới hạn hiến pháp, hoặc cho một doanh nghiệp "tư nhân".

Đơn giản là không có cách nào để bỏ qua quyền riêng tư. Vì quyền tự do của công dân phụ thuộc lẫn nhau, nên từ bỏ quyền riêng tư của mình thực sự là từ bỏ quyền riêng tư của mọi người. Bạn có thể chọn từ bỏ nó vì sự tiện lợi, hoặc dưới cái cớ phổ biến rằng quyền riêng tư chỉ cần thiết đối với những người có điều gì đó để che giấu. Nhưng nói rằng bạn không cần hoặc không muốn sự riêng tư vì bạn không có gì để giấu là giả định rằng không ai nên hoặc có thể phải giấu bất cứ điều gì – bao gồm cả tình trạng nhập cư, lịch sử thất nghiệp, lịch sử tài chính và hồ sơ sức khỏe của họ. Bạn đang cho rằng không ai, kể cả bản thân bạn, có thể phản đối việc tiết lộ thông tin về tín ngưỡng tôn giáo, đảng phái chính trị và hoạt động tình dục của họ cho bất kỳ ai, một cách thoải mái như một số người chọn tiết lộ sở thích xem phim, nghe nhạc và đọc sách của họ.

Cuối cùng, nói rằng bạn không quan tâm đến quyền riêng tư vì bạn không có gì để giấu cũng giống như nói rằng bạn không quan tâm đến quyền tự do ngôn luận vì bạn không có gì để nói. Hoặc là bạn không quan tâm đến tự do báo chí vì bạn không thích đọc. Hoặc là bạn không quan tâm đến tự do tôn giáo vì bạn không tin vào Chúa. Hoặc là bạn không quan tâm đếnquyền tự do hội họp ôn hòa vì bạn là một người lười biếng, không thích giao tiếp và sợ không gian mở. Chỉ vì tự do này hay tự do kia có thể không có ý nghĩa với bạn hôm nay không có nghĩa là nó không có hoặc sẽ không có ý nghĩa vào ngày mai, đối với bạn, hoặc đối với người hàng xóm của bạn—hoặc đối với đám đông những người bất đồng chính kiến có nguyên tắc mà tôi đang theo dõi trên điện thoại, những người đang biểu tình ở nửa vòng trái đất, hy vọng giành được chỉ một phần nhỏ những quyền tự do mà đất nước tôi đang bận rộn tháo dỡ.

Tôi muốn giúp đỡ, nhưng tôi không biết phải làm thế nào. Tôi đã chán ngấy cảm giác bất lực, chán ngấy việc chỉ là một thằng khốn trong chiếc áo flannel nằm dài trên chiếc ghế sofa tồi tàn, ăn Cool Ranch Doritos và uống Diet Coke trong khi thế giới đang chìm trong biển lửa.

Giới trẻ Trung Đông đang đấu tranh đòi tăng lương, giảm giá và cải thiện lương hưu, nhưng tôi không thể đáp ứng bất kỳ yêu cầu nào trong số đó, và không ai có thể cho họ cơ hội tự quản tốt hơn chính họ. Tuy nhiên, họ cũng đang vận động cho một Internet tự do hơn. Họ đang lên án Ayatollah Khamenei của Iran, người đã ngày càng kiểm duyệt và chặn các nội dung web đe dọa, theo dõi và tấn công giao thông đến các nền tảng và dịch vụ vi phạm, đồng thời đóng cửa hoàn toàn một số nhà cung cấp dịch vụ internet nước ngoài. Họ đang biểu tình chống lại Tổng thống Ai Cập Hosni Mubarak, người đã cắt đứt quyền truy cập Internet cho toàn bộ đất nước của mình – điều này chỉ thành công trong việc khiến mọi người trẻ tuổi trong nước càng thêm tức giận và chán nản, lôi kéo họ xuống đường.

Kể từ khi tôi được giới thiệu về Dự án Tor ở Geneva, tôi đã sử dụng trình duyệt của nó và chạy máy chủ Tor của riêng mình, muốn làm việc chuyên nghiệp tại nhà và duyệt web cá nhân mà không bị theo dõi. Giờ thì tôi rũ bỏ nỗi tuyệt vọng, bật dậy khỏi ghế sofa, loạng choạng đến văn phòng tại nhà để thiết lập một cầu nối vượt qua các rào cản Internet của Iran. Sau đó, tôi phân phối danh tính cấu hình được mã hóa của nó cho các nhà phát triển cốt lõi của Tor.

Đây là điều ít nhất tôi có thể làm. Nếu chỉ có một chút cơ hội nhỏ nhất rằng ngay cả một đứa trẻ Iran chưa từng được lên mạng cũng có thể vượt qua các bộ lọc và hạn chế đã được áp đặtvà kết nối với tôi—kết nối thông qua tôi—được bảo vệ bởi hệ thống Tor và sự ẩn danh của máy chủ tôi, thì chắc chắn là xứng đáng với nỗ lực tối thiểu của tôi.

Tôi tưởng tượng người này đang đọc email hoặc kiểm tra các tài khoản mạng xã hội để đảm bảo bạn bè và gia đình họ không bị bắt. Tôi không có cách nào để biết liệu đây có phải là những gì họ đã làm hay liệu có ai liên kết với máy chủ của tôi từ Iran hay không. Và đó là vấn đề: sự giúp đỡ tôi đưa ra là riêng tư.

Người khởi xướng Mùa xuân Ả Rập gần như cùng tuổi với tôi. Ông ấy là người bán hàng rong nông sản ở Tunisia, bán trái cây và rau củ từ một chiếc xe đẩy. Để phản đối sự quấy rối và tống tiền liên tục của chính quyền, ông đã đứng ở quảng trường và tự thiêu, hy sinh bản thân và chết như một vị tử đạo. Nếu tự thiêu là hành động tự do cuối cùng mà ông ấy có thể thực hiện để chống lại một chế độ bất hợp pháp, thì tôi chắc chắn có thể đứng dậy khỏi ghế sofa và nhấn vài nút.
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Đường hầm

Hãy tưởng tượng bạn đang bước vào một đường hầm. Hãy thử tưởng tượng góc nhìn này: khi bạn nhìn dọc theo chiều dài trải dài trước mặt, hãy chú ý xem các bức tường dường như thu hẹp lại thành một chấm sáng nhỏ xíu ở đầu kia. Ánh sáng cuối đường hầm là biểu tượng của hy vọng, và đó cũng là điều mà mọi người nói rằng họ nhìn thấy trong những trải nghiệm cận tử. Họ phải đến đó, họ nói vậy. Họ bị thu hút bởi nó. Nhưng vậy thì còn đi đâu khác trong đường hầm, ngoài việc đi xuyên qua nó? Chẳng phải mọi thứ đều dẫn đến điểm này sao?

Đường hầm của tôi là Đường hầm: một nhà máy sản xuất máy bay khổng lồ thời Trân Châu Cảng được chuyển đổi thành cơ sở của NSA, nằm dưới một cánh đồng dứa ở Kunia, trên đảo Oahu, Hawaii. Cơ sở này được xây dựng bằng bê tông cốt thép, đường hầm cùng tên của nó là một ống dài một km nằm bên sườn đồi, mở ra ba tầng hầm rộng lớn chứa các kho lưu trữ máy chủ và văn phòng. Vào thời điểm đường hầm được xây dựng, ngọn đồi được bao phủ bởi một lượng lớn cát, đất, lá dứa khô và những mảng cỏ khô héo dưới ánh nắng mặt trời để ngụy trang đường hầm khỏi máy bay ném bom của Nhật Bản. Sáu mươi năm sau, nó trông giống như gò mộ khổng lồ của một nền văn minh đã mất, hoặc một đống khô cằn khổng lồ nào đó màmột vị thần kỳ lạ đã chất đống ở giữa một hộp cát khổng lồ. Tên chính thức của nó là Trung tâm Vận hành An ninh Khu vực Kunia.

Tôi đến làm việc ở đó, vẫn theo hợp đồng với Dell, nhưng giờ lại cho NSA, vào đầu năm 2012. Một ngày nọ vào mùa hè đó—thực ra là sinh nhật của tôi—khi tôi đi qua các trạm kiểm soát an ninh và tiến xuống đường hầm, tôi chợt nhận ra: đây, trước mặt tôi, chính là tương lai của tôi.

Tôi không nói rằng tôi đã đưa ra bất kỳ quyết định nào vào lúc đó. Những quyết định quan trọng nhất trong cuộc đời không bao giờ được đưa ra theo cách đó. Chúng được hình thành trong tiềm thức và chỉ biểu hiện một cách có ý thức khi đã hoàn toàn định hình – khi cuối cùng bạn đủ mạnh mẽ để tự thừa nhận rằng đây là điều lương tâm bạn đã chọn cho bạn, đây là con đường mà niềm tin của bạn đã định sẵn. Đó là món quà sinh nhật lần thứ hai mươi chín mà tôi tự tặng cho mình: nhận thức rằng tôi đã bước vào một đường hầm sẽ thu hẹp cuộc đời tôi lại thành một hành động duy nhất, vẫn còn mơ hồ.

Giống như Hawaii luôn là một trạm trung chuyển quan trọng – trong lịch sử, quân đội Mỹ coi chuỗi đảo này chỉ là một kho tiếp nhiên liệu giữa Thái Bình Dương cho tàu thuyền và máy bay – nó cũng đã trở thành một điểm chuyển mạch quan trọng cho thông tin liên lạc của Mỹ. Những thông tin này bao gồm thông tin tình báo trao đổi giữa 48 bang liền kề và nơi làm việc cũ của tôi là Nhật Bản, cũng như các địa điểm khác ở châu Á.

Công việc tôi đã nhận là một bước lùi đáng kể trong sự nghiệp, với những nhiệm vụ mà tôi có thể thực hiện ngay cả khi đang ngủ. Nó lẽ ra phải có nghĩa là ít căng thẳng hơn, gánh nặng nhẹ hơn. Tôi là nhân viên duy nhất của Văn phòng Chia sẻ Thông tin, một cái tên rất phù hợp, nơi tôi làm quản trị hệ thống SharePoint. SharePoint là một sản phẩm của Microsoft, một chương trình chậm chạp, hoặc đúng hơn là một tập hợp các chương trình, tập trung vào quản lý tài liệu nội bộ: ai có thể đọc gì, ai có thể chỉnh sửa gì, ai có thể gửi và nhận gì, v.v. Bằng cách biến tôi thành quản trị viên hệ thống SharePoint của Hawaii, NSA đã biến tôi thành người quản lý quản lý tài liệu. Tôi thực chất là người đọc chính tại một trong những cơ sở quan trọng nhất của cơ quan. Như thường lệ, khi đảm nhận bất kỳ vị trí kỹ thuật mới nào,Tôi đã dành những ngày đầu tiên để tự động hóa các công việc của mình—nghĩa là viết các tập lệnh để làm việc thay cho tôi—nhằm giải phóng thời gian cho những điều thú vị hơn.

Trước khi đi xa hơn, tôi muốn nhấn mạnh điều này: việc tôi chủ động tìm kiếm những hành vi lạm dụng của NSA không bắt đầu bằng việc sao chép tài liệu, mà bằng việc đọc chúng. Ý định ban đầu của tôi chỉ là để xác nhận những nghi ngờ mà tôi đã có lần đầu tiên vào năm 2009 ở Tokyo. Ba năm sau, tôi quyết tâm tìm hiểu xem liệu có hệ thống giám sát hàng loạt của Mỹ tồn tại hay không và nếu có thì nó hoạt động như thế nào. Mặc dù tôi không chắc chắn về cách tiến hành cuộc điều tra này, nhưng ít nhất tôi chắc chắn một điều: Tôi phải hiểu chính xác hệ thống hoạt động như thế nào trước khi tôi có thể quyết định phải làm gì, nếu có, về nó.



TCỦA ANHNgữ cảnh: , Văn bản cần dịch: ,Tất nhiên, không phải là lý do tại sao Lindsay và tôi đến Hawaii. Chúng ta đã không kéo nhau ra tận thiên đường chỉ để tôi vứt bỏ cuộc đời mình vì một nguyên tắc.

Chúng tôi đến để bắt đầu lại. Để bắt đầu lại một lần nữa.

Các bác sĩ của tôi nói rằng khí hậu và lối sống thoải mái hơn ở Hawaii có thể có lợi cho bệnh động kinh của tôi, vì thiếu ngủ được cho là nguyên nhân chính gây ra các cơn co giật. Ngoài ra, việc di chuyển này đã loại bỏ vấn đề lái xe: Đường hầm nằm trong khoảng cách đi xe đạp đến một số cộng đồng ở Kunia, trung tâm yên tĩnh của vùng nội địa khô cằn, màu đỏ của hòn đảo. Đó là một chuyến đi đến nơi làm việc dễ chịu, chỉ mất hai mươi phút, đi qua những cánh đồng mía dưới ánh nắng chói chang. Với những ngọn núi hùng vĩ, tĩnh lặng vươn cao trong làn sương xanh thẳm, tâm trạng u ám của những tháng gần đây tan biến như sương sớm.

Lindsay và tôi đã tìm được một ngôi nhà kiểu bungalow khá rộng trên đường Eleu ở Royal Kunia, Waipahu, và chúng tôi đã trang bị nội thất bằng đồ đạc của mình từ Columbia, Maryland, vì Dell chi trả chi phí di dời. Tuy nhiên, đồ đạc trong nhà không được sử dụng nhiều, vì ánh nắng và nhiệt độ thường khiến chúng tôi vừa bước vào cửa, cởi quần áo ra và nằm trần truồng trên thảm dưới chiếc điều hòa không khí quá tải. Cuối cùng, Lindsay biến nhà để xe thành một phòng tập thể dục, lấp đầy nó bằng thảm yoga và cột xoay mà cô đãđược mang từ Colombia đến. Tôi đã thiết lập một máy chủ Tor mới. Chẳng bao lâu, lưu lượng truy cập từ khắp nơi trên thế giới đã đổ về Internet thông qua chiếc máy tính xách tay đặt trong trung tâm giải trí của chúng tôi, điều này còn có lợi ích phụ là che giấu hoạt động Internet của tôi trong tiếng ồn.

Một đêm mùa hè, tôi tròn hai mươi chín tuổi, Lindsay cuối cùng cũng thuyết phục được tôi đi chơi cùng cô ấy đến một buổi luau. Cô ấy đã muốn tôi đi từ lâu rồi, vì một vài người bạn tập pole fitness của cô ấy đã tham gia vào một số hoạt động liên quan đến hula-girl, nhưng tôi đã chống lại. Nó có vẻ như là một việc làm sến sẩm, mang tính du lịch, và bằng cách nào đó, cảm thấy thiếu tôn trọng. Văn hóa Hawaii rất cổ xưa, mặc dù các truyền thống của nó vẫn còn rất sống động; điều cuối cùng tôi muốn là làm xáo trộn một nghi lễ thiêng liêng của ai đó.

Cuối cùng, tuy nhiên, tôi đã đầu hàng. Tôi rất vui vì đã làm điều đó. Điều khiến tôi ấn tượng nhất không phải là buổi luau—mặc dù nó thực sự là một màn trình diễn múa lửa—mà là ông lão đang ngồi "triều kiến" gần đó trong một nhà hát nhỏ dưới biển. Ông là người Hawaii bản địa, một người uyên bác với giọng nói mềm mại nhưng khàn khàn đặc trưng của người đảo, đang kể cho một nhóm người tụ tập quanh đống lửa nghe những câu chuyện sáng thế của người bản địa trên đảo.

Câu chuyện duy nhất mà tôi nhớ mãi là về mười hai hòn đảo thiêng liêng của các vị thần. Dường như, đã từng tồn tại một tá hòn đảo ở Thái Bình Dương đẹp đẽ, tinh khiết và được ban phước với nước ngọt đến mức phải giữ bí mật với nhân loại, những người sẽ làm hỏng chúng. Ba trong số đó được tôn kính đặc biệt: Kane-huna-moku, Kahiki và Pali-uli. Các vị thần may mắn ngự trị trên những hòn đảo này quyết định giữ chúng bí mật, vì họ tin rằng chỉ cần một cái nhìn thoáng qua về sự giàu có của họ cũng đủ khiến con người phát điên. Sau khi xem xét vô số kế hoạch thông minh để che giấu những hòn đảo này, bao gồm cả việc nhuộm chúng thành màu của biển hoặc nhấn chìm chúng xuống đáy đại dương, cuối cùng họ quyết định làm cho chúng nổi trên không.

Khi các hòn đảo đã bay lên, chúng bị gió thổi từ nơi này sang nơi khác, luôn di chuyển không ngừng. Đặc biệt là vào lúc bình minh và hoàng hôn, bạn có thể nghĩ rằng mình đã nhìn thấy một chiếc, lơ lửng xa ởchân trời. Nhưng ngay khi bạn chỉ cho ai đó thấy, nó sẽ đột nhiên trôi đi hoặc hoàn toàn thay đổi hình dạng, chẳng hạn như bè đá bọt, một khối đá bị phun ra bởi một vụ phun trào núi lửa—hoặc một đám mây.

Tôi đã nghĩ rất nhiều về truyền thuyết đó trong khi tiếp tục cuộc tìm kiếm của mình. Những tiết lộ mà tôi đang theo đuổi giống hệt như những hòn đảo đó: những khu bảo tồn kỳ lạ mà một nhóm các nhà cai trị tự phong, tự cho mình là quan trọng đã tin chắc rằng phải giữ bí mật và giấu kín khỏi nhân loại. Tôi muốn biết chính xác khả năng giám sát của NSA là gì; liệu và bằng cách nào chúng vượt ra ngoài các hoạt động giám sát thực tế của cơ quan; ai đã phê duyệt chúng; ai biết về chúng; và, cuối cùng nhưng không kém phần quan trọng, các hệ thống này – cả kỹ thuật và thể chế – thực sự hoạt động như thế nào.

Ngay khi tôi nghĩ rằng mình đã phát hiện ra một trong những "hòn đảo" này—một mật danh viết hoa mà tôi không hiểu, một chương trình được nhắc đến trong một ghi chú chôn sâu ở cuối báo cáo—tôi sẽ tìm kiếm thêm những đề cập khác về nó trong các tài liệu khác, nhưng không tìm thấy gì. Cứ như thể chương trình tôi đang tìm kiếm đã trôi đi khỏi tôi và bị mất. Sau đó, vài ngày hoặc vài tuần sau, nó có thể lại xuất hiện dưới một tên gọi khác, trong một tài liệu từ một bộ phận khác.

Đôi khi tôi tìm thấy một chương trình có tên quen thuộc, nhưng không có giải thích về chức năng của nó. Những lần khác, tôi chỉ tìm thấy một lời giải thích vô danh, không có dấu hiệu nào cho thấy khả năng được mô tả là một chương trình đang hoạt động hay chỉ là một mong muốn đầy tham vọng. Tôi đang vấp phải những ngăn trong ngăn, những điều khoản loại trừ trong điều khoản loại trừ, những bộ trong bộ, những chương trình trong chương trình. Đây là bản chất của NSA—theo thiết kế, bàn tay trái hiếm khi biết bàn tay phải đang làm gì.

Theo một cách nào đó, những gì tôi đang làm gợi tôi nhớ đến một bộ phim tài liệu tôi từng xem về việc vẽ bản đồ – cụ thể là về cách các bản đồ hàng hải được tạo ra vào thời trước khi có công nghệ hình ảnh và GPS. Các thuyền trưởng sẽ ghi nhật ký và ghi lại tọa độ của họ, sau đó những người vẽ bản đồ trên đất liền sẽ cố gắng giải thích. Nó đãChính thông qua sự tích lũy dần dần của dữ liệu này, trong hàng trăm năm, mà phạm vi đầy đủ của Thái Bình Dương mới được biết đến và tất cả các hòn đảo của nó được xác định.

Nhưng tôi không có hàng trăm năm hay hàng trăm con tàu. Tôi cô đơn, một người đàn ông khom lưng trên đại dương xanh thẳm, cố gắng tìm ra vị trí của một hạt đất khô cằn này, một điểm dữ liệu này, trong mối tương quan với tất cả những điểm khác.
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Nhịp tim

Hồi năm 2009 ở Nhật Bản, khi tôi đến hội nghị Trung Quốc định mệnh đó với tư cách là người thuyết trình thay thế, tôi đoán là tôi đã kết bạn được một số người, đặc biệt là tại Học viện Đào tạo Phản gián Liên hợp (JCITA) và cơ quan chủ quản của học viện này, Cơ quan Tình báo Quốc phòng (DIA). Trong ba năm kể từ đó, JCITA đã mời tôi khoảng nửa tá lần để thuyết trình và giảng bài tại các cơ sở của DIA. Về cơ bản, tôi đang dạy các lớp học về cách Cộng đồng Tình báo Hoa Kỳ có thể tự bảo vệ mình khỏi tin tặc Trung Quốc và khai thác thông tin thu được từ việc phân tích các cuộc tấn công của họ để tấn công lại họ.

Tôi luôn thích giảng dạy – chắc chắn là hơn cả việc tôi từng thích làm sinh viên – và trong những ngày đầu tiên khi tôi bắt đầu mất niềm tin, về cuối thời gian ở Nhật Bản và trong suốt thời gian làm việc tại Dell, tôi có cảm giác rằng nếu tôi tiếp tục làm công việc tình báo trong suốt sự nghiệp của mình, thì những vị trí ít ảnh hưởng đến nguyên tắc của tôi nhất và thách thức trí tuệ tôi nhiều nhất gần như chắc chắn sẽ là những vị trí học thuật. Dạy học với JCITA là một cách để giữ cánh cửa đó mở. Đó cũng là một cách để cập nhật kiến thức—khi bạn đang giảng dạy, bạn không thể để học sinh vượt qua bạn, đặc biệt là trong lĩnh vực công nghệ.

Điều này khiến tôi có thói quen thường xuyên xem lướt những gì NSAđược gọi là "bảng đọc". Đây là những bảng thông báo kỹ thuật số hoạt động tương tự như các blog tin tức, chỉ khác là "tin tức" ở đây là sản phẩm của các hoạt động tình báo mật. Mỗi cơ sở chính của NSA đều có trang web riêng, được nhân viên địa phương cập nhật hàng ngày với những tài liệu mà họ cho là quan trọng và thú vị nhất trong ngày – mọi thứ mà nhân viên phải đọc để cập nhật thông tin.

Vì còn dư lại từ việc chuẩn bị bài giảng JCITA, và cũng, thẳng thắn mà nói, vì tôi chán ở Hawaii, nên tôi đã hình thành thói quen kiểm tra một số diễn đàn này mỗi ngày: diễn đàn đọc của trang web riêng của tôi ở Hawaii, diễn đàn đọc của nơi tôi từng công tác ở Tokyo, và nhiều diễn đàn đọc khác từ Fort Meade. Vị trí áp suất thấp mới này cho tôi bao nhiêu thời gian đọc tùy thích. Phạm vi tò mò của tôi có thể đã đặt ra một vài câu hỏi ở giai đoạn trước của sự nghiệp, nhưng bây giờ tôi là nhân viên duy nhất của Văn phòng Chia sẻ Thông tin—tôiđãVăn phòng Chia sẻ Thông tin – vì vậy công việc của tôi là phải biết những thông tin nào có thể chia sẻ đang tồn tại. Trong khi đó, hầu hết đồng nghiệp của tôi ở Đường hầm đều dành thời gian nghỉ ngơi để xem Fox News trực tuyến.

Với hy vọng sắp xếp tất cả các tài liệu tôi muốn đọc từ các bảng đọc khác nhau này, tôi đã tổng hợp một danh sách "tốt nhất" cá nhân từ các bảng đọc. Các tệp nhanh chóng bắt đầu chồng chất, cho đến khi người phụ nữ tốt bụng quản lý hạn ngạch lưu trữ kỹ thuật số phàn nàn với tôi về kích thước thư mục. Tôi nhận ra rằng bảng tin cá nhân của mình đã trở thành một kho lưu trữ thông tin nhạy cảm, có liên quan vượt xa tính tức thời của ngày hôm đó, thay vì là một bản tóm tắt hàng ngày. Không muốn xóa nó đi hoặc ngừng thêm vào, điều đó sẽ thật lãng phí, tôi quyết định chia sẻ nó với người khác. Đây là lý do tốt nhất cho những gì tôi đang làm mà tôi có thể nghĩ ra, đặc biệt là vì nó cho phép tôi thu thập tài liệu từ nhiều nguồn hơn một cách ít nhiều hợp pháp. Vì vậy, với sự chấp thuận của sếp, tôi bắt đầu tạo một bảng đọc tự động – một bảng không cần ai đăng bài lên đó, mà tự chỉnh sửa.

Giống như EPICSHELTER, nền tảng đọc tự động của tôi được thiết kế để liên tục quét tìm các tài liệu mới và độc đáo. Tuy nhiên, nó đã làm điều đó một cách toàn diện hơn nhiều, nhìn xa hơnNSAnet, mạng lưới của NSA, vào mạng lưới của CIA và FBI cũng như vào Hệ thống Thông tin Liên lạc Tình báo Toàn cầu (JWICS), mạng nội bộ tuyệt mật của Bộ Quốc phòng. Ý tưởng là các phát hiện của nó sẽ được cung cấp cho mọi sĩ quan NSA bằng cách so sánh phù hiệu nhận dạng kỹ thuật số của họ – được gọi là chứng chỉ PKI – với phân loại của các tài liệu, tạo ra một bảng đọc cá nhân được tùy chỉnh theo mức độ an ninh, sở thích và đơn vị công tác của họ. Về cơ bản, nó sẽ là một bảng đọc của các bảng đọc, một công cụ tổng hợp nguồn cấp dữ liệu được cá nhân hóa, mang đến cho mỗi sĩ quan tất cả thông tin mới nhất liên quan đến công việc của họ, tất cả các tài liệu họ phải đọc để cập nhật. Nó sẽ được chạy từ một máy chủ mà tôi tự quản lý, nằm ngay dưới hành lang cách phòng tôi. Máy chủ đó cũng sẽ lưu trữ một bản sao của mọi tài liệu mà nó lấy, giúp tôi dễ dàng thực hiện các tìm kiếm sâu rộng giữa các cơ quan mà lãnh đạo của hầu hết các cơ quan chỉ có thể mơ ước.

Tôi đặt tên cho hệ thống này là Heartbeat, vì nó đo nhịp đập của NSA và của cộng đồng tình báo rộng lớn hơn. Khối lượng thông tin đổ ập vào mạch máu của nó là khổng lồ, khi nó kéo các tài liệu từ các trang web nội bộ dành cho mọi chuyên ngành, từ các bản cập nhật về các dự án nghiên cứu mật mã mới nhất đến biên bản các cuộc họp của Hội đồng An ninh Quốc gia. Tôi đã cẩn thận cấu hình nó để tiếp nhận tài liệu với tốc độ chậm, ổn định, nhằm không chiếm độc quyền cáp quang dưới biển nối Hawaii với Fort Meade, nhưng nó vẫn thu thập nhiều tài liệu hơn bất kỳ con người nào có thể, khiến nó ngay lập tức trở thành bảng đọc toàn diện nhất của NSAnet.

Ngay từ những ngày đầu hoạt động, tôi đã nhận được một email suýt khiến Heartbeat ngừng hoạt động vĩnh viễn. Một quản trị viên ở xa – dường như là người duy nhất trong toàn bộ IC thực sự bận tâm xem nhật ký truy cập của mình – muốn biết tại sao một hệ thống ở Hawaii lại sao chép từng bản ghi trong cơ sở dữ liệu của ông, từng bản một. Anh ấy đã chặn tôi ngay lập tức để phòng ngừa, điều này đã hiệu quả khóa tôi lại, và đang đòi giải thích. Tôi đã nói cho anh ấy biết tôi đang làm gì và chỉ cho anh ấy cách sử dụng trang web nội bộ cho phép anh ấy đọc.Nhịp tim cho chính mình. Phản ứng của anh ấy khiến tôi nhớ đến một đặc điểm bất thường của phe công nghệ trong bộ máy an ninh: một khi tôi cho anh ấy quyền truy cập, sự cảnh giác của anh ấy ngay lập tức chuyển thành sự tò mò. Anh ấy có thể nghi ngờ một người, nhưng anh ấy sẽ không bao giờ nghi ngờ một cỗ máy. Giờ đây, anh có thể thấy rằng Heartbeat chỉ đang làm đúng những gì nó được sinh ra để làm, và đang làm điều đó một cách hoàn hảo. Anh ấy đã bị mê hoặc. Anh ấy đã bỏ chặn tôi khỏi kho lưu trữ của mình và thậm chí còn đề nghị giúp tôi bằng cách chia sẻ thông tin về Heartbeat với các đồng nghiệp của anh ấy.

Gần như tất cả các tài liệu mà sau này tôi tiết lộ cho các nhà báo đều đến với tôi thông qua Heartbeat. Nó cho tôi thấy không chỉ mục tiêu mà còn cả khả năng của hệ thống giám sát hàng loạt của IC. Đây là điều tôi muốn nhấn mạnh: vào giữa năm 2012, tôi chỉ cố gắng tìm hiểu cách giám sát hàng loạt thực sự hoạt động. Hầu hết các nhà báo sau này đưa tin về những tiết lộ này đều chủ yếu quan tâm đến đối tượng bị giám sát—ví dụ như những nỗ lực do thám công dân Mỹ, hoặc các nhà lãnh đạo của đồng minh Mỹ. Nói cách khác, họ quan tâm đến nội dung của các báo cáo giám sát hơn là hệ thống tạo ra chúng. Tôi tôn trọng sự quan tâm đó, tất nhiên, vì bản thân tôi cũng từng có cùng sở thích, nhưng sự tò mò chính của tôi vẫn mang tính kỹ thuật. Đọc tài liệu hoặc lướt qua các slide của bài thuyết trình PowerPoint để tìm hiểu về một chương trình là điều tốt, nhưng chưa đủ.dự địnhđể làm, nhưng bạn càng hiểu rõ cơ chế của một chương trình, bạn càng hiểu rõ tiềm năng lạm dụng của nó.

Điều này có nghĩa là tôi không mấy quan tâm đến tài liệu tóm tắt—ví dụ như, tài liệu có lẽ nổi tiếng nhất mà tôi tiết lộ, một bộ slide từ bài thuyết trình PowerPoint năm 2011, trong đó phác thảo tư thế giám sát mới của NSA theo sáu giao thức: "Ngửi hết, biết hết, thu thập hết, xử lý hết, khai thác hết, hợp tác hết". Đây chỉ là ngôn ngữ PR, thuật ngữ tiếp thị. Nó được dự định để gây ấn tượng với các đồng minh của Mỹ: Úc, Canada, New Zealand và Vương quốc Anh, những quốc gia chính mà Hoa Kỳ chia sẻ thông tin tình báo. (Cùng với Hoa Kỳ, các quốc gia này được gọi là Ngũ Nhãn.) "Sniff It All" có nghĩa là tìm nguồn dữ liệu; "Know It All" có nghĩa làtìm hiểu dữ liệu đó là gì; "Thu thập tất cả" có nghĩa là thu thập dữ liệu đó; "Xử lý tất cả" có nghĩa là phân tích dữ liệu đó để có được thông tin tình báo hữu ích; "Khai thác tất cả" có nghĩa là sử dụng thông tin tình báo đó để thúc đẩy các mục tiêu của cơ quan; và "Chia sẻ tất cả" có nghĩa là chia sẻ nguồn dữ liệu mới với các đồng minh. Mặc dù phân loại sáu nhánh này dễ nhớ, dễ bán và là thước đo chính xác về quy mô tham vọng của cơ quan và mức độ thông đồng với chính phủ nước ngoài, nhưng nó không cho tôi biết chính xác tham vọng đó được hiện thực hóa như thế nào về mặt công nghệ.

Đáng tiết lộ hơn nhiều là một lệnh tôi tìm thấy từ Tòa án FISA, một yêu cầu pháp lý đối với một công ty tư nhân phải giao thông tin riêng tư của khách hàng cho chính phủ liên bang. Những mệnh lệnh như vậy về mặt lý thuyết được ban hành theo thẩm quyền của luật công; tuy nhiên, nội dung của chúng, thậm chí cả sự tồn tại của chúng, đều được xếp loại Tuyệt mật. Theo Điều 215 của Đạo luật Yêu nước, còn được gọi là điều khoản "hồ sơ kinh doanh", chính phủ được phép lấy lệnh từ Tòa án FISA để buộc các bên thứ ba cung cấp "bất kỳ thứ gì hữu hình" nào "liên quan" đến các cuộc điều tra tình báo nước ngoài hoặc khủng bố. Nhưng như lệnh của tòa án mà tôi tìm thấy đã làm rõ, NSA đã bí mật giải thích sự ủy quyền này là giấy phép để thu thập tất cả "hồ sơ kinh doanh", hay siêu dữ liệu, của các liên lạc điện thoại đi qua các công ty viễn thông Mỹ, chẳng hạn như Verizon và AT&T, "hàng ngày, liên tục". Điều này bao gồm, tất nhiên, hồ sơ liên lạc điện thoại giữa các công dân Mỹ, việc thực hiện điều này là vi hiến.

Ngoài ra, Điều 702 của Đạo luật Sửa đổi FISA cho phép Cơ quan Tình báo nhắm mục tiêu vào bất kỳ người nước ngoài nào bên ngoài Hoa Kỳ được coi là có khả năng truyền đạt "thông tin tình báo nước ngoài" - một danh mục rộng lớn các mục tiêu tiềm năng bao gồm nhà báo, nhân viên doanh nghiệp, học giả, nhân viên cứu trợ và vô số người khác hoàn toàn vô tội. Luật này đang được NSA sử dụng để biện minh cho hai phương pháp giám sát Internet nổi bật nhất của họ: chương trình PRISM và thu thập dữ liệu thượng nguồn.

PRISM cho phép NSA thu thập dữ liệu thường xuyên từ Microsoft, Yahoo!, Google, Facebook, Paltalk, YouTube, Skype,AOL và Apple, bao gồm email, ảnh, trò chuyện video và âm thanh, nội dung duyệt web, truy vấn công cụ tìm kiếm và tất cả dữ liệu khác được lưu trữ trên đám mây của họ, đã biến các công ty thành những đồng phạm vô tình. Trong khi đó, việc thu thập thượng nguồn có lẽ còn xâm lấn hơn nữa. Nó cho phép thu thập dữ liệu thường xuyên trực tiếp từ cơ sở hạ tầng Internet của khu vực tư nhân – các bộ chuyển mạch và bộ định tuyến điều hướng lưu lượng truy cập Internet trên toàn thế giới, thông qua các vệ tinh trên quỹ đạo và các cáp quang dung lượng cao chạy dưới biển. Bộ sưu tập này được quản lý bởi đơn vị Hoạt động Nguồn đặc biệt của NSA, đơn vị đã chế tạo thiết bị nghe lén bí mật và đặt nó bên trong các cơ sở của các nhà cung cấp dịch vụ Internet sẵn sàng hợp tác trên khắp thế giới. Cùng với nhau, PRISM (thu thập từ máy chủ của các nhà cung cấp dịch vụ) và thu thập thượng nguồn (thu thập trực tiếp từ cơ sở hạ tầng Internet) đảm bảo rằng thông tin của thế giới, cả được lưu trữ và đang truyền tải, đều có thể bị giám sát.

Giai đoạn tiếp theo trong cuộc điều tra của tôi là tìm hiểu cách thức bộ sưu tập này thực sự được thực hiện – tức là, kiểm tra các tài liệu giải thích những công cụ nào đã hỗ trợ chương trình này và làm thế nào họ chọn lọc từ khối lượng lớn các thông tin liên lạc bị thu thập để chọn ra những thông tin được cho là đáng để kiểm tra kỹ hơn. Khó khăn là thông tin này không tồn tại trong bất kỳ bài thuyết trình nào, bất kể cấp độ phân loại, mà chỉ có trong các sơ đồ kỹ thuật và bản vẽ phác thảo thô. Đây là những tài liệu quan trọng nhất mà tôi cần tìm. Khác với những lời thuyết trình sáo rỗng của Ngũ Nhãn, chúng sẽ là bằng chứng cụ thể cho thấy những năng lực mà tôi đang đọc không chỉ là những tưởng tượng của một người quản lý dự án quá nhiều caffeine. Là một người làm hệ thống luôn bị thúc giục xây dựng nhanh hơn và cung cấp nhiều hơn, tôi biết rất rõ rằng các cơ quan đôi khi sẽ công bố các công nghệ trước khi chúng thậm chí còn tồn tại – đôi khi vì một nhân viên bán hàng kiểu Cliff đã hứa quá nhiều, và đôi khi chỉ vì tham vọng thuần túy.

Trong trường hợp này, các công nghệ đằng sau việc thu gom thượng nguồn đã tồn tại. Khi tôi nhận ra, những công cụ này là những yếu tố xâm phạm nhất trong hệ thống giám sát hàng loạt của NSA, chỉ vìChúng là những thứ gần gũi nhất với người dùng – tức là gần gũi nhất với người đang bị giám sát. Hãy tưởng tượng bạn đang ngồi trước máy tính, chuẩn bị truy cập một trang web. Bạn mở trình duyệt web, gõ URL và nhấn Enter. URL thực chất là một yêu cầu, và yêu cầu này được gửi đi để tìm kiếm máy chủ đích của nó. Tuy nhiên, đâu đó trong quá trình di chuyển, trước khi yêu cầu của bạn đến được máy chủ đó, nó sẽ phải đi qua TURBULENCE, một trong những vũ khí mạnh nhất của NSA.

Cụ thể, yêu cầu của bạn đi qua một vài máy chủ màu đen xếp chồng lên nhau, tổng cộng có kích thước bằng một giá sách bốn tầng. Chúng được lắp đặt trong các phòng đặc biệt tại các tòa nhà viễn thông tư nhân lớn trên khắp các quốc gia đồng minh, cũng như trong các đại sứ quán Mỹ và trên các căn cứ quân sự Mỹ, và chứa hai công cụ quan trọng. Đầu tiên, TURMOIL, xử lý "thu thập thụ động", tạo bản sao dữ liệu đi qua. Thứ hai, TURBINE, chịu trách nhiệm "thu thập chủ động"—tức là chủ động can thiệp vào người dùng.

Bạn có thể coi TURMOIL như một người bảo vệ được đặt tại một bức tường lửa vô hình mà lưu lượng truy cập Internet phải đi qua. Nhận thấy yêu cầu của bạn, nó sẽ kiểm tra siêu dữ liệu của mình để tìm các bộ chọn, hay tiêu chí, đánh dấu rằng nó cần được xem xét kỹ hơn. Những bộ chọn đó có thể là bất cứ thứ gì NSA chọn, bất cứ thứ gì NSA thấy đáng nghi: một địa chỉ email, thẻ tín dụng hoặc số điện thoại cụ thể; nguồn gốc hoặc điểm đến địa lý của hoạt động Internet của bạn; hoặc chỉ một số từ khóa nhất định như "proxy Internet ẩn danh" hoặc "biểu tình".

Nếu TURMOIL đánh dấu lưu lượng truy cập của bạn là đáng ngờ, nó sẽ chuyển sang TURBINE, nơi chuyển hướng yêu cầu của bạn đến các máy chủ của NSA. Ở đó, các thuật toán quyết định sẽ sử dụng chương trình độc hại nào trong số các chương trình khai thác của cơ quan để chống lại bạn. Lựa chọn này phụ thuộc vào loại trang web bạn đang cố gắng truy cập cũng như phần mềm máy tính và kết nối Internet của bạn. Những khai thác được chọn này được gửi lại cho TURBINE (bởi các chương trình của bộ QUANTUM, nếu bạn thắc mắc), sau đó TURBINE sẽ đưa chúng vào kênh lưu lượng và gửi đến bạn cùng với bất kỳ trang web nào bạn yêu cầu.Kết quả cuối cùng: bạn có được tất cả nội dung mình muốn, cùng với tất cả sự giám sát mà bạn không muốn, và tất cả điều đó diễn ra trong chưa đầy 686 mili giây. Hoàn toàn không hề hay biết

Khi các khai thác này đã có trên máy tính của bạn, NSA không chỉ có thể truy cập siêu dữ liệu của bạn mà còn cả dữ liệu của bạn nữa. Toàn bộ cuộc sống số của bạn giờ đây thuộc về họ.
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Nếu bất kỳ nhân viên NSA nào không làm việc với phần mềm SharePoint mà tôi quản lý biết bất cứ điều gì về SharePoint, thì họ biết về lịch. Những lịch này về cơ bản giống như lịch của bất kỳ nhóm phi chính phủ thông thường nào, chỉ đắt hơn nhiều, cung cấp giao diện lập lịch cơ bản cho nhân viên NSA ở Hawaii, cho biết khi nào và ở đâu tôi phải có mặt tại một cuộc họp. Việc quản lý này đối với tôi cũng thú vị như bạn có thể tưởng tượng. Đó là lý do tại sao tôi cố gắng làm cho nó thú vị hơn bằng cách đảm bảo lịch luôn có lời nhắc về tất cả các ngày lễ, và tôi muốn nói là tất cả: không chỉ các ngày lễ liên bang, mà còn cả Rosh Hashanah, Eid al-Fitr, Eid al-Adha, Diwali.

Rồi đến ngày tôi yêu thích nhất, ngày mười bảy tháng Chín. Ngày Hiến pháp và Ngày Quốc tịch, tên chính thức của ngày lễ, kỷ niệm khoảnh khắc năm 1787 khi các đại biểu tham dự Hội nghị Lập hiến chính thức phê chuẩn, hay ký, văn kiện này. Về mặt kỹ thuật, Ngày Hiến pháp không phải là ngày lễ liên bang, mà chỉ là ngày kỷ niệm liên bang, nghĩa là Quốc hội không coi tài liệu nền tảng của đất nước chúng ta và bản Hiến pháp quốc gia lâu đời nhất vẫn còn được sử dụng trên thế giới là đủ quan trọng để cho phép mọi người nghỉ làm có lương..

Cộng đồng Tình báo luôn có mối quan hệ không thoải mái với Ngày Hiến pháp, điều này có nghĩa là sự tham gia của họ thường chỉ giới hạn ở việc gửi email nhạt nhẽo do các phòng báo chí của các cơ quan soạn thảo và do Giám đốc X ký tên, cũng như dựng một chiếc bàn nhỏ buồn bã ở một góc khuất trong căng tin. Trên bàn sẽ có một số bản sao miễn phí của Hiến pháp được in, đóng gáy và tặng cho chính phủ bởi những người kích động đám đông tốt bụng và hào phóng tại các tổ chức như Viện Cato hoặc Quỹ Di sản, vì IC hiếm khi quan tâm đến việc chi một phần trong số hàng tỷ đô la của mình để thúc đẩy quyền tự do dân sự thông qua giấy kẹp ghim.

Tôi đoán nhân viên đã nhận được thông điệp, hoặc không: trong suốt bảy ngày Hiến pháp tôi ở IC, tôi không nghĩ mình từng thấy ai khác ngoài bản thân thực sự lấy một bản trên bàn. Vì tôi yêu sự mỉa mai gần như ngang ngửa với tình yêu dành cho những thứ miễn phí, nên tôi luôn lấy một vài cái – một cái cho mình, và những cái còn lại để rải rác trên bàn làm việc của bạn bè tôi. Tôi đặt bản sao của mình dựa vào Khối Rubik trên bàn, và một thời gian sau, tôi tạo thói quen đọc nó vào giờ ăn trưa, cố gắng không để dầu mỡ dính vào "Chúng tôi, những người dân" từ một trong những miếng pizza trường tiểu học ảm đạm của căng tin.

Tôi thích đọc Hiến pháp một phần vì những ý tưởng của nó rất tuyệt vời, một phần vì văn phong của nó hay, nhưng thực sự là vì nó khiến các đồng nghiệp của tôi phát hoảng. Trong một văn phòng nơi mọi thứ bạn in ra đều phải được bỏ vào máy hủy sau khi bạn sử dụng xong, ai đó sẽ luôn tò mò về sự hiện diện của những trang giấy in nằm trên bàn. Họ sẽ đi bộ đến hỏi, "Bạn có gì ở đó vậy?"

Hiến pháp.

Sau đó, họ sẽ nhăn mặt và lùi lại từ từ.

Vào Ngày Hiến pháp năm 2012, tôi đã nghiêm túc đọc tài liệu này. Tôi đã không thực sự đọc toàn bộ nó trong khá nhiều năm, mặc dù tôi rất vui khi nhận thấy rằng tôi vẫn thuộc lòng phần mở đầu. Tuy nhiên, bây giờ tôi đọc nó từ đầu đến cuối, từ các Điều khoản đến các Tu chính án. Tôi đã rất ngạc nhiên khi được nhắc nhở rằng có đến 50% Bộ luật Nhân quyền, mười sửa đổi đầu tiên của văn kiện này, được dự định để khiến công việc thực thi pháp luật trở nên khó khăn hơn. CáiSửa đổi thứ tư, thứ năm, thứ sáu, thứ bảy và thứ tám đều được thiết kế một cách có chủ ý và cẩn thận để tạo ra sự kém hiệu quả và cản trở khả năng thực thi quyền lực và tiến hành giám sát của chính phủ.

Điều này đặc biệt đúng với Tu chính án thứ tư, bảo vệ người dân và tài sản của họ khỏi sự giám sát của chính phủ:Quyền của người dân được an toàn về thân thể, nhà cửa, giấy tờ và tài sản, không bị khám xét và thu giữ vô lý, sẽ không bị xâm phạm, và không có lệnh bắt nào được ban hành, trừ khi có lý do chính đáng, được hỗ trợ bằng lời thề hoặc lời khai, và mô tả cụ thể địa điểm sẽ khám xét, cũng như người hoặc vật sẽ bị thu giữ.

Dịch: Nếu các sĩ quan thực thi pháp luật muốn lục soát cuộc sống của bạn, họ trước tiên phải trình diện trước thẩm phán và chứng minh nguyên nhân hợp lý dưới lời thề. Điều này có nghĩa là họ phải giải thích cho thẩm phán lý do tại sao họ có cơ sở để tin rằng bạn có thể đã phạm một tội cụ thể hoặc bằng chứng cụ thể về một tội cụ thể có thể được tìm thấy trên hoặc trong một phần cụ thể của tài sản của bạn. Sau đó, họ phải tuyên thệ rằng lý do này đã được đưa ra một cách trung thực và thiện chí. Chỉ khi thẩm phán phê duyệt lệnh khám xét thì họ mới được phép tiến hành tìm kiếm – và ngay cả khi đó, cũng chỉ trong một thời gian giới hạn.

Hiến pháp được viết vào thế kỷ 18, khi máy tính duy nhất chỉ là bàn tính, máy tính bánh răng và khung dệt, và một thông tin có thể mất hàng tuần hoặc hàng tháng để vượt đại dương bằng tàu. Điều này hợp lý khi cho rằng các tệp máy tính, bất kể nội dung của chúng là gì, là phiên bản "giấy tờ" của Hiến pháp đối với chúng ta. Chúng ta chắc chắn sử dụng chúng như "giấy tờ", đặc biệt là các tài liệu xử lý văn bản và bảng tính, tin nhắn và lịch sử truy vấn của chúng ta. Trong khi đó, dữ liệu là phiên bản "hiệu ứng" của chúng ta, một thuật ngữ chung cho tất cả những thứ chúng ta sở hữu, sản xuất, bán và mua trực tuyến. Điều đó bao gồm, theo mặc định, siêu dữ liệu, là bản ghi của tất cả những thứ chúng ta sở hữu, sản xuất, bán và mua trực tuyến – một sổ cái hoàn hảo về cuộc sống riêng tư của chúng ta.

Trong những thế kỷ kể từ ngày Lập hiến đầu tiên, đám mây, máy tính và điện thoại của chúng ta đã trở thành ngôi nhà của chúng ta, thân mật và riêng tư như chính những ngôi nhà thực sự của chúng ta ngày nay. Nếu bạn không đồng ý,Vậy thì trả lời tôi câu này: Bạn thà để đồng nghiệp đến nhà bạn chơi một mình trong một giờ, hay để họ ở một mình với điện thoại mở khóa của bạn chỉ trong mười phút? ?

Các chương trình giám sát của NSA, đặc biệt là các chương trình giám sát trong nước, đã hoàn toàn vi phạm Tu chính án thứ tư. Cơ quan này về cơ bản đang tuyên bố rằng các biện pháp bảo vệ của sửa đổi không áp dụng cho cuộc sống hiện đại. Các chính sách nội bộ của cơ quan này không coi dữ liệu của bạn là tài sản cá nhân được pháp luật bảo vệ của bạn, cũng không coi việc họ thu thập dữ liệu đó là một "cuộc tìm kiếm" hoặc "tịch thu". Thay vào đó, NSA khẳng định rằng vì bạn đã "chia sẻ" hồ sơ điện thoại của mình với "bên thứ ba" - nhà cung cấp dịch vụ điện thoại của bạn - nên bạn đã từ bỏ bất kỳ quyền riêng tư hiến pháp nào mà bạn có thể từng có. Và nó khẳng định rằng "khám xét" và "thu giữ" chỉ xảy ra khi các nhà phân tích của nó, chứ không phải các thuật toán, chủ động truy vấn những gì đã được thu thập tự động.

Nếu các cơ chế giám sát hiến pháp hoạt động đúng đắn, cách giải thích cực đoan này về Tu chính án thứ tư – về cơ bản cho rằng việc sử dụng các công nghệ hiện đại đồng nghĩa với việc từ bỏ quyền riêng tư của bạn – đã bị Quốc hội và tòa án bác bỏ. Những người sáng lập nước Mỹ là những kỹ sư tài ba về quyền lực chính trị, đặc biệt nhạy bén với những nguy hiểm do sự lừa dối pháp lý gây ra và những cám dỗ của chức tổng thống đối với việc thực thi quyền lực quân chủ. Để ngăn chặn những tình huống như vậy, họ đã thiết kế một hệ thống, được trình bày trong ba điều khoản đầu tiên của Hiến pháp, nhằm thành lập chính phủ Hoa Kỳ với ba nhánh ngang bằng nhau, mỗi nhánh được cho là sẽ kiểm soát và cân bằng lẫn nhau. Nhưng khi nói đến việc bảo vệ quyền riêng tư của công dân Mỹ trong thời đại kỹ thuật số, mỗi nhánh này đều thất bại theo cách riêng của mình, khiến toàn bộ hệ thống đình trệ và bùng cháy.

Cơ quan lập pháp, hai viện của Quốc hội, sẵn sàng từ bỏ vai trò giám sát của mình: ngay cả khi số lượng nhân viên chính phủ và nhà thầu tư nhân của cộng đồng tình báo đang tăng vọt, số lượng nghị sĩ được thông báo về năng lực và hoạt động của cộng đồng tình báo lại ngày càng giảm, cho đến khi chỉ còn một vài người.Các thành viên ủy ban đặc biệt đã được thông báo trong các phiên điều trần kín. Ngay cả khi đó, họ cũng chỉ được thông báo về một số, chứ không phải tất cả, các hoạt động của IC. Khi các phiên điều trần công khai hiếm hoi về IC được tổ chức, lập trường của NSA đã được làm rõ một cách đáng kinh ngạc: Cơ quan này sẽ không hợp tác, sẽ không trung thực, và tệ hơn nữa, thông qua phân loại và tuyên bố bí mật, họ sẽ buộc các cơ quan lập pháp liên bang của Mỹ phải cộng tác trong sự lừa dối của họ. Ví dụ, vào đầu năm 2013, James Clapper, khi đó là giám đốc Tình báo Quốc gia, đã khai dưới lời thề trước Ủy ban Tình báo Thượng viện Hoa Kỳ rằng NSA không thu thập hàng loạt thông tin liên lạc của công dân Mỹ. Trả lời câu hỏi: "Cơ quan An ninh Quốc gia (NSA) có thu thập bất kỳ loại dữ liệu nào về hàng triệu hoặc hàng trăm triệu người Mỹ không? ” Clapper trả lời: "Không, thưa ngài," và sau đó nói thêm: "Có những trường hợp họ có thể vô tình thu thập, nhưng không phải cố ý." ” Đó rõ ràng là một lời nói dối trắng trợn, có chủ ý, không chỉ với Quốc hội mà còn với người dân Mỹ. Không ít nghị sĩ mà Clapper đang điều trần biết rất rõ những gì ông ta nói là không đúng, nhưng họ từ chối hoặc cảm thấy bất lực về mặt pháp lý để vạch trần điều đó.

Sự thất bại của hệ thống tư pháp, nếu có, còn đáng thất vọng hơn nữa. Tòa án Giám sát Tình báo Nước ngoài (FISC), cơ quan giám sát tình báo bên trong Hoa Kỳ, là một cơ quan chuyên biệt họp kín và chỉ nghe thông tin từ chính phủ. Nó được thiết kế để cấp các lệnh bắt cá nhân cho việc thu thập tình báo nước ngoài, và luôn đặc biệt thuận lợi cho NSA, phê duyệt hơn 99% yêu cầu của cơ quan này – một tỷ lệ gợi ý nhiều hơn về một con dấu cao su của bộ trưởng hơn là một quy trình tư pháp cân nhắc kỹ lưỡng. Sau sự kiện 11/9, tòa án đã mở rộng vai trò của mình từ việc cho phép giám sát các cá nhân cụ thể sang việc phán quyết về tính hợp pháp và tính hợp hiến của việc giám sát chương trình rộng rãi, mà không có bất kỳ sự kiểm tra đối kháng nào. Một cơ quan trước đây có nhiệm vụ phê duyệt việc giám sát Khủng bố nước ngoài số 1 hoặc Điệp viên nước ngoài số 2 giờ lại được sử dụng để hợp pháp hóa toàn bộ cơ sở hạ tầng kết hợp của PRISM và thu thập thượng nguồn. Việc xem xét tư pháp đối với cơ sở hạ tầng đó làgiảm xuống, theo lời của ACLU, thành một tòa án bí mật duy trì các chương trình bí mật bằng cách giải thích lại luật liên bang một cách bí mật.

Khi các nhóm xã hội dân sự như ACLU cố gắng thách thức các hoạt động của NSA tại các tòa án liên bang thông thường, công khai, một điều kỳ lạ đã xảy ra. Chính phủ không tự bào chữa với lý do các hoạt động giám sát là hợp pháp hoặc hợp hiến. Thay vào đó, tòa tuyên bố rằng ACLU và các khách hàng của họ hoàn toàn không có quyền được ở trong tòa, vì ACLU không thể chứng minh rằng các khách hàng của họ thực sự đã bị giám sát. Hơn nữa, ACLU không thể sử dụng vụ kiện để tìm bằng chứng về việc giám sát, vì sự tồn tại (hoặc không tồn tại) của bằng chứng đó là "bí mật nhà nước", và việc rò rỉ cho các nhà báo không được tính. Nói cách khác, tòa án không thể công nhận thông tin đã được công khai trên các phương tiện truyền thông; tòa án chỉ có thể công nhận thông tin mà chính phủ chính thức xác nhận là đã được công khai. Việc viện dẫn phân loại này có nghĩa là cả ACLU lẫn bất kỳ ai khác đều không bao giờ có thể chứng minh tư cách để đưa ra thách thức pháp lý tại tòa công khai. Thật đáng ghê tởm, vào tháng 2 năm 2013, Tòa án Tối cao Hoa Kỳ đã quyết định với tỷ lệ 5-4 để chấp nhận lập luận của chính phủ và bác bỏ vụ kiện của ACLU và Tổ chức Ân xá Quốc tế, vốn thách thức việc giám sát hàng loạt mà không hề xem xét tính hợp pháp của các hoạt động của NSA.

Cuối cùng, còn có nhánh hành pháp, nguyên nhân chính của sự vi phạm hiến pháp này. Văn phòng tổng thống, thông qua Bộ Tư pháp, đã phạm tội nguyên thủy khi bí mật ban hành các chỉ thị cho phép giám sát hàng loạt sau sự kiện 11/9. Sự lạm quyền của hành pháp chỉ tiếp tục trong những thập kỷ kể từ đó, với các chính quyền của cả hai đảng đều tìm cách hành động đơn phương và thiết lập các chỉ thị chính sách bỏ qua luật pháp – những chỉ thị chính sách không thể bị thách thức, vì việc phân loại chúng khiến chúng không được công khai.

Hệ thống hiến pháp chỉ hoạt động như một tổng thể nếu và chỉ khi mỗi trong ba nhánh của nó hoạt động đúng như dự định. Khi cả ba không chỉ thất bại mà còn thất bại một cách cố ý và có sự phối hợp, kết quả là một nền văn hóa miễn hình phạt. Tôi nhận ra rằng tôi đã điên khi tưởng tượng ra điều đó.rằng Tòa án Tối cao, Quốc hội hay Tổng thống Obama, những người đang tìm cách tách biệt chính quyền của ông với chính quyền của Tổng thống George W. Bush, sẽ bao giờ chịu trách nhiệm pháp lý cho IC – về bất cứ điều gì. Đã đến lúc phải đối mặt với sự thật rằng IC tự cho mình trên luật pháp, và với quy trình đã bị phá vỡ như thế nào, họ đã đúng. IC đã hiểu rõ hơn các quy tắc của hệ thống chúng ta so với những người đã tạo ra nó, và họ đã sử dụng kiến thức đó để mang lại lợi thế cho mình.

Họ đã hack Hiến pháp.



ANước Mỹ đã ra đờitừ một hành động phản quốc. Tuyên ngôn Độc lập là một sự vi phạm trắng trợn luật pháp của nước Anh, nhưng lại là sự thể hiện đầy đủ nhất những gì mà những người sáng lập gọi là "Luật tự nhiên", trong đó có quyền chống lại các thế lực đương thời và nổi dậy vì nguyên tắc, theo lương tâm của mỗi người. Những người Mỹ đầu tiên thực hiện quyền này, những "người tố cáo" đầu tiên trong lịch sử Mỹ, xuất hiện một năm sau đó - vào năm 1777.

Những người đàn ông này, giống như rất nhiều người đàn ông trong gia đình tôi, là thủy thủ, sĩ quan của Hải quân Lục địa, những người đã ra khơi để bảo vệ vùng đất mới của họ. Trong thời kỳ Cách mạng, họ phục vụ trên tàu USSWarren,một tàu frigate 32 khẩu pháo dưới sự chỉ huy của Chuẩn đô đốc Esek Hopkins, tổng tư lệnh Hải quân Lục địa. Hopkins là một nhà lãnh đạo lười biếng và ngoan cố, từ chối đưa tàu của mình vào chiến đấu. Các sĩ quan của ông cũng tuyên bố đã chứng kiến ông đánh đập và bỏ đói các tù binh chiến tranh người Anh. Mười trong sốWarrenCác sĩ quan của ông—sau khi cân nhắc lương tâm và hầu như không nghĩ đến sự nghiệp của mình—đã báo cáo tất cả những điều này lên cấp trên, viết thư cho Ủy ban Hàng hải:

Kính gửi Quý vị,

Chúng tôi, những người trình bày bản kiến nghị này, đang làm việc trên tàu Warren với mong muốn chân thành và kỳ vọng chắc chắn sẽ đóng góp một phần nhỏ cho đất nước. Chúng tôi vẫn lo lắng cho sự thịnh vượng của Amegiàu có và mong muốn hơn hết là thấy cô ấy sống trong hòa bình và thịnh vượng. Chúng tôi sẵn sàng mạo hiểm mọi thứ quý giá và nếu cần thiết, hy sinh tính mạng vì sự thịnh vượng của đất nước. Chúng tôi mong muốn được tích cực bảo vệ quyền tự do và đặc quyền hiến định của mình trước những yêu sách bất công và tàn bạo của chế độ bạo quyền và áp bức; nhưng với tình hình hiện tại trên tàu khu trục này, dường như không có hy vọng chúng tôi có thể hữu ích ở vị trí hiện tại của mình. Chúng ta đã ở trong tình huống này một thời gian đáng kể. Chúng tôi cá nhân quen biết rõ về tính cách và hành vi thực sự của chỉ huy chúng tôi, Chuẩn đô đốc Hopkins, và chúng tôi dùng phương pháp này, vì không có cơ hội thuận tiện hơn, để chân thành và khiêm tốn kiến nghị Ủy ban Hải quân đáng kính điều tra về tính cách và hành vi của ông, vì chúng tôi cho rằng tính cách của ông là như vậy và ông đã phạm những tội mà khiến ông hoàn toàn không đủ năng lực cho vị trí công tác hiện tại của mình, những tội mà chúng tôi, những người ký tên dưới đây, có thể chứng thực đầy đủ.

Sau khi nhận được bức thư này, Ủy ban Hải quân đã điều tra Chuẩn đô đốc Hopkins. Ông phản ứng bằng cách sa thải các sĩ quan và thủy thủ của mình, và trong cơn giận dữ đã kiện hình sự phỉ báng đối với Chuẩn úy Samuel Shaw và Thiếu úy thứ ba Richard Marven, hai sĩ quan thừa nhận là tác giả của bản kiến nghị. Vụ kiện được đệ trình lên tòa án Rhode Island, nơi vị thống đốc thuộc địa cuối cùng là Stephen Hopkins, người đã ký Tuyên ngôn Độc lập và là anh trai của đô đốc.

Vụ án được giao cho một thẩm phán do Thống đốc Hopkins bổ nhiệm, nhưng trước khi phiên tòa bắt đầu, Shaw và Marven đã được một sĩ quan hải quân đồng nghiệp, John Grannis, cứu. Grannis đã phá hàng ngũ và trình bày vụ việc của họ trực tiếp lên Quốc hội Lục địa. Quốc hội Lục địa đã rất lo ngại về tiền lệ được thiết lập bằng cách cho phép các khiếu nại quân sự liên quan đến việc bỏ bê nhiệm vụ phải chịu tội danh phỉ báng hình sự, nên đã can thiệp. Vào ngày 30 tháng 7 năm 1778, nó chấm dứt quyền chỉ huy của Chuẩn đô đốc Hopkins, ra lệnh cho Văn phòng Kho bạc thanh toán phí pháp lý cho Shaw và Marven, và bằng sự đồng thuận nhất trí đã ban hành luật bảo vệ người tố cáo đầu tiên của Mỹ.luật bảo vệ. Luật này tuyên bố rằng "nghĩa vụ của tất cả những người phục vụ cho Hoa Kỳ, cũng như tất cả những người dân khác, là phải báo cáo sớm nhất cho Quốc hội hoặc bất kỳ cơ quan có thẩm quyền nào khác về bất kỳ hành vi sai trái, lừa đảo hoặc vi phạm nào do bất kỳ sĩ quan hoặc người nào khác phục vụ cho các bang này gây ra, mà họ có thể biết được." ”

Luật pháp đã cho tôi hy vọng—và nó vẫn còn làm được điều đó. Ngay cả trong giờ phút đen tối nhất của Cách mạng, khi sự tồn tại của đất nước bị đe dọa, Quốc hội không chỉ hoan nghênh hành động bất đồng nguyên tắc mà còn coi những hành động đó là nghĩa vụ. Đến nửa cuối năm 2012, tôi quyết định tự mình thực hiện nhiệm vụ này, mặc dù tôi biết mình sẽ đưa ra những tiết lộ vào một thời điểm rất khác - một thời điểm vừa thoải mái hơn vừa hoài nghi hơn. Rất ít hoặc không có cấp trên tình báo nào của tôi sẵn sàng hy sinh sự nghiệp của họ vì những nguyên tắc Mỹ tương tự mà nhân viên quân sự thường xuyên hy sinh mạng sống. Và trong trường hợp của tôi, việc đi lên "thang bậc chỉ huy", mà IC thích gọi là "các kênh chính thức", không phải là một lựa chọn như đối với mười người đàn ông làm thủy thủ trênWarren. Cấp trên của tôi không chỉ biết về những gì cơ quan đang làm, họ còn tích cực chỉ đạo nó – họ là đồng phạm.

Trong các tổ chức như NSA—nơi hành vi sai trái đã trở nên có cấu trúc đến mức không còn là vấn đề của bất kỳ sáng kiến cụ thể nào mà là một hệ tư tưởng—các kênh chính thức chỉ có thể trở thành bẫy để bắt những người dị giáo và không được ưa chuộng. Tôi đã từng trải qua thất bại trong việc chỉ huy ở Warrenton, và sau đó lại ở Geneva, nơi trong quá trình thực hiện nhiệm vụ thông thường, tôi đã phát hiện ra lỗ hổng bảo mật trong một chương trình quan trọng. Tôi đã báo cáo lỗ hổng, và khi không có gì được thực hiện, tôi cũng đã báo cáo điều đó. Cấp trên của tôi không vui khi tôi làm như vậy, vì cấp trên của họ cũng không vui. Chuỗi chỉ huy thực sự là một chuỗi ràng buộc, và các mắt xích thấp hơn chỉ có thể được nâng lên bởi các mắt xích cao hơn.

Xuất thân từ một gia đình làm việc trong Lực lượng Cảnh sát Biển, tôi luôn bị cuốn hút bởi việc có bao nhiêu từ vựng tiếng Anh liên quan đến sự tiết lộ lại có một luồng ngầm hàng hải. Ngay cả trước thời của tàu USSWarren, các tổ chức, giống như tàu, bị rò rỉ. Khi hơi nước thay thế gióĐể đẩy tàu, còi được thổi trên biển để báo hiệu ý định và tình huống khẩn cấp: một tiếng còi để đi qua bên trái, hai tiếng còi để đi qua bên phải, năm tiếng còi để cảnh báo.

Trong khi đó, cùng một thuật ngữ trong các ngôn ngữ châu Âu thường mang ý nghĩa chính trị phức tạp, bị ảnh hưởng bởi bối cảnh lịch sử. Tiếng Pháp đã qua sử dụngngười tố cáotrong suốt phần lớn thế kỷ 20, cho đến khi từ này gắn liền với việc là "người tố cáo" hoặc "người cung cấp thông tin" cho người Đức trong Thế chiến thứ hai, dẫn đến việc người ta thíchngười tố cáo("người đưa ra cảnh báo"). Tiếng Đức, một ngôn ngữ đã phải vật lộn với quá khứ Nazi và Stasi của nền văn hóa mình, đã phát triển vượt ra ngoài chính nó.Người tố cáovàNgười cung cấp thông tinchấp nhận những điều không thỏa đángNgười tố cáo(người "mách nước" hoặc "mẹo"),Bóc vỏ("người tiết lộ"),Người vạch trần bê bối("người khám phá bê bối"), và thậm chí cả những vấn đề chính trị một cách thẳng thắnnhững người bất đồng chính kiến về đạo đức("người bất đồng chính kiến về đạo đức"). Tuy nhiên, tiếng Đức sử dụng rất ít từ này trực tuyến; đối với các tiết lộ dựa trên Internet ngày nay, nó chỉ đơn giản là mượn danh từNgười tố cáovà động từrò rỉ. Về phần mình, ngôn ngữ của các chế độ như Nga và Trung Quốc lại sử dụng những thuật ngữ mang nghĩa tiêu cực là "kẻ mách lẻo" và "kẻ phản bội". Phải có một nền báo chí tự do mạnh mẽ trong những xã hội đó thì những lời này mới có sắc thái tích cực hơn, hoặc mới có thể tạo ra những từ ngữ mới để coi việc tiết lộ không phải là sự phản bội mà là một nghĩa vụ cao cả.

Cuối cùng, mọi ngôn ngữ, bao gồm cả tiếng Anh, đều thể hiện mối quan hệ của văn hóa với quyền lực thông qua cách nó chọn định nghĩa hành động tiết lộ. Ngay cả những từ tiếng Anh có nguồn gốc từ hàng hải, thoạt nhìn có vẻ trung lập và vô hại, cũng đóng khung hành động từ góc độ của tổ chức tự cho là bị đối xử sai, chứ không phải từ góc độ của công chúng mà tổ chức đã thất bại. Khi một tổ chức lên án "rò rỉ", họ ngụ ý rằng "người làm rò rỉ" đã làm hỏng hoặc phá hoại điều gì đó.

Ngày nay, "rò rỉ" và "tố cáo" thường được coi là đồng nghĩa. Nhưng theo tôi, thuật ngữ "rò rỉ" nên được sử dụng khác với cách nó thường được dùng. Nó nên được sử dụng để mô tả các hành vi tiết lộ không vì lợi ích công cộng mà vì lợi ích cá nhân, hoặc để theo đuổi các mục tiêu thể chế hoặc chính trị. Nói chính xác hơn, tôi hiểu rò rỉ là một thứ gần giống với "cài cắm" hoặc một sự cố.của "gieo mầm tuyên truyền": việc tiết lộ có chọn lọc thông tin được bảo vệ nhằm định hướng dư luận hoặc ảnh hưởng đến quá trình ra quyết định. Hiếm khi một ngày trôi qua mà không có một quan chức cấp cao "không tên" hoặc "vô danh" nào đó tiết lộ, thông qua một gợi ý hoặc thông tin cho một nhà báo, một tài liệu mật nào đó nhằm thúc đẩy chương trình nghị sự của họ hoặc nỗ lực của cơ quan, đảng phái của họ.

Động lực này có lẽ được thể hiện một cách trắng trợn nhất qua một sự cố năm 2013, trong đó các quan chức của IC, có lẽ muốn thổi phồng mối đe dọa khủng bố và làm chệch hướng chỉ trích về giám sát hàng loạt, đã tiết lộ cho một số trang web tin tức những bản tường thuật chi tiết phi thường về cuộc gọi hội nghị giữa thủ lĩnh al-Qaeda Ayman al-Zawahiri và các chi nhánh toàn cầu của ông. Trong cái gọi là cuộc gọi hội nghị định mệnh này, al-Zawahiri được cho là đã thảo luận về sự hợp tác tổ chức với Nasser al-Wuhayshi, thủ lĩnh của al-Qaeda ở Yemen, và đại diện của Taliban và Boko Haram. Bằng cách tiết lộ khả năng chặn cuộc gọi hội nghị này—tức là, nếu chúng ta tin vào thông tin rò rỉ này, vốn chỉ là mô tả về cuộc gọi, không phải bản ghi âm—Cơ quan Tình báo đã không thể cứu vãn một phương tiện phi thường để nắm bắt kế hoạch và ý định của hàng ngũ lãnh đạo khủng bố cao nhất, chỉ vì lợi thế chính trị nhất thời trong chu kỳ tin tức. Không có một người nào bị truy tố sau trò xiếc này, mặc dù nó chắc chắn là bất hợp pháp và khiến Mỹ mất khả năng tiếp tục nghe lén đường dây nóng bị cáo buộc của al-Qaeda.

Lần này đến lần khác, giới chính trị Mỹ đã chứng tỏ sẵn sàng chấp nhận, thậm chí tạo ra các rò rỉ phục vụ mục đích của mình. IC thường công bố "thành công" của mình, bất kể chúng được phân loại như thế nào và bất kể hậu quả ra sao. Chưa bao giờ trong ký ức gần đây điều đó lại rõ ràng hơn trong các vụ rò rỉ liên quan đến việc sát hại ngoài vòng pháp luật giáo sĩ cực đoan người Mỹ gốc Yemen Anwar al-Aulaqi. Bằng cách công khai rầm rộ cuộc tấn công bằng máy bay không người lái vào al-Aulaqi choWashington Postvà cáiNew York Times, chính quyền Obama đã ngầm thừa nhận sự tồn tại của chương trình máy bay không người lái của CIA và "ma trận xử lý" (danh sách giết người) của chương trình này, cả hai đều được chính thức xếp vào loại tuyệt mật. Ngoài ra, chính phủChính phủ ngầm xác nhận rằng họ không chỉ tham gia vào các vụ ám sát có chủ đích, mà còn vào các vụ ám sát có chủ đích công dân Mỹ. Những rò rỉ này, được thực hiện một cách có phối hợp như một chiến dịch truyền thông, là những minh chứng gây sốc về cách tiếp cận tình huống của nhà nước đối với bí mật: một phong ấn phải được duy trì để chính phủ có thể hành động mà không bị trừng phạt, nhưng có thể bị phá vỡ bất cứ khi nào chính phủ muốn giành công.

Chỉ trong bối cảnh này, mối quan hệ lỏng lẻo của chính phủ Mỹ với việc rò rỉ mới có thể được hiểu đầy đủ. Nó đã tha thứ cho những vụ rò rỉ "trái phép" khi chúng mang lại lợi ích bất ngờ, và quên đi những vụ rò rỉ "được phép" khi chúng gây ra thiệt hại. Nhưng nếu sự nguy hiểm và thiếu ủy quyền của vụ rò rỉ, chưa kể đến tính bất hợp pháp vốn có của nó, không tạo ra nhiều khác biệt đối với phản ứng của chính phủ, thì điều gì mới tạo ra sự khác biệt? Điều gì khiến một tiết lộ được phép, còn một tiết lộ khác thì không?

Câu trả lời là quyền lực. Câu trả lời là kiểm soát. Việc tiết lộ chỉ được coi là chấp nhận được nếu nó không thách thức các đặc quyền cơ bản của một tổ chức. Nếu tất cả các thành phần khác nhau của một tổ chức, từ phòng thư đến phòng điều hành, đều được cho là có cùng quyền lực để thảo luận các vấn đề nội bộ, thì các nhà điều hành của tổ chức đó đã từ bỏ quyền kiểm soát thông tin của họ, và hoạt động liên tục của tổ chức bị đe dọa. Việc nắm bắt sự bình đẳng về tiếng nói này, độc lập với hệ thống phân cấp quản lý hoặc ra quyết định của một tổ chức, chính là ý nghĩa thực sự của thuật ngữ "tố cáo" – một hành động đặc biệt đe dọa đối với IC, vốn hoạt động theo sự phân chia nghiêm ngặt dưới lớp vỏ bí mật được pháp luật quy định.

Theo định nghĩa của tôi, "người tố cáo" là người đã trải qua những kinh nghiệm khó khăn và kết luận rằng cuộc sống của họ bên trong một tổ chức đã trở nên không tương thích với các nguyên tắc được phát triển trong - và lòng trung thành phải dành cho - xã hội rộng lớn hơn bên ngoài, mà tổ chức đó phải chịu trách nhiệm. Người này biết rằng họ không thể ở lại trong tổ chức, và biết rằng tổ chức không thể hoặc sẽ không bị giải thể. Cải cách thể chế có thể làTuy nhiên, điều đó là có thể, nên họ đã thổi còi và tiết lộ thông tin để tạo áp lực dư luận.

Đây là một mô tả đầy đủ về tình hình của tôi, với một điểm khác biệt quan trọng: tất cả thông tin tôi định tiết lộ đều được xếp loại tuyệt mật. Để vạch trần các chương trình bí mật, tôi cũng sẽ phải vạch trần hệ thống bí mật lớn hơn, để phơi bày nó không phải là đặc quyền tuyệt đối của nhà nước như tình báo tuyên bố, mà là một đặc quyền đôi khi tình báo lạm dụng để lật đổ sự giám sát dân chủ. Nếu không làm sáng tỏ toàn bộ phạm vi của sự bí mật có hệ thống này, sẽ không có hy vọng khôi phục sự cân bằng quyền lực giữa công dân và chính quyền của họ. Động cơ phục hồi này tôi cho là thiết yếu đối với việc tố cáo: nó đánh dấu việc tiết lộ không phải là một hành động bất đồng chính kiến hoặc kháng cự triệt để, mà là một hành động trở lại thông thường – báo hiệu con tàu quay trở lại cảng, nơi nó sẽ được tháo dỡ, trang bị lại và vá các lỗ rò rỉ trước khi có cơ hội bắt đầu lại.

Việc phơi bày toàn bộ bộ máy giám sát hàng loạt—không phải do tôi, mà do truyền thông, nhánh thứ tư trên thực tế của chính phủ Mỹ, được bảo vệ bởi Tuyên ngôn Nhân quyền: đó là phản ứng duy nhất phù hợp với quy mô của tội phạm. Rốt cuộc, chỉ đơn thuần tiết lộ một hành vi lạm dụng cụ thể hoặc một tập hợp các hành vi lạm dụng, mà cơ quan này có thể ngăn chặn (hoặc giả vờ ngăn chặn) trong khi vẫn giữ nguyên phần còn lại của bộ máy mờ ám, sẽ là không đủ. Thay vào đó, tôi quyết tâm phơi bày một sự thật duy nhất, bao trùm tất cả: rằng chính phủ của tôi đã phát triển và triển khai một hệ thống giám sát hàng loạt toàn cầu mà không có sự hiểu biết hay đồng ý của người dân.

Người tố cáo có thể được chọn theo hoàn cảnh ở bất kỳ cấp độ công việc nào của một tổ chức. Nhưng công nghệ kỹ thuật số đã đưa chúng ta đến một kỷ nguyên mà, lần đầu tiên trong lịch sử được ghi lại, những người hiệu quả nhất sẽ vươn lên từ dưới lên, từ những người vốn ít được khuyến khích nhất trong truyền thống để duy trì hiện trạng. Trong IC, cũng như trong hầu hết các tổ chức phi tập trung quy mô lớn khác dựa vào máy tính, các cấp bậc thấp hơn này đầy rẫy những chuyên gia công nghệ như tôi, những người có quyền truy cập hợp pháp vào cơ sở hạ tầng quan trọng nhưng lại vượt quátỷ lệ với thẩm quyền chính thức của họ để ảnh hưởng đến các quyết định của tổ chức. Nói cách khác, thường có sự mất cân bằng giữa những gì những người như tôi được dự định biết và những gì chúng tôi có thể biết, và giữa quyền lực nhỏ bé mà chúng tôi có để thay đổi văn hóa thể chế và quyền lực to lớn mà chúng tôi có để bày tỏ những mối quan tâm của mình với văn hóa nói chung. Mặc dù những đặc quyền công nghệ như vậy chắc chắn có thể bị lạm dụng—rốt cuộc, hầu hết các chuyên gia công nghệ cấp hệ thống đều có quyền truy cập vào mọi thứ—nhưng việc sử dụng đặc quyền này ở mức cao nhất là trong các trường hợp liên quan đến chính công nghệ đó. Khả năng chuyên môn đi kèm với trách nhiệm lớn hơn. Các nhà công nghệ muốn báo cáo về việc sử dụng sai công nghệ một cách có hệ thống phải làm nhiều hơn là chỉ đưa những phát hiện của họ ra công chúng, nếu muốn hiểu được tầm quan trọng của những phát hiện đó. Họ có nghĩa vụ đặt bối cảnh và giải thích – để làm sáng tỏ.

Vài chục người trong số những người có vị trí tốt nhất để làm điều này trên toàn thế giới đã ở đây—họ đang ngồi xung quanh tôi trong Đường hầm. Những đồng nghiệp công nghệ của tôi đến làm việc mỗi ngày, ngồi vào máy tính của họ và tiếp tục công việc của nhà nước. Họ không chỉ không biết về những lạm dụng của nó, mà còn không hề tò mò về chúng, và sự thiếu tò mò đó khiến họ không phải là ác mà là bi kịch. Không quan trọng việc họ đến với IC vì lòng yêu nước hay vì cơ hội: một khi đã bước vào cỗ máy, họ trở thành những cỗ máy.
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Quyền lực thứ tư

Không có gì khó hơn việc sống với một bí mật không thể nói ra. Nói dối người lạ về danh tính bí mật hoặc che giấu việc văn phòng của bạn nằm dưới cánh đồng dứa bí mật nhất thế giới có vẻ như đủ điều kiện, nhưng ít nhất bạn cũng là một phần của một đội: mặc dù công việc của bạn có thể bí mật, nhưng đó là bí mật chung, và do đó là gánh nặng chung. Có nỗi khổ nhưng cũng có tiếng cười.

Nhưng khi bạn có một bí mật thực sự, một bí mật mà bạn không thể chia sẻ với bất kỳ ai, ngay cả tiếng cười cũng là giả dối. Tôi có thể nói về những lo lắng của mình, nhưng không bao giờ nói về việc chúng đang dẫn tôi đến đâu. Đến ngày tôi chết, tôi vẫn sẽ nhớ như in việc giải thích với các đồng nghiệp về cách công việc của chúng tôi đang được sử dụng để vi phạm những lời thề mà chúng tôi đã tuyên thệ giữ gìn, và câu trả lời hờ hững của họ: "Bạn có thể làm gì về điều đó?" Tôi ghét câu hỏi đó, cái cảm giác cam chịu, cái cảm giác thất bại của nó, nhưng nó vẫn có vẻ hợp lý đến mức tôi phải tự hỏi, "Vậy thì sao?"

Khi câu trả lời xuất hiện, tôi quyết định trở thành người tố cáo. Tuy nhiên, nói với Lindsay, tình yêu của đời tôi, dù chỉ một lời về quyết định đó cũng sẽ đặt mối quan hệ của chúng tôi vào một thử thách còn khốc liệt hơn là không nói gì. Không muốn gây ra bất kỳ điều gì cho cô ấygây ra nhiều tổn hại hơn những gì tôi đã chấp nhận, tôi giữ im lặng, và trong sự im lặng của mình, tôi cô đơn.

Tôi nghĩ rằng sự cô đơn và cách ly sẽ dễ dàng đối với tôi, hoặc ít nhất là dễ hơn so với những người tiền nhiệm của tôi trong thế giới tố cáo. Chẳng phải mỗi bước đi trong cuộc đời tôi đều là một loại chuẩn bị sao? Chẳng phải sau bao năm tháng lặng lẽ và say sưa trước màn hình, tôi đã quen với việc ở một mình rồi sao? Tôi từng là hacker độc hành, người điều phối cảng ca đêm, người giữ chìa khóa trong một văn phòng trống. Nhưng tôi cũng là con người, và sự thiếu thốn tình bạn thật khó khăn. Mỗi ngày đều bị ám ảnh bởi sự đấu tranh, khi tôi cố gắng và thất bại trong việc hòa giải giữa đạo đức và pháp luật, giữa nghĩa vụ và mong muốn của mình. Tôi có mọi thứ tôi từng mong muốn—tình yêu, gia đình và thành công vượt xa những gì tôi từng xứng đáng—và tôi sống trong vườn địa đàng giữa những cây cối sum suê, chỉ có một cây là bị cấm đối với tôi. Điều dễ nhất lẽ ra là tuân theo các quy tắc.

Và ngay cả khi tôi đã chấp nhận những nguy hiểm của quyết định mình, tôi vẫn chưa thích nghi với vai trò này. Rốt cuộc, tôi là ai mà lại đưa thông tin này ra trước công chúng Mỹ? Ai đã bầu tôi làm chủ tịch của những bí mật?

Thông tin tôi định tiết lộ về chế độ giám sát hàng loạt bí mật của đất nước tôi quá gây sốc, nhưng lại quá kỹ thuật, đến mức tôi vừa sợ bị nghi ngờ vừa sợ bị hiểu sai. Đó là lý do tại sao quyết định đầu tiên của tôi, sau khi quyết định công khai, là công khai cùng với tài liệu. Cách để tiết lộ một chương trình bí mật có thể chỉ là mô tả sự tồn tại của nó, nhưng cách để tiết lộ sự bí mật của chương trình là mô tả cách thức hoạt động của nó. Điều này đòi hỏi các tài liệu, hồ sơ thực tế của cơ quan – nhiều nhất có thể để phơi bày phạm vi lạm dụng, mặc dù tôi biết rằng chỉ cần tiết lộ một tệp PDF cũng đủ để tôi phải vào tù.

Mối đe dọa trả thù của chính phủ đối với bất kỳ thực thể hoặc nền tảng nào mà tôi tiết lộ thông tin đã khiến tôi cân nhắc ngắn gọn về việc tự xuất bản. Đó sẽ là phương pháp thuận tiện và an toàn nhất: chỉ cần thu thập những tài liệu thể hiện rõ nhất những lo ngại của tôi và đăng chúng lên mạng, giữ nguyên như vậy, sau đó chia sẻ một đường link. Cuối cùng, một trong những lý do tôi không theo đuổiKhóa học này liên quan đến việc xác thực. Hàng chục người đăng "bí mật mật" lên Internet mỗi ngày - nhiều trong số đó là về công nghệ du hành thời gian và người ngoài hành tinh. Tôi không muốn những khám phá của riêng mình, vốn đã khá khó tin, bị gộp chung với những điều kỳ quặc và lạc lõng trong đám người điên rồ.

Lúc đó, ngay từ giai đoạn đầu của quá trình, tôi đã nhận ra rõ ràng rằng tôi cần, và công chúng xứng đáng có, một người hoặc tổ chức nào đó để xác nhận tính xác thực của các tài liệu. Tôi cũng muốn có một đối tác để kiểm tra các mối nguy tiềm ẩn do việc tiết lộ thông tin mật gây ra, và để giúp giải thích thông tin đó bằng cách đặt nó trong bối cảnh công nghệ và pháp lý. Tôi tin tưởng vào bản thân để trình bày các vấn đề với việc giám sát, thậm chí để phân tích chúng, nhưng tôi sẽ phải tin tưởng vào người khác để giải quyết chúng. Dù đến lúc này tôi có thể đã cảnh giác với các tổ chức đến mức nào, tôi còn cảnh giác hơn nhiều với việc cố gắng hành động như một tổ chức. Hợp tác với một số loại tổ chức truyền thông sẽ bảo vệ tôi khỏi những cáo buộc tồi tệ nhất về hoạt động bất hợp pháp, và sửa chữa bất kỳ thành kiến nào tôi có, dù là có ý thức hay vô thức, cá nhân hay chuyên nghiệp. Tôi không muốn bất kỳ ý kiến chính trị nào của mình làm ảnh hưởng đến việc trình bày hoặc tiếp nhận các thông tin tiết lộ. Suy cho cùng, ở một đất nước mà mọi người đều bị giám sát, không có vấn đề nào ít đảng phái hơn là giám sát.

Nhìn lại, tôi phải công nhận rằng ít nhất một phần mong muốn tìm kiếm các bộ lọc tư tưởng của tôi là nhờ vào ảnh hưởng ngày càng tốt đẹp của Lindsay. Lindsay đã dành nhiều năm kiên nhẫn dạy tôi rằng sở thích và mối quan tâm của tôi không phải lúc nào cũng giống của cô ấy, và chắc chắn không phải lúc nào cũng giống của thế giới, và chỉ vì tôi chia sẻ kiến thức của mình không có nghĩa là ai đó phải chia sẻ ý kiến của tôi. Không phải ai phản đối xâm phạm quyền riêng tư cũng sẵn sàng áp dụng tiêu chuẩn mã hóa 256 bit hoặc hoàn toàn rời khỏi Internet. Một hành vi bất hợp pháp gây phiền toái cho người này vì vi phạm Hiến pháp có thể làm phiền người khác vì vi phạm quyền riêng tư của họ, hoặc của vợ/chồng hoặc con cái họ. Lindsay là chìa khóa giúp tôi khám phá ra sự thật này – rằng động cơ và cách tiếp cận đa dạng chỉ có thể cải thiện cơ hội đạt được các mục tiêu chung. Cô ấy, thậm chí còn không biết"Tự tin lên", điều đó đã cho tôi sự tự tin để vượt qua những băn khoăn và chủ động kết nối với những người khác.

Nhưng những người nào? Ai? Có thể khó nhớ, thậm chí khó tưởng tượng, nhưng vào thời điểm tôi lần đầu tiên cân nhắc việc lên tiếng, diễn đàn dành cho người tố cáo được lựa chọn là WikiLeaks. Hồi đó, nó hoạt động trên nhiều phương diện giống như một nhà xuất bản truyền thống, mặc dù có thái độ hoài nghi triệt để đối với quyền lực nhà nước. WikiLeaks thường xuyên hợp tác với các ấn phẩm quốc tế hàng đầu nhưNgười bảo vệ, theNew York TimesNgữ cảnh: , Văn bản cần dịch: ,Der SpiegelNgữ cảnh: , Văn bản cần dịch: ,Le Monde, vàEl Paísđể công bố các tài liệu do các nguồn của mình cung cấp. Công việc mà các tổ chức tin tức đối tác này đã thực hiện trong suốt năm 2010 và 2011 cho thấy với tôi rằng WikiLeaks có giá trị nhất như một người trung gian kết nối các nguồn tin với các nhà báo, và như một bức tường lửa bảo vệ sự ẩn danh của các nguồn tin.

Các hoạt động của WikiLeaks đã thay đổi sau khi công bố thông tin do binh nhất Chelsea Manning của Quân đội Mỹ cung cấp – một lượng lớn nhật ký chiến trường của quân đội Mỹ liên quan đến các cuộc chiến ở Iraq và Afghanistan, thông tin về các tù nhân tại Guantanamo Bay, cùng với các điện tín ngoại giao của Mỹ. Do phản ứng dữ dội từ chính phủ và tranh cãi trên truyền thông xung quanh việc trang web chỉnh sửa tài liệu của Manning, WikiLeaks đã quyết định thay đổi hướng đi và xuất bản các tài liệu bị rò rỉ trong tương lai ngay khi nhận được, nguyên bản và không chỉnh sửa. Việc chuyển sang chính sách minh bạch hoàn toàn này có nghĩa là việc xuất bản trên WikiLeaks sẽ không đáp ứng được nhu cầu của tôi. Thực tế, nó cũng giống như tự xuất bản đối với tôi, một con đường mà tôi đã từ chối vì cho rằng không đủ. Tôi biết rằng câu chuyện mà các tài liệu của NSA kể về một hệ thống giám sát hàng loạt toàn cầu được triển khai trong bí mật sâu sắc là một câu chuyện khó hiểu – một câu chuyện phức tạp và kỹ thuật đến mức tôi ngày càng tin rằng nó không thể được trình bày cùng một lúc trong một "bản tóm tắt tài liệu", mà chỉ thông qua công việc kiên nhẫn và cẩn thận của các nhà báo, được thực hiện, trong kịch bản tốt nhất mà tôi có thể hình dung, với sự hỗ trợ của nhiều tổ chức báo chí độc lập.

Mặc dù tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn một chút sau khi quyết định tiết lộ trực tiếp với các nhà báo, tôi vẫn còn một số băn khoăn. Hầu hết chúng đều liên quan đến những ấn phẩm uy tín nhất của đất nước tôi—đặc biệt làTờ báo chính thức của nước Mỹ,New York Times.Bất cứ khi nào tôi nghĩ đến việc liên hệ vớiThời gian, tôi thấy mình do dự. Mặc dù tờ báo đã thể hiện một số sẵn sàng làm phật lòng chính phủ Mỹ với các bài viết về WikiLeaks, tôi không ngừng nhắc nhở bản thân về hành vi trước đây của tờ báo liên quan đến một bài báo quan trọng về chương trình nghe lén không cần lệnh của chính phủ do Eric Lichtblau và James Risen viết.

Hai nhà báo đó, bằng cách kết hợp thông tin từ những người tố cáo của Bộ Tư pháp với các bài viết của riêng họ, đã thành công trong việc khám phá một khía cạnh của STELLARWIND—sáng kiến giám sát sau ngày 11/9 ban đầu của NSA—và đã viết, biên tập và kiểm chứng thông tin hoàn chỉnh một bài báo về nó, sẵn sàng xuất bản vào giữa năm 2004. Chính vào thời điểm này, tổng biên tập của tờ báo, Bill Keller, đã duyệt bài viết với chính phủ, như một phần của quy trình lịch sự mà mục đích điển hình là để ban biên tập của một ấn phẩm có cơ hội đánh giá các lập luận của chính phủ về lý do tại sao việc xuất bản một số thông tin nhất định có thể gây nguy hiểm cho an ninh quốc gia. Trong trường hợp này, cũng như trong hầu hết các trường hợp, chính phủ từ chối đưa ra lý do cụ thể, nhưng ngụ ý rằng có một lý do tồn tại và lý do đó cũng được phân loại. Chính quyền Bush đã nói với Keller và nhà xuất bản của tờ báo, Arthur Sulzberger, mà không đưa ra bất kỳ bằng chứng nào, rằngThời giansẽ khuyến khích kẻ thù của Mỹ và tạo điều kiện cho khủng bố nếu công khai thông tin chính phủ đang nghe lén công dân Mỹ mà không có lệnh. Thật không may, tờ báo đã bị thuyết phục và gỡ bỏ bài viết. Bài viết của Lichtblau và Risen cuối cùng cũng được đăng, nhưng hơn một năm sau đó, vào tháng 12 năm 2005, và chỉ sau khi Risen gây áp lực lên tờ báo bằng cách thông báo rằng tài liệu này đã được đưa vào một cuốn sách của ông sắp được xuất bản. Nếu bài báo đó được đăng khi nó được viết ban đầu, rất có thể nó đã thay đổi cục diện cuộc bầu cử năm 2004.

NếuThời gian, hoặc bất kỳ tờ báo nào, đã làm điều gì đó tương tự với tôi—nếu họ lấy những tiết lộ của tôi, đưa tin về chúng, gửi bài đưa tin để xem xét, và sau đó ngăn chặn việc xuất bản—tôi sẽ bị hủy hoại. Với khả năng tôi bị xác định là nguồn, thì sẽ làtương đương với việc tố cáo tôi trước khi bất kỳ tiết lộ nào được công khai.

Nếu tôi không thể tin tưởng một tờ báo lâu đời, liệu tôi có thể tin tưởng bất kỳ tổ chức nào không? Cần gì phải bận tâm? Tôi chưa đăng ký bất cứ điều gì trong số này. Tôi chỉ muốn nghịch ngợm với máy tính và có lẽ làm điều gì đó tốt đẹp cho đất nước mình trên đường đi. Tôi có hợp đồng thuê nhà, có người yêu và sức khỏe được cải thiện. MọiDỪNG LẠIDấu hiệu trên đường đi làm mà tôi coi là lời khuyên để dừng lại sự điên rồ tự nguyện này. Đầu óc và trái tim tôi mâu thuẫn, với điểm chung duy nhất là hy vọng tuyệt vọng rằng ai đó khác, ở một nơi khác, sẽ tự mình tìm ra. Suy cho cùng, chẳng phải báo chí là về việc lần theo những manh mối và nối các điểm lại với nhau sao? Ngoài việc đăng tweet, các phóng viên còn làm gì khác trong suốt cả ngày?

Tôi biết ít nhất hai điều về những người làm báo: họ cạnh tranh để có tin độc quyền, và họ biết rất ít về công nghệ. Chính sự thiếu chuyên môn hoặc thậm chí thiếu quan tâm đến công nghệ này đã khiến các nhà báo bỏ lỡ hai sự kiện khiến tôi choáng váng trong quá trình thu thập thông tin về giám sát hàng loạt.

Đầu tiên là thông báo của NSA về việc xây dựng một cơ sở dữ liệu mới rộng lớn ở Bluffdale, Utah. Cơ quan này gọi nó là Kho dữ liệu khổng lồ, cho đến khi ai đó có tài về quan hệ công chúng nhận ra rằng cái tên này có thể khó giải thích nếu bị lộ ra ngoài, nên nó được đổi tên thành Kho dữ liệu nhiệm vụ—vì chỉ cần không thay đổi chữ viết tắt, bạn không cần phải thay đổi tất cả các slide thuyết trình. MDR dự kiến sẽ bao gồm tổng cộng bốn hội trường rộng 25.000 feet vuông, chứa đầy máy chủ. Nó có thể chứa một lượng dữ liệu khổng lồ, về cơ bản là một lịch sử liên tục về mô hình sống của toàn bộ hành tinh, xét theo mức độ mà sự sống có thể được hiểu thông qua sự kết nối của các khoản thanh toán với con người, con người với điện thoại, điện thoại với các cuộc gọi, các cuộc gọi với mạng lưới, và mảng hoạt động Internet tổng hợp di chuyển dọc theo các đường dây của các mạng lưới đó.

Nhà báo nổi tiếng duy nhất dường như nhận thấy thông báo này là James Bamford, người đã viết về nó choWiredvào tháng 3 năm 2012. Có một vài bài viết theo dõi trên báo chí không chuyên về công nghệ, nhưng không bài nào trong số đó làm sâu sắc thêm thông tin. Không ai hỏi cái gì, đểÍt nhất là tôi, những câu hỏi cơ bản nhất là: Tại sao bất kỳ cơ quan chính phủ nào, chứ đừng nói đến cơ quan tình báo, lại cần nhiều không gian đến thế? Họ thực sự định lưu trữ dữ liệu gì, bao nhiêu và trong bao lâu? Bởi vì đơn giản là không có lý do gì để xây dựng một thứ theo các thông số kỹ thuật đó trừ khi bạn định lưu trữ mọi thứ tuyệt đối, mãi mãi. Đây, theo tôi, là vật chứng của tội ác—bằng chứng rõ ràng như ban ngày về một tội phạm, trong một boongke bê tông khổng lồ được bao quanh bởi dây thép gai và tháp canh, tiêu thụ lượng điện tương đương với cả một thành phố từ lưới điện riêng của nó ở giữa sa mạc Utah. Và không ai để ý cả.

Sự kiện thứ hai xảy ra một năm sau đó, vào tháng 3 năm 2013—một tuần sau khi Clapper nói dối trước Quốc hội và Quốc hội đã bỏ qua cho ông ta. Một vài tạp chí đã đưa tin về lời khai đó, mặc dù chúng chỉ lặp lại lời phủ nhận của Clapper rằng NSA không thu thập dữ liệu hàng loạt về người Mỹ. Nhưng không có ấn phẩm chính thống nào đưa tin về sự xuất hiện công khai hiếm hoi của Ira "Gus" Hunt, giám đốc công nghệ của CIA.

Tôi có biết sơ sơ về Gus từ thời làm việc cho CIA tại Dell. Ông ấy là một trong những khách hàng hàng đầu của chúng tôi, và mọi nhà cung cấp đều yêu thích sự thiếu kín đáo rõ ràng của ông ấy: ông ấy luôn kể cho bạn nhiều hơn những gì ông ấy được phép. Đối với những người làm kinh doanh, ông ấy giống như một túi tiền có miệng. Giờ đây, ông đang xuất hiện với tư cách diễn giả khách mời đặc biệt tại một sự kiện công nghệ dân sự ở New York có tên là hội nghị GigaOM Structure: Data. Bất kỳ ai có 40 đô la đều có thể tham gia. Các bài nói chính, như của Gus, được phát trực tuyến miễn phí.

Lý do tôi nhất định phải nghe bài nói của anh ấy là vì tôi vừa đọc được, qua các kênh nội bộ của NSA, rằng CIA cuối cùng đã quyết định về việc xử lý hợp đồng điện toán đám mây của họ. Nó đã từ chối đội cũ của tôi tại Dell, và cũng từ chối HP, thay vào đó ký một hợp đồng phát triển và quản lý đám mây trị giá 600 triệu đô la trong 10 năm với Amazon. Tôi không có cảm xúc tiêu cực nào về điều này—thực ra, vào thời điểm đó, tôi rất vui vì công việc của mình sẽ không được cơ quan sử dụng. Tôi chỉ tò mò, từ góc độ chuyên môn, liệu Gus có đề cập gián tiếp đến thông báo này và ocung cấp bất kỳ thông tin chi tiết nào về lý do tại sao Amazon lại được chọn, vì có tin đồn rằng quy trình đề xuất đã bị dàn xếp để có lợi cho Amazon.

Tôi đã có được sự hiểu biết sâu sắc, chắc chắn, nhưng theo một cách bất ngờ. Tôi đã có cơ hội chứng kiến sĩ quan kỹ thuật cấp cao nhất của CIA đứng trên sân khấu trong bộ vest nhăn nhúm và báo cáo về tham vọng và năng lực của cơ quan cho đám đông những người bình thường chưa được kiểm duyệt – và thông qua Internet, cho cả thế giới chưa được kiểm duyệt. Khi bài thuyết trình của anh ấy diễn ra, và anh ấy xen kẽ những câu chuyện cười nhạt nhẽo với khả năng sử dụng PowerPoint còn tệ hơn, tôi ngày càng trở nên khó tin hơn.

"Tại CIA," ông nói, "chúng tôi về cơ bản cố gắng thu thập mọi thứ và giữ lại mãi mãi. ” Như thể điều đó vẫn chưa đủ rõ ràng, ông tiếp tục: "Chúng ta gần như đã nắm trong tay khả năng tính toán trêntất cảthông tin do con người tạo ra. ” Dấu gạch chân là của riêng Gus. Ông ấy đang đọc từ bài thuyết trình của mình, những từ xấu xí trong phông chữ xấu xí, minh họa bằng hình ảnh clip art bốn màu đặc trưng của chính phủ.

Có vẻ như trong đám đông có một vài nhà báo, mặc dù dường như hầu hết họ đều đến từ các ấn phẩm chuyên về công nghệ và chính phủ nhưTuần Tin học Liên bang.Thật đáng chú ý khi Gus ở lại để trả lời câu hỏi vào cuối bài thuyết trình của mình. Thay vào đó, nó không hẳn là một buổi hỏi đáp, mà giống như một bài thuyết trình phụ, được trình bày trực tiếp cho các nhà báo. Chắc hẳn anh ấy đang cố trút gánh nặng trong lòng, và đó không chỉ là chiếc cà vạt hình hề của anh ấy.

Gus nói với các nhà báo rằng cơ quan này có thể theo dõi điện thoại thông minh của họ, ngay cả khi chúng đã tắt - rằng cơ quan này có thể giám sát mọi thông tin liên lạc của họ. Hãy nhớ rằng: đây là đám đông các nhà báo trong nước. Nhà báo Mỹ. Và cách Gus nói "có thể" lại nghe như "đã", "đang" và "sẽ". Ông ta diễn thuyết một cách rõ ràng là bất ổn, và gây bất ổn, ít nhất là đối với một vị chức sắc cao cấp của CIA: "Công nghệ đang phát triển nhanh hơn so với khả năng theo kịp của chính phủ hoặc luật pháp. Nó đang di chuyển nhanh hơn... bạn có thể theo kịp: bạn nên đặt câu hỏi về quyền của bạn là gì và ai sở hữu dữ liệu của bạn. Tôi đã bị sốc - bất kỳ ai cấp dưới hơnhơn là Gus, người đã có một bài thuyết trình như thế này, đến cuối ngày sẽ mặc đồ màu cam.

Tin tức về lời thú tội của Gus chỉ được đăng trênHuffington Post. Nhưng buổi biểu diễn đó vẫn tồn tại trên YouTube, nơi nó vẫn còn cho đến thời điểm viết bài này sáu năm sau. Lần cuối cùng tôi kiểm tra, nó có 313 lượt xem—trong đó có một tá là của tôi.

Bài học tôi rút ra từ điều này là để việc tiết lộ của tôi có hiệu quả, tôi phải làm nhiều hơn là chỉ đưa một số tài liệu cho một vài nhà báo – thậm chí còn nhiều hơn cả việc giúp họ giải thích các tài liệu đó. Tôi phải trở thành đối tác của họ, cung cấp đào tạo và công cụ công nghệ để giúp họ báo cáo chính xác và an toàn. Thực hiện hành động này đồng nghĩa với việc tôi sẽ hoàn toàn đầu hàng một trong những tội ác nghiêm trọng nhất trong công tác tình báo: trong khi các điệp viên khác phạm tội gián điệp, xúi giục và phản quốc, thì tôi lại tiếp tay và đồng lõa với một hành động báo chí. Sự thật trớ trêu là về mặt pháp lý, những tội phạm đó gần như đồng nghĩa với nhau. Luật pháp Mỹ không phân biệt giữa việc cung cấp thông tin mật cho báo chí vì lợi ích công cộng và việc cung cấp, thậm chí là bán thông tin đó cho kẻ thù. Ý kiến duy nhất tôi từng thấy mâu thuẫn với điều này đến từ lần đầu tiên tôi được huấn luyện vào IC: ở đó, tôi được cho biết rằng thực tế thì việc bán bí mật cho kẻ thù còn tốt hơn một chút so với việc cung cấp chúng miễn phí cho một phóng viên trong nước. Một phóng viên sẽ nói cho công chúng biết, trong khi kẻ thù khó có thể chia sẻ chiến lợi phẩm của mình ngay cả với đồng minh.

Với những rủi ro tôi đang đối mặt, tôi cần tìm những người đáng tin cậy và cũng được công chúng tin tưởng. Tôi cần những phóng viên chăm chỉ nhưng kín đáo, độc lập nhưng đáng tin cậy. Họ cần phải đủ mạnh mẽ để thách thức tôi về sự khác biệt giữa những gì tôi nghi ngờ và những gì bằng chứng chứng minh, và để thách thức chính phủ khi họ cáo buộc sai rằng công việc của họ gây nguy hiểm đến tính mạng. Trên hết, tôi phải đảm bảo rằng bất cứ ai tôi chọn cuối cùng cũng sẽ không khuất phục trước quyền lực khi bị đặt dưới áp lực chắc chắn sẽ khác xa so với bất cứ điều gì họ, hoặc tôi, từng trải qua trước đây..

Tôi không thả lưới quá rộng để gây nguy hiểm cho nhiệm vụ, nhưng đủ rộng để tránh một điểm hỏng duy nhất—đó làNew York Timesvấn đề. Một nhà báo, một ấn phẩm, thậm chí một quốc gia xuất bản cũng không đủ, vì chính phủ Mỹ đã chứng minh sự sẵn sàng bóp nghẹt những bài viết như vậy. Lý tưởng nhất, tôi sẽ đưa cho mỗi nhà báo một bộ tài liệu riêng cùng một lúc, để tôi không còn gì cả. Điều này sẽ chuyển trọng tâm giám sát sang họ, và đảm bảo rằng ngay cả khi tôi bị bắt, sự thật vẫn sẽ được phơi bày.

Khi tôi thu hẹp danh sách các đối tác tiềm năng, tôi nhận ra rằng tôi đã làm sai hoặc chỉ lãng phí thời gian. Thay vì tự mình chọn nhà báo, tôi nên để hệ thống mà tôi đang cố gắng phơi bày chọn họ cho tôi. Những đối tác tốt nhất của tôi, tôi quyết định, sẽ là những nhà báo đã bị nhà nước an ninh quốc gia nhắm đến.

Laura Poitras mà tôi biết là một nhà làm phim tài liệu, chủ yếu quan tâm đến chính sách đối ngoại của Mỹ sau ngày 11/9. Phim của cô ấyĐất nước tôi, đất nước tôimiêu tả cuộc bầu cử quốc gia Iraq năm 2005, diễn ra dưới sự chiếm đóng của Mỹ (và bị cản trở bởi sự chiếm đóng đó). Cô ấy cũng đã làmChương trình, về nhà phân tích mật mã của NSA, William Binney—người đã đưa ra những phản đối thông qua các kênh thích hợp về TRAILBLAZER, tiền thân của STELLARWIND, nhưng sau đó lại bị cáo buộc tiết lộ thông tin mật, bị quấy rối nhiều lần và bị bắt tại nhà với súng chĩa vào, mặc dù không bao giờ bị truy tố. Bản thân Laura cũng thường xuyên bị chính phủ quấy rối vì công việc của cô, nhiều lần bị bắt giữ và thẩm vấn bởi các đặc vụ biên giới mỗi khi cô đi trong hoặc ngoài nước.

Glenn Greenwald Tôi biết rằng với tư cách là một luật sư về quyền tự do dân sự sau này trở thành nhà bình luận, ban đầu là choSalon—nơi ông là một trong số ít người viết về phiên bản không phân loại của Báo cáo Tổng thanh tra NSA vào năm 2009—và sau đó là cho ấn bản Mỹ củaNgười bảo vệ. Tôi thích anh ấy vì anh ấy hoài nghi và thích tranh luận, kiểu người sẽ chiến đấu với quỷ, và khi quỷ không ở đó thì tự chiến đấu với chính mình. Mặc dù Ewen MacAskill, từ ấn bản Anh củatheNgười bảo vệ, và Bart Gellman củaWashington PostSau này sẽ chứng tỏ là những người bạn đồng hành kiên định (và là những người hướng dẫn kiên nhẫn trong "hoang dã" của báo chí), tôi nhận thấy sự gắn bó đầu tiên của mình với Laura và Glenn, có lẽ vì họ không chỉ quan tâm đến việc đưa tin về IC mà còn có những lợi ích cá nhân trong việc hiểu rõ tổ chức này.

Trở ngại duy nhất là liên lạc.

Không thể tiết lộ tên thật, tôi đã liên lạc với các nhà báo dưới nhiều danh tính khác nhau, những chiếc mặt nạ dùng một lần đeo trong một thời gian rồi vứt bỏ. Đầu tiên trong số này là "Cincinnatus", theo tên của người nông dân huyền thoại, người đã trở thành chấp chính quan La Mã và sau đó tự nguyện từ bỏ quyền lực của mình. Sau đó là "Citizenfour", một biệt danh mà một số nhà báo hiểu là tôi tự coi mình là người bất đồng chính kiến thứ tư trong lịch sử gần đây của NSA, sau Binney và những người tố cáo TRAILBLAZER khác là J. Kirk Wiebe và Ed Loomis—mặc dù bộ ba mà tôi thực sự nghĩ đến bao gồm Thomas Drake, người đã tiết lộ sự tồn tại của TRAILBLAZER cho các nhà báo, và Daniel Ellsberg cùng Anthony Russo, những người đã tiết lộHồ sơ Ngũ Giác Đàiđã giúp phơi bày những lừa dối của Chiến tranh Việt Nam và chấm dứt nó. Tên cuối cùng tôi chọn cho thư từ của mình là "Verax", tiếng Latin có nghĩa là "người nói sự thật", với hy vọng đề xuất một lựa chọn thay thế cho hình mẫu hacker tên là "Mendax" ("người nói dối")—bút danh của chàng trai trẻ sau này sẽ trở thành Julian Assange của WikiLeaks.

Bạn sẽ không thực sự hiểu được khó khăn khi ẩn danh trực tuyến cho đến khi bạn cố gắng hoạt động như thể mạng sống của bạn phụ thuộc vào nó. Hầu hết các hệ thống thông tin liên lạc được thiết lập trong IC đều có một mục tiêu cơ bản duy nhất: người quan sát cuộc thông tin không được phép nhận ra danh tính của những người tham gia, hoặc bằng bất kỳ cách nào gán họ cho một cơ quan. Đây là lý do tại sao IC gọi những trao đổi này là "không thể quy cho ai". Nghệ thuật tình báo thời tiền Internet về sự ẩn danh nổi tiếng, chủ yếu qua phim ảnh: ví dụ như địa chỉ nhà an toàn được mã hóa trong hình vẽ graffiti trên vách ngăn nhà vệ sinh, hoặc được xáo trộn thành các chữ viết tắt trong một quảng cáo phân loại. Hoặc hãy nghĩ đến Chiến tranh Lạnh"Điểm đặt bí mật", những vệt phấn trên hộp thư báo hiệu rằng một gói hàng bí mật đang chờ bên trong một cây rỗng ruột cụ thể trong công viên công cộng. Phiên bản hiện đại có thể là các hồ sơ giả mạo trao đổi tin nhắn giả trên một trang web hẹn hò, hoặc, phổ biến hơn, chỉ là một ứng dụng bề ngoài vô hại để lại những tin nhắn bề ngoài vô hại trên một máy chủ Amazon bề ngoài vô hại, bí mật do CIA kiểm soát. Tuy nhiên, điều tôi muốn lại là thứ gì đó còn tốt hơn thế nữa – thứ không cần bất kỳ sự phơi bày nào, cũng không cần bất kỳ ngân sách nào.

Tôi quyết định sử dụng kết nối Internet của người khác. Tôi ước rằng điều đó chỉ đơn giản là đến McDonald's hoặc Starbucks và đăng nhập vào Wi-Fi của họ. Nhưng những nơi đó có camera an ninh, hóa đơn và những người khác - những ký ức có chân. Hơn nữa, mọi thiết bị không dây, từ điện thoại đến máy tính xách tay, đều có một mã định danh duy nhất trên toàn cầu gọi là MAC (Mã địa chỉ máy), mà thiết bị này lưu lại với mọi điểm truy cập mà nó kết nối – một dấu vết pháp y về chuyển động của người dùng.

Vậy là tôi không đi McDonald's hay Starbucks—tôi đi lái xe. Cụ thể, tôi đã đi "war-driving", tức là biến chiếc xe của bạn thành một cảm biến Wi-Fi di động. Để làm được điều này, bạn cần một chiếc máy tính xách tay, một ăng-ten công suất cao và một cảm biến GPS từ tính, có thể đặt lên nóc xe. Nguồn điện được cung cấp bởi xe hơi, pin di động hoặc chính bản thân máy tính xách tay. Mọi thứ bạn cần đều có thể bỏ vào một chiếc ba lô.

Tôi mang theo một chiếc máy tính xách tay rẻ tiền chạy TAILS, một hệ điều hành "mất trí nhớ" dựa trên Linux—nghĩa là nó quên mọi thứ khi bạn tắt máy và khởi động lại từ đầu khi bạn bật lại, không có nhật ký hoặc dấu vết bộ nhớ nào về bất cứ điều gì đã từng được thực hiện trên đó. TAILS cho phép tôi dễ dàng "giả mạo" hoặc ngụy trang địa chỉ MAC của máy tính xách tay: bất cứ khi nào kết nối với mạng, nó đều để lại dấu vết của một máy khác, hoàn toàn không liên quan đến máy của tôi. Thật hữu ích, TAILS cũng có hỗ trợ tích hợp để kết nối với mạng Tor ẩn danh.

Vào ban đêm và cuối tuần, tôi lái xe vòng quanh những gì dường như làtoàn bộ đảo Oahu, để ăng-ten của tôi thu được các xung của từng mạng Wi-Fi. Cảm biến GPS của tôi đã gắn thẻ từng điểm truy cập với vị trí mà nó được phát hiện, nhờ vào một chương trình lập bản đồ tôi sử dụng tên là Kismet. Kết quả là một bản đồ về những mạng lưới vô hình mà chúng ta đi qua mỗi ngày mà không hề nhận ra, trong đó một tỷ lệ đáng kinh ngạc không có bảo mật hoặc bảo mật mà tôi có thể dễ dàng vượt qua. Một số mạng yêu cầu kỹ thuật hack tinh vi hơn. Tôi sẽ tạm thời làm tắc nghẽn mạng, khiến người dùng hợp pháp của nó bị ngắt kết nối; khi họ cố gắng kết nối lại, họ sẽ tự động phát lại "gói xác thực" của mình, mà tôi có thể chặn và giải mã thành công thành mật khẩu cho phép tôi đăng nhập giống như bất kỳ người dùng "được ủy quyền" nào khác.

Với bản đồ mạng này trong tay, tôi sẽ lái xe quanh Oahu như một người điên, cố gắng kiểm tra email để xem nhà báo nào đã trả lời tôi. Sau khi liên lạc được với Laura Poitras, tôi đã dành phần lớn buổi tối để viết thư cho cô ấy—ngồi sau tay lái xe của mình ở bãi biển, "ăn cắp" Wi-Fi từ một khu nghỉ dưỡng gần đó. Một số nhà báo mà tôi đã chọn cần phải thuyết phục để sử dụng email được mã hóa, điều mà vào năm 2012 là một phiền toái. Trong một số trường hợp, tôi phải chỉ cho họ cách làm, nên tôi sẽ tải lên các hướng dẫn—ngồi trong xe đang chạy không tải ở bãi đỗ xe, tận dụng mạng lưới của thư viện. Hoặc của một trường học. Hoặc của một trạm xăng. Hoặc của một ngân hàng—với hệ thống bảo vệ cực kỳ kém. Ý là không tạo ra bất kỳ khuôn mẫu nào.

Trên nóc bãi đỗ xe của một trung tâm thương mại, an tâm vì biết rằng ngay khi tôi gập nắp máy tính xách tay, bí mật của tôi sẽ được an toàn, tôi sẽ soạn thảo các tuyên ngôn giải thích lý do tại sao tôi công khai, nhưng sau đó lại xóa chúng đi. Và rồi tôi lại cố gắng viết email cho Lindsay, nhưng cũng xóa chúng đi. Tôi chỉ không thể tìm ra từ ngữ.
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Đọc, Ghi, Thực thi: trong điện toán, chúng được gọi là quyền. Về mặt chức năng, chúng xác định phạm vi quyền hạn của bạn trong một máy tính hoặc mạng máy tính, xác định chính xác những gì bạn có thể và không thể làm. Quyền đượcđọcmột tệp cho phép bạn truy cập nội dung của nó, trong khi quyềnviếtmột tệp cho phép bạn sửa đổi nó.Thực thi, trong khi đó, có nghĩa là bạn có khả năng chạy một tệp hoặc chương trình, để thực hiện các hành động mà nó được thiết kế để làm.

Đọc, Viết, Thực thi: đó là kế hoạch ba bước đơn giản của tôi. Tôi muốn đào sâu vào trung tâm của mạng lưới an toàn nhất thế giới để tìm ra sự thật, sao chép nó và đưa nó ra thế giới. Và tôi phải làm tất cả những điều này mà không bị bắt - mà không bị đọc, viết và hành quyết chính mình.

Hầu như mọi thứ bạn làm trên máy tính, trên bất kỳ thiết bị nào, đều để lại dấu vết. Không nơi nào điều này đúng hơn tại NSA. Mỗi lần đăng nhập và đăng xuất đều tạo ra một mục nhật ký. Mỗi quyền tôi sử dụng đều để lại dấu vết pháp y riêng. Mỗi khi tôi mở một tệp, mỗi khi tôi sao chép một tệp, hành động đó đều được ghi lại. Mỗi khi tôi tải xuống, di chuyển hoặc xóa một tệp, điều đó cũng được ghi lại và nhật ký bảo mật được cập nhật.để phản ánh sự kiện. Có những bản ghi lưu lượng mạng, bản ghi cơ sở hạ tầng khóa công khai – thậm chí còn có người đùa về việc có camera ẩn trong phòng tắm, trong các buồng tắm. Cơ quan này có một số lượng không nhỏ các chương trình phản gián theo dõi những người đang theo dõi người khác, và nếu chỉ một trong số đó bắt gặp tôi làm điều gì đó mà tôi không nên làm, thì đó sẽ không phải là một hồ sơ bị xóa.

May mắn thay, điểm mạnh của những hệ thống này cũng là điểm yếu của chúng: sự phức tạp của chúng có nghĩa là ngay cả những người vận hành chúng cũng không nhất thiết biết chúng hoạt động như thế nào. Không ai thực sự hiểu họ chồng chéo ở đâu và những khoảng trống của họ là gì. Không ai, trừ các quản trị viên hệ thống. Suy cho cùng, những hệ thống giám sát tinh vi mà bạn đang hình dung, những hệ thống có tên gọi đáng sợ như MIDNIGHTRIDER—ai đó phải là người cài đặt chúng ngay từ đầu. NSA có thể đã trả tiền cho mạng, nhưng những người quản trị hệ thống như tôi mới là người thực sự sở hữu nó.

Giai đoạn Đọc sẽ bao gồm việc nhảy múa qua mạng lưới kỹ thuật số của các bẫy dây được đặt trên các tuyến đường kết nối NSA với mọi cơ quan tình báo khác, trong và ngoài nước. (Trong số đó có đối tác của NSA tại Anh, Tổng hành dinh Thông tin Chính phủ, hay GCHQ, đang thiết lập các chương trình quét rộng như OPTICNERVE, một chương trình lưu lại ảnh chụp màn hình cứ năm phút một lần từ camera của những người trò chuyện video trên các nền tảng như Yahoo Messenger, và PHOTONTORPEDO, chương trình này thu thập địa chỉ IP của người dùng MSN Messenger. ) Bằng cách sử dụng Heartbeat để đưa vào các tài liệu tôi muốn, tôi có thể dùng "thu thập số lượng lớn" để chống lại những người đã dùng nó để chống lại công chúng, biến IC thành một Frankenstein hiệu quả. Các công cụ bảo mật của cơ quan theo dõi ai đã đọc gì, nhưng điều đó không quan trọng: bất kỳ ai chịu khó kiểm tra nhật ký của họ đều đã quen với việc nhìn thấy Heartbeat vào lúc này. Nó sẽ không gây ra bất kỳ báo động nào. Đó là vỏ bọc hoàn hảo.

Nhưng trong khi Heartbeat có thể hoạt động như một cách thu thập các tệp—quá nhiều tệp—nó chỉ đưa chúng đến máy chủ ở Hawaii, một máy chủ mà ngay cả tôi cũng không thể vượt qua. Tôi cần một cách để làm việc với các tệp, tìm kiếm chúng và loại bỏ những tệp không liên quan.và không thú vị, cùng với những cuốn chứa những bí mật chính đáng mà tôi sẽ không tiết lộ cho các nhà báo. Tại thời điểm này, vẫn đang trong giai đoạn "Đọc", những rủi ro là vô số, chủ yếu là do các quy trình mà tôi phải đối mặt không còn hướng đến việc giám sát mà là phòng ngừa. Nếu tôi chạy tìm kiếm trên máy chủ Heartbeat, nó sẽ bật một biển báo điện tử khổng lồ nhấp nháyBắt tôi đi.

Tôi đã suy nghĩ về điều này một lúc. Tôi không thể sao chép trực tiếp các tệp từ máy chủ Heartbeat sang thiết bị lưu trữ cá nhân và đi ra khỏi Đường hầm mà không bị bắt. Tuy nhiên, tôi có thể làm là đưa các tệp đến gần hơn, chuyển chúng đến một trạm trung chuyển.

Tôi không thể gửi chúng đến một trong những máy tính thông thường của chúng tôi, vì đến năm 2012, tất cả các máy tính tại Tunnel đã được nâng cấp lên các máy "máy khách mỏng" mới: những máy tính nhỏ bé, vô dụng với ổ đĩa và CPU bị vô hiệu hóa, không thể tự lưu trữ hoặc xử lý dữ liệu, mà thực hiện tất cả việc lưu trữ và xử lý trên đám mây. Tuy nhiên, ở một góc khuất bị lãng quên của văn phòng, có một kim tự tháp máy tính để bàn đã qua sử dụng—những chiếc máy cũ kỹ, mục nát mà cơ quan đã xóa sạch và vứt bỏ. Khi tôi nói "già" ở đây, tôi có nghĩa là "trẻ" theo tiêu chuẩn của bất kỳ ai không sống với ngân sách lớn bằng ngân sách của NSA. Chúng là máy tính Dell từ năm 2009 hoặc 2010, những hình chữ nhật màu xám lớn với trọng lượng đáng tin cậy, có thể lưu trữ và xử lý dữ liệu độc lập mà không cần kết nối với đám mây. Điều tôi thích ở chúng là mặc dù vẫn nằm trong hệ thống của NSA, nhưng chúng không thể bị theo dõi chặt chẽ chừng nào tôi còn giữ chúng tránh xa các mạng trung tâm.

Tôi có thể dễ dàng biện minh cho việc cần sử dụng những chiếc hộp chắc chắn, đáng tin cậy này bằng cách nói rằng tôi đang cố gắng đảm bảo Heartbeat hoạt động với các hệ điều hành cũ hơn. Rốt cuộc, không phải ai ở mọi địa điểm của NSA cũng đã có một trong những "máy khách mỏng" mới này. Và nếu Dell muốn triển khai phiên bản dân sự của Heartbeat thì sao? Hoặc nếu CIA, FBI, hoặc một tổ chức lạc hậu tương tự muốn sử dụng nó thì sao? Dưới vỏ bọc kiểm tra khả năng tương thích, tôi có thể chuyển các tệp sang những máy tính cũ này, nơi tôi có thể tìm kiếm, lọc và sắp xếp chúng tùy thích, miễn là tôi cẩn thận. Tôi đang mangmột trong những chiếc máy tính cũ kỹ lớn trở lại bàn làm việc của tôi khi tôi đi ngang qua một trong những giám đốc IT, người đã dừng tôi lại và hỏi tôi cần nó để làm gì—ông ấy là người ủng hộ chính cho việc loại bỏ chúng. "Đánh cắp bí mật," tôi trả lời, và chúng tôi cùng cười.

Giai đoạn Đọc kết thúc với các tệp tôi muốn được sắp xếp gọn gàng vào các thư mục. Nhưng họ vẫn đang ở trên một chiếc máy tính không phải của tôi, vẫn ở trong Đường hầm dưới lòng đất. Vậy là đến giai đoạn Ghi, đối với mục đích của tôi, đó là quá trình sao chép các tệp từ những chiếc Dell cũ kỹ một cách chậm chạp, nhàm chán nhưng cũng đáng sợ đến mức tê liệt, một điều gì đó tôi có thể mang ra khỏi tòa nhà.

Cách dễ nhất và an toàn nhất để sao chép một tệp từ bất kỳ máy trạm IC nào cũng là cách cổ nhất: một chiếc máy ảnh. Tất nhiên, điện thoại thông minh bị cấm trong các tòa nhà của NSA, nhưng nhân viên thường xuyên mang chúng vào một cách vô tình mà không ai nhận ra. Họ để chúng trong túi tập thể dục hoặc trong túi áo khoác gió. Nếu họ bị bắt gặp mang theo một thứ gì đó trong một cuộc kiểm tra ngẫu nhiên và họ tỏ ra ngượng ngùng một cách ngớ ngẩn thay vì hét tiếng Quan Thoại hoảng loạn vào đồng hồ đeo tay, họ thường chỉ bị cảnh cáo, đặc biệt nếu đây là lần vi phạm đầu tiên của họ. Nhưng việc đưa một chiếc điện thoại thông minh chứa đầy bí mật của NSA ra khỏi Đường hầm là một canh bạc mạo hiểm hơn. Khả năng cao là sẽ không ai nhận ra – hoặc quan tâm – nếu tôi bước ra với một chiếc điện thoại thông minh, và nó có thể là một công cụ phù hợp cho một nhân viên đang cố gắng sao chép một báo cáo tra tấn duy nhất, nhưng tôi không thích ý tưởng chụp hàng nghìn bức ảnh màn hình máy tính của mình ở giữa một cơ sở tuyệt mật. Ngoài ra, điện thoại phải được cấu hình theo cách mà ngay cả các chuyên gia pháp y hàng đầu thế giới cũng có thể thu giữ và tìm kiếm nó mà không tìm thấy bất cứ thứ gì trên đó mà họ không nên.

Tôi sẽ không tiết lộ chính xác cách tôi tự viết lách – tự sao chép và mã hóa – để NSA vẫn còn tồn tại vào ngày mai. Tuy nhiên, tôi sẽ đề cập đến công nghệ lưu trữ mà tôi đã sử dụng cho các tệp đã sao chép. Quên ổ USB đi; chúng quá cồng kềnh so với lượng dữ liệu tương đối nhỏ mà chúng lưu trữ. Thay vào đó, tôi chọn thẻ SD—viết tắt của Secure Digital. Thực ra, tôi đến để mua thẻ mini và micro-SD.

Bạn sẽ nhận ra thẻ SD nếu bạn đã từng sử dụng máy ảnh kỹ thuật số.hoặc máy quay video, hoặc cần thêm dung lượng lưu trữ trên máy tính bảng. Chúng là những con bọ nhỏ xíu, kỳ tích của bộ nhớ flash không bay hơi, và—với kích thước 20 x 21,5 mm đối với bản mini, 15 x 11 mm đối với bản micro, về cơ bản là kích thước móng tay út của bạn—chúng có thể dễ dàng giấu kín. Bạn có thể nhét một cái vào bên trong ô vuông đã cạy ra của Khối Rubik, sau đó dán ô vuông đó lại, và không ai nhận ra. Trong những lần thử khác, tôi giấu thẻ trong tất, hoặc, khi hoang tưởng nhất, trong má, để có thể nuốt nếu cần. Cuối cùng, khi tôi tự tin hơn và chắc chắn hơn về phương pháp mã hóa của mình, tôi chỉ để một tấm thẻ ở đáy túi. Chúng hiếm khi kích hoạt máy dò kim loại, và ai mà không tin rằng tôi chỉ đơn giản là quên một thứ nhỏ bé như vậy?

Tuy nhiên, kích thước của thẻ SD có một nhược điểm: chúng viết cực kỳ chậm. Thời gian sao chép cho lượng dữ liệu lớn luôn dài – ít nhất là luôn dài hơn bạn muốn – nhưng thời gian này có xu hướng kéo dài hơn nữa khi bạn sao chép không phải vào ổ cứng nhanh mà là vào một tấm wafer silicon nhỏ xíu được nhúng trong nhựa. Ngoài ra, tôi không chỉ sao chép. Tôi đang loại bỏ trùng lặp, nén và mã hóa, nhưng không có quy trình nào trong số đó có thể được thực hiện đồng thời với bất kỳ quy trình nào khác. Tôi đã sử dụng tất cả những kỹ năng mà tôi từng có được trong công việc lưu trữ của mình, vì đó chính là những gì tôi đang làm, về bản chất. Tôi đang lưu trữ dữ liệu của NSA, tạo bản sao lưu ngoại vi bằng chứng về những hành vi lạm dụng của IC.

Có thể mất tám giờ hoặc hơn—cả một ca làm việc—để lấp đầy một thẻ. Và dù tôi lại chuyển sang làm ca đêm, những giờ đó thật đáng sợ. Có chiếc máy tính cũ đang chạy chậm chạp, màn hình tắt, chỉ có một tấm trần huỳnh quang duy nhất là mờ đi để tiết kiệm năng lượng ngoài giờ làm việc. Và tôi đã ở đó, cứ thỉnh thoảng lại bật màn hình lên để kiểm tra tiến độ và rùng mình. Bạn biết cảm giác đó chứ—cơn địa ngục trần gian khi theo dõi thanh tiến trình báo hiệu đã hoàn thành 84%, 85%... 1:58:53 còn lại... Khi nó tiến gần đến sự nhẹ nhõm ngọt ngào của 100%, tất cả các tệp đã được sao chép, tôi sẽ đổ mồ hôi, nhìn thấy bóng đổ và nghe thấy tiếng bước chân ở mọi góc.



ETHỰC THIĐó làbước cuối cùng. Khi mỗi lá bài được lấp đầy, tôi phải thực hiện quy trình thoát thân của mình. Tôi phải đưa kho lưu trữ quan trọng đó ra khỏi tòa nhà, vượt qua các ông chủ và đồng phục quân đội, xuống cầu thang và ra khỏi hành lang trống, vượt qua các máy quét thẻ và lính gác vũ trang và bẫy kẹp—những khu vực an ninh hai cửa mà cửa tiếp theo không mở cho đến khi cửa trước đóng lại và máy quét thẻ của bạn được chấp thuận, và nếu không, hoặc nếu có bất kỳ điều gì khác xảy ra sai sót, lính gác sẽ rút vũ khí và cửa sẽ khóa bạn lại và bạn sẽ nói, "Chà, thật là một tình huống đáng xấu hổ!" Đây—theo tất cả các báo cáo tôi đã nghiên cứu, và tất cả những cơn ác mộng tôi đã gặp—chắc chắn là nơi họ sẽ bắt tôi, tôi biết chắc điều đó. Mỗi lần tôi đi, tôi đều khiếp sợ. Tôi sẽ phải gượng ép bản thân để không nghĩ đến thẻ SD. Khi bạn nghĩ về nó, bạn hành động khác đi, nghi ngờ.

Một kết quả bất ngờ của việc hiểu rõ hơn về hoạt động giám sát của NSA là tôi cũng hiểu rõ hơn về những nguy hiểm mà tôi phải đối mặt. Nói cách khác, việc tìm hiểu về các hệ thống của cơ quan đã dạy tôi cách không bị chúng bắt. Những người hướng dẫn tôi trong việc này là các bản cáo trạng mà chính phủ đã đưa ra chống lại các cựu đặc vụ – hầu hết đều là những kẻ khốn nạn thực sự, theo thuật ngữ của IC, đã "lấy cắp" thông tin mật để kiếm lời. Tôi đã biên soạn và nghiên cứu nhiều bản cáo trạng này nhất có thể. FBI—cơ quan điều tra mọi tội phạm trong cộng đồng tình báo—rất tự hào khi giải thích chính xác cách họ bắt giữ nghi phạm, và tin tôi đi, tôi không ngại học hỏi kinh nghiệm của họ. Dường như trong hầu hết các trường hợp, FBI sẽ đợi đến khi nghi phạm hoàn thành công việc và chuẩn bị về nhà mới bắt giữ. Đôi khi họ cho phép nghi phạm mang tài liệu ra khỏi SCIF—Cơ sở Thông tin Nhạy cảm được Bảo vệ, một loại tòa nhà hoặc phòng được che chắn khỏi sự giám sát—và ra nơi công cộng, nơi sự hiện diện của nó đã là một tội liên bang. Tôi cứ tưởng tượng ra một đội đặc vụ FBI đang phục kích tôi—ở đó, ngoài ánh sáng công cộng, ngay ở cuối đường hầm.

Tôi thường cố gắng đùa giỡn với lính gác, và đây là lúc khối Rubik của tôi phát huy tác dụng nhất. Tôi được lính gác và tất cả mọi người khác ở Đường hầm biết đến với cái tên "anh chàng khối Rubik", bBởi vì tôi luôn giải khối rubik khi đi dọc hành lang. Tôi trở nên thành thạo đến mức có thể giải nó chỉ bằng một tay. Nó trở thành vật hộ mệnh, đồ chơi tinh thần và công cụ phân tâm của tôi, không chỉ cho bản thân mà còn cho đồng nghiệp. Hầu hết họ đều nghĩ đó là một sự giả tạo, hoặc một cách bắt chuyện "mọt sách". Và đúng là như vậy, nhưng chủ yếu là nó giúp tôi giảm bớt lo lắng. Nó làm tôi bình tĩnh lại.

Tôi mua vài khối và phát cho mọi người. Ai mà thích thú với nó, tôi sẽ chỉ cho họ những mẹo nhỏ. Càng ngày mọi người càng quen với chúng, thì họ càng ít muốn nhìn kỹ hơn vào của tôi.

Tôi hòa hợp với các lính gác, hoặc tôi tự nhủ là vậy, chủ yếu vì tôi biết họ đang nghĩ gì: ở nơi khác. Tôi đã từng làm công việc tương tự như họ trước đây, khi còn ở CASL. Tôi biết việc đứng suốt đêm, giả vờ cảnh giác mệt mỏi đến mức nào. Chân bạn đau. Sau một thời gian, tất cả những phần còn lại của bạn đều đau nhức. Và bạn có thể cảm thấy cô đơn đến mức bạn sẽ nói chuyện với một bức tường.

Tôi đặt mục tiêu trở nên thú vị hơn cả bức tường, tự phát triển những câu chuyện riêng cho từng chướng ngại vật là con người. Có một người lính gác mà tôi đã nói chuyện về chứng mất ngủ và những khó khăn khi ngủ ban ngày (nhớ rằng, tôi làm ca đêm, nên lúc đó chắc khoảng hai giờ sáng). Một người khác, chúng tôi đã thảo luận về chính trị. Ông ta gọi đảng Dân chủ là "Quỷ chuột", nên tôi đã đọc Breitbart News để chuẩn bị cho cuộc trò chuyện. Điều mà tất cả họ đều có điểm chung là phản ứng với khối lập phương của tôi: nó khiến họ mỉm cười. Trong suốt thời gian làm việc tại Đường hầm, hầu như tất cả các nhân viên bảo vệ đều nói một biến thể nào đó của câu: "Ôi trời ơi, tôi từng chơi với cái này khi còn nhỏ," và sau đó, không thể tránh khỏi, "Tôi đã cố gắng bóc các miếng dán ra để giải nó." Tôi cũng vậy, bạn ơi. Tôi cũng vậy.

Chỉ khi về đến nhà tôi mới có thể thư giãn, dù chỉ một chút. Tôi vẫn còn lo lắng về việc nhà bị cài dây—đó lại là một trong những phương pháp đáng yêu mà FBI đã sử dụng để chống lại những người bị nghi ngờ là thiếu lòng trung thành. Tôi sẽ gạt đi những lo lắng của Lindsay về chứng mất ngủ của tôi cho đến khi cô ấy ghét tôi và tôi ghét chính mình. Cô ấy sẽ đi ngủ còn tôi sẽ ra ghế sofa, trốn với chiếc laptop dưới chăn như một đứa trẻ vì bông đánh bại máy ảnh. Khi mối đe dọa bị bắt ngay lập tức không còn, tôi có thể tập trung vàochuyển các tệp sang thiết bị lưu trữ ngoài lớn hơn thông qua máy tính xách tay của tôi—chỉ có người không hiểu rõ về công nghệ mới nghĩ rằng tôi sẽ giữ chúng trên máy tính xách tay mãi mãi—và khóa chúng bằng nhiều lớp thuật toán mã hóa sử dụng các cách triển khai khác nhau, để ngay cả khi một thuật toán thất bại thì các thuật toán khác vẫn giữ an toàn cho chúng.

Tôi đã cẩn thận không để lại bất kỳ dấu vết nào tại nơi làm việc, và tôi đã đảm bảo rằng mã hóa của tôi không để lại dấu vết của các tài liệu ở nhà. Tuy nhiên, tôi biết rằng các tài liệu có thể truy ra tôi một khi tôi đã gửi chúng cho các nhà báo và chúng được giải mã. Bất kỳ điều tra viên nào xem xét nhân viên cơ quan nào đã truy cập hoặc có thể truy cập tất cả các tài liệu này sẽ chỉ có một cái tên duy nhất trong danh sách: tên của tôi. Tất nhiên, tôi có thể cung cấp ít tài liệu hơn cho các nhà báo, nhưng như vậy họ sẽ không thể làm việc hiệu quả nhất. Cuối cùng, tôi phải đối mặt với thực tế rằng ngay cả một slide thuyết trình hoặc tệp PDF cũng khiến tôi dễ bị tổn thương, vì tất cả các tệp kỹ thuật số đều chứa siêu dữ liệu, những thẻ vô hình có thể được sử dụng để xác định nguồn gốc của chúng.

Tôi đã vật lộn với việc xử lý tình huống siêu dữ liệu này như thế nào. Tôi lo lắng rằng nếu không loại bỏ thông tin nhận dạng khỏi các tài liệu, chúng có thể tố cáo tôi ngay khi các nhà báo giải mã và mở chúng. Nhưng tôi cũng lo lắng rằng bằng cách loại bỏ hoàn toàn siêu dữ liệu, tôi có nguy cơ làm thay đổi các tệp—nếu chúng bị thay đổi theo bất kỳ cách nào, điều đó có thể làm dấy lên nghi ngờ về tính xác thực của chúng. Điều gì quan trọng hơn: sự an toàn cá nhân hay lợi ích công cộng? Nghe có vẻ là một lựa chọn dễ dàng, nhưng tôi đã mất khá nhiều thời gian để quyết định. Tôi chịu rủi ro và giữ nguyên siêu dữ liệu.

Một phần trong những điều thuyết phục tôi là nỗi sợ rằng ngay cả khi tôi đã loại bỏ các siêu dữ liệu mà tôi biết, vẫn có thể có những dấu chìm kỹ thuật số khác mà tôi không biết và không thể quét được. Một phần khác liên quan đến sự khó khăn trong việc xóa các tài liệu chỉ dành cho một người dùng. Tài liệu một người dùng là tài liệu được đánh dấu bằng mã dành riêng cho người dùng, để nếu ban biên tập của bất kỳ ấn phẩm nào quyết định trình lên chính phủ, chính phủ sẽ biết nguồn gốc của nó. Đôi khi mã định danh duy nhất được ẩn trong ngày vàmã hóa dấu thời gian, đôi khi nó liên quan đến mẫu các chấm nhỏ trong một hình ảnh hoặc logo. Nhưng nó cũng có thể được nhúng vào một thứ gì đó, theo một cách nào đó, mà tôi thậm chí còn chưa nghĩ tới. Hiện tượng này lẽ ra phải làm tôi nản lòng, nhưng thay vào đó, nó lại tiếp thêm sức mạnh cho tôi. Khó khăn về công nghệ buộc tôi, lần đầu tiên, phải đối mặt với viễn cảnh từ bỏ thói quen ẩn danh suốt đời và đứng ra tự nhận là nguồn gốc. Tôi sẽ bảo vệ các nguyên tắc của mình bằng cách ký tên vào chúng và chấp nhận bị lên án.

Tổng cộng, các tài liệu tôi chọn vừa đủ một ổ đĩa, tôi để ổ đĩa đó ngoài bàn làm việc ở nhà. Tôi biết rằng các tài liệu vẫn an toàn như khi chúng ở văn phòng. Thực ra, chúng còn an toàn hơn nhờ nhiều lớp và phương pháp mã hóa. Đó là vẻ đẹp vô song của nghệ thuật mật mã. Một chút toán học có thể làm được điều mà tất cả súng ống và dây thép gai không thể: một chút toán học có thể giữ bí mật.
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Mã hóa

Hầu hết những người sử dụng máy tính, bao gồm cả các thành viên của Tứ trụ, đều nghĩ rằng ngoài các quyền cơ bản là Đọc, Ghi và Thực thi, còn có một quyền cơ bản thứ tư gọi là "Xóa".

Xóa có mặt ở khắp mọi nơi ở phía người dùng của điện toán. Nó nằm trong phần cứng dưới dạng một phím trên bàn phím, và nó nằm trong phần mềm dưới dạng một tùy chọn có thể chọn từ menu thả xuống. Có một sự dứt khoát nhất định khi chọn Xóa, và một cảm giác trách nhiệm nhất định. Đôi khi một hộp thoại còn hiện lên để kiểm tra lại: "Bạn có chắc không?" Nếu máy tính yêu cầu bạn xác nhận lại – nhấp vào “Có” – thì việc xóa sẽ là một quyết định quan trọng, thậm chí có thể là quyết định cuối cùng.

Không nghi ngờ gì nữa, điều đó đúng trong thế giới bên ngoài lĩnh vực máy tính, nơi quyền năng xóa bỏ trong lịch sử là rất lớn. Dù vậy, như vô số bạo chúa đã được nhắc nhở, để thực sự loại bỏ một tài liệu, bạn không thể chỉ tiêu hủy mọi bản sao của nó. Bạn cũng phải phá hủy mọi ký ức về nó, nghĩa là bạn phải phá hủy tất cả những người còn nhớ nó, cùng với mọi bản sao của tất cả các tài liệu khác có đề cập đến nó và tất cả những người còn nhớ tất cả các tài liệu khác đó. Và rồi, có lẽ, chỉ có thể là, nó đã biến mất.

Các hàm xóa đã xuất hiện ngay từ đầu của điện toán kỹ thuật số. Các kỹ sư hiểu rằng trong một thế giới với các lựa chọn gần như vô hạn, một số quyết định chắc chắn sẽ trở thành sai lầm. Người dùng, bất kể họ có thực sự kiểm soát ở cấp độ kỹ thuật hay không, đều phảicảm giáckiểm soát, đặc biệt là đối với bất cứ thứ gì mà chính họ đã tạo ra. Nếu họ đã tạo một tệp, họ nên có thể hủy nó bất cứ lúc nào. Khả năng phá hủy những gì họ đã tạo ra và bắt đầu lại từ đầu là một chức năng chính mang lại cảm giác làm chủ cho người dùng, mặc dù họ có thể phụ thuộc vào phần cứng độc quyền mà họ không thể sửa chữa và phần mềm mà họ không thể sửa đổi, đồng thời bị ràng buộc bởi các quy tắc của các nền tảng bên thứ ba.

Hãy nghĩ về những lý do khiến bạn tự mình nhấn nút Xóa. Trên máy tính cá nhân của bạn, bạn có thể muốn xóa một số tài liệu mà bạn đã làm sai, hoặc một số tệp mà bạn đã tải xuống nhưng không còn cần nữa—hoặc một số tệp mà bạn không muốn ai biết rằng bạn từng cần. Trong email của bạn, bạn có thể xóa một email từ người yêu cũ mà bạn không muốn nhớ hoặc không muốn vợ/chồng bạn tìm thấy, hoặc một lời phản hồi cho cuộc biểu tình mà bạn đã tham gia. Trên điện thoại của bạn, bạn có thể xóa lịch sử về những nơi điện thoại đã từng đến, hoặc một số hình ảnh, video và hồ sơ riêng tư mà nó tự động tải lên đám mây. Trong mọi trường hợp, bạn xóa và thứ đó—tệp—dường như đã biến mất.

Sự thật, tuy nhiên, là việc xóa chưa bao giờ tồn tại về mặt công nghệ theo cách mà chúng ta hình dung. Xóa chỉ là một trò lừa bịp, một ảo ảnh, một hư cấu công cộng, một lời nói dối không hoàn toàn cao quý mà máy tính nói với bạn để trấn an và mang lại sự thoải mái cho bạn. Mặc dù tệp đã xóa biến mất khỏi tầm nhìn, nhưng hiếm khi nó thực sự mất đi. Về mặt kỹ thuật, việc xóa thực sự chỉ là một dạng của quyền trung gian, một loại quyền Ghi. Thông thường, khi bạn nhấn Delete cho một trong các tệp của mình, dữ liệu của tệp đó—đã được lưu trữ sâu trong ổ đĩa ở đâu đó—thực sự không bị ảnh hưởng. Các hệ điều hành hiện đại hiệu quả không được thiết kế để đi sâu vào tận bên trong ổ đĩa chỉ với mục đích xóa dữ liệu. Thay vào đó, chỉ có bản đồ của máy tính về vị trí lưu trữ của từng tệp – bản đồ này được gọi là “bảng tệp” – được viết lại.Tôi không còn sử dụng không gian này cho bất cứ việc gì quan trọng nữa. Điều này có nghĩa là, giống như một cuốn sách bị bỏ quên trong một thư viện rộng lớn, tệp đã bị xóa được cho là vẫn có thể được đọc bởi bất kỳ ai tìm kiếm đủ kỹ. Nếu bạn chỉ xóa tham chiếu đến nó, thì bản thân cuốn sách vẫn còn.

Điều này thực sự có thể được xác nhận qua kinh nghiệm. Lần tới khi bạn sao chép một tệp, hãy tự hỏi tại sao việc này lại mất nhiều thời gian so với hành động xóa tức thì. Câu trả lời là việc xóa thực sự không làm gì cho một tệp ngoài việc ẩn nó đi. Nói đơn giản, máy tính không được thiết kế để sửa lỗi, mà là để che giấu chúng—và chỉ che giấu chúng khỏi những bên không biết tìm ở đâu.



TNhững ngày tànnăm 2012 mang đến tin tức ảm đạm: một số ít biện pháp bảo vệ pháp lý còn lại cấm giám sát hàng loạt bởi một số thành viên nổi bật nhất trong mạng lưới Ngũ Nhãn đang bị dỡ bỏ. Chính phủ của cả Úc và Vương quốc Anh đều đang đề xuất luật pháp về việc ghi lại bắt buộc siêu dữ liệu điện thoại và Internet. Đây là lần đầu tiên các chính phủ về mặt lý thuyết là dân chủ công khai thừa nhận tham vọng thiết lập một loại cỗ máy thời gian giám sát, cho phép họ tua lại các sự kiện trong cuộc đời của bất kỳ người nào về mặt công nghệ trong khoảng thời gian kéo dài hàng tháng, thậm chí hàng năm. Những nỗ lực này đã đánh dấu một cách dứt khoát, ít nhất là theo tôi, sự chuyển đổi của cái gọi là thế giới phương Tây từ người sáng tạo và bảo vệ Internet tự do thành đối thủ và kẻ phá hoại tiềm năng của nó. Mặc dù những luật này được biện minh là các biện pháp an toàn công cộng, chúng lại đại diện cho sự xâm phạm đáng kinh ngạc vào cuộc sống hàng ngày của những người vô tội, đến mức chúng khiến ngay cả công dân của các quốc gia khác, những người không nghĩ rằng mình bị ảnh hưởng (có lẽ vì chính phủ của họ chọn giám sát họ bí mật), cũng phải khiếp sợ – và hoàn toàn có lý.

Những sáng kiến công cộng về giám sát hàng loạt này đã chứng minh một lần và mãi mãi rằng không thể có liên minh tự nhiên giữa công nghệ và chính phủ. Sự rạn nứt giữa hai người kỳ lạ của tôiCác cộng đồng liên quan, IC Mỹ và bộ lạc trực tuyến toàn cầu gồm các nhà công nghệ, gần như trở thành những yếu tố quyết định. Trong những năm đầu tiên làm việc trong cộng đồng tình báo, tôi vẫn có thể dung hòa hai nền văn hóa, chuyển đổi mượt mà giữa công việc tình báo và các mối quan hệ với những người bảo vệ quyền riêng tư trên Internet dân sự – từ những hacker vô chính phủ đến những người nghiên cứu Tor học thuật nghiêm túc hơn, những người luôn cập nhật cho tôi về nghiên cứu máy tính và truyền cảm hứng cho tôi về chính trị. Trong nhiều năm, tôi đã tự lừa dối mình rằng cuối cùng thì tất cả chúng ta đều ở cùng một phía của lịch sử: tất cả chúng ta đều đang cố gắng bảo vệ Internet, giữ cho nó tự do ngôn luận và không sợ hãi. Nhưng khả năng duy trì ảo tưởng đó của tôi đã biến mất. Giờ đây, chính phủ, chủ nhân của tôi, chắc chắn là kẻ thù. Điều mà các đồng nghiệp công nghệ của tôi luôn nghi ngờ, thì tôi chỉ mới xác nhận gần đây, và tôi không thể nói với họ. Hoặc tôi chưa thể nói cho họ biết.

Tuy nhiên, tôi có thể giúp đỡ họ, miễn là điều đó không làm ảnh hưởng đến kế hoạch của tôi. Đây là cách tôi thấy mình ở Honolulu, một thành phố xinh đẹp mà tôi chưa từng có nhiều hứng thú, với tư cách là một trong những người dẫn chương trình và giáo viên của một CryptoParty. Đây là một loại hình tụ họp mới do một phong trào mật mã quốc tế từ cơ sở phát minh ra, trong đó các chuyên gia công nghệ tình nguyện thời gian của mình để dạy các lớp học miễn phí cho công chúng về chủ đề tự vệ kỹ thuật số – về cơ bản, chỉ cho bất kỳ ai quan tâm cách bảo vệ an ninh thông tin liên lạc của họ. Theo nhiều cách, đây là chủ đề tương tự mà tôi đã dạy cho JCITA, nên tôi đã chớp lấy cơ hội tham gia.

Mặc dù điều này có thể khiến bạn nghĩ rằng tôi đã làm một việc nguy hiểm, nhưng xét đến những hoạt động khác mà tôi đang tham gia vào thời điểm đó, nó chỉ nên khẳng định thêm niềm tin của tôi vào các phương pháp mã hóa mà tôi đã dạy – chính những phương pháp đã bảo vệ ổ đĩa chứa đầy dữ liệu lạm dụng IC đang ở nhà tôi, với các khóa mà ngay cả NSA cũng không thể phá được. Tôi biết rằng dù có bao nhiêu tài liệu, dù có bao nhiêu bài báo thì cũng không đủ để giải quyết mối đe dọa mà thế giới đang phải đối mặt. Con người cần công cụ để tự bảo vệ và họ cần biết cách sử dụng chúng. Vì tôi cũng đang cố gắng cung cấp những công cụ này cho các nhà báo,Tôi lo lắng rằng cách tiếp cận của mình đã trở nên quá kỹ thuật. Sau bao nhiêu buổi thuyết trình cho đồng nghiệp, cơ hội này để đơn giản hóa cách tôi trình bày chủ đề cho khán giả nói chung sẽ mang lại lợi ích cho tôi không kém bất kỳ ai. Ngoài ra, tôi thực sự nhớ việc giảng dạy: đã một năm kể từ khi tôi đứng trước lớp, và ngay khi trở lại vị trí đó, tôi nhận ra rằng bấy lâu nay tôi đã dạy đúng những điều cho sai người.

Khi tôi nói "lớp học", tôi không có ý gì giống như các trường học hoặc phòng họp của IC. Buổi CryptoParty được tổ chức trong một phòng trưng bày nghệ thuật nhỏ phía sau một cửa hàng nội thất và không gian làm việc chung. Trong khi tôi đang thiết lập máy chiếu để chia sẻ các slide cho thấy việc chạy một máy chủ Tor dễ dàng như thế nào để giúp đỡ, ví dụ, công dân Iran – nhưng cũng là công dân Úc, Anh và Mỹ – các sinh viên của tôi lần lượt đến, một nhóm đa dạng gồm những người xa lạ và một vài người bạn mới mà tôi chỉ gặp trực tuyến. Tóm lại, tôi nghĩ khoảng hai mươi người đã đến vào đêm tháng 12 đó để học hỏi từ tôi và đồng diễn giả của tôi, Runa Sandvik, một phụ nữ trẻ người Na Uy thông minh đến từ Dự án Tor. (Runa sau đó sẽ làm giám đốc cấp cao về an ninh thông tin choNew York Times, người sẽ tài trợ cho các CryptoParty sau này của cô ấy. ) Điều gắn kết khán giả của chúng tôi không phải là sự quan tâm đến Tor, hay thậm chí là nỗi sợ bị theo dõi, mà là mong muốn tái thiết lập cảm giác kiểm soát đối với không gian riêng tư trong cuộc sống của họ. Có một số người lớn tuổi lang thang vào từ ngoài đường, một nhà báo địa phương đưa tin về phong trào "Chiếm đóng!" ở Hawaii, và một phụ nữ từng là nạn nhân của "porn revenge". Tôi cũng mời một số đồng nghiệp ở NSA, hy vọng sẽ thu hút họ tham gia phong trào và muốn cho thấy rằng tôi không giấu giếm sự tham gia của mình với cơ quan. Tuy nhiên, chỉ có một người trong số họ đến, ngồi ở phía sau, hai chân dang rộng, hai tay khoanh lại, và cười nhếch môi suốt buổi.

Tôi bắt đầu bài thuyết trình bằng cách thảo luận về bản chất ảo ảnh của việc xóa, mục tiêu xóa hoàn toàn không bao giờ có thể đạt được. Đám đông hiểu điều này ngay lập tức. Tôi tiếp tục giải thích rằng, tốt nhất, dữ liệu mà họ không muốn ai nhìn thấy cũng không thể được ukhông phải là viết mà là viết chồng lên: theo một nghĩa nào đó, nó bị viết nguệch ngoạc, phủ lên bằng dữ liệu ngẫu nhiên hoặc giả ngẫu nhiên cho đến khi bản gốc trở nên không đọc được. Nhưng, tôi cảnh báo, ngay cả cách tiếp cận này cũng có những nhược điểm. Luôn có khả năng hệ điều hành của họ đã âm thầm ẩn một bản sao của tệp mà họ đang hy vọng xóa trong một góc lưu trữ tạm thời mà họ không biết.

Đó là khi tôi chuyển hướng sang mã hóa.

Xóa là giấc mơ của người giám sát và là cơn ác mộng của người bị giám sát, nhưng mã hóa là, hoặc nên là, một thực tế cho tất cả mọi người. Đó là biện pháp bảo vệ duy nhất thực sự chống lại sự giám sát. Nếu toàn bộ ổ lưu trữ của bạn đã được mã hóa ngay từ đầu, đối thủ của bạn sẽ không thể tìm kiếm các tệp đã xóa hoặc bất cứ thứ gì khác trong đó — trừ khi họ có khóa mã hóa. Nếu tất cả email trong hộp thư đến của bạn đều được mã hóa, Google sẽ không thể đọc chúng để lập hồ sơ cho bạn—trừ khi họ có khóa mã hóa. Nếu tất cả các thông tin liên lạc của bạn đi qua các mạng thù địch của Úc, Anh, Mỹ, Trung Quốc hoặc Nga đều được mã hóa, thì các điệp viên không thể đọc được chúng — trừ khi họ có khóa mã hóa. Đây là nguyên tắc sắp xếp của mã hóa: mọi quyền lực đều thuộc về người giữ khóa.

Mã hóa hoạt động, tôi giải thích, thông qua các thuật toán. Một thuật toán mã hóa nghe có vẻ đáng sợ, và chắc chắn trông đáng sợ khi được viết ra, nhưng khái niệm của nó lại khá sơ đẳng. Đây là một phương pháp toán học để biến đổi thông tin một cách thuận nghịch – chẳng hạn như email, cuộc gọi điện thoại, ảnh, video và tệp của bạn – theo cách mà nó trở nên không thể hiểu được đối với bất kỳ ai không có bản sao của khóa mã hóa. Bạn có thể hình dung thuật toán mã hóa hiện đại như một cây đũa thần mà bạn có thể vẫy qua một tài liệu để biến mỗi chữ cái thành một ngôn ngữ chỉ bạn và những người bạn tin tưởng mới đọc được, còn khóa mã hóa là những từ thần kỳ độc đáo hoàn thành câu thần chú và khiến cây đũa thần hoạt động. Không quan trọng có bao nhiêu người biết rằng bạn đã sử dụng đũa phép, miễn là bạn có thể giữ bí mật những câu thần chú cá nhân của mình với những người mà bạn không tin tưởng.

Các thuật toán mã hóa về cơ bản chỉ là một tập hợp các bài toán toán học.được thiết kế để cực kỳ khó ngay cả đối với máy tính để giải quyết Khóa mã hóa là manh mối duy nhất cho phép máy tính giải quyết tập bài toán cụ thể đang được sử dụng. Bạn đưa dữ liệu dễ đọc của mình, được gọi là văn bản gốc, vào một đầu của thuật toán mã hóa, và những thứ vô nghĩa không thể hiểu được, được gọi là văn bản mã hóa, sẽ xuất hiện ở đầu kia. Khi ai đó muốn đọc bản mã, họ đưa nó trở lại thuật toán cùng với – điều quan trọng là – khóa chính xác, và bản văn gốc lại xuất hiện. Mặc dù các thuật toán khác nhau cung cấp các mức độ bảo mật khác nhau, nhưng bảo mật của khóa mã hóa thường dựa trên độ dài của nó, cho biết mức độ khó khăn trong việc giải quyết bài toán toán học cơ bản của một thuật toán cụ thể. Trong các thuật toán mà khóa dài hơn tương quan với bảo mật tốt hơn, sự cải thiện là theo cấp số nhân. Nếu chúng ta giả định rằng một kẻ tấn công mất một ngày để bẻ khóa một khóa 64 bit—khóa này xáo trộn dữ liệu của bạn theo một trong 264các cách có thể (18.446.744.073.709.551.616 hoán vị duy nhất) — thì sẽ mất gấp đôi thời gian đó, hai ngày, để phá khóa 65 bit, và bốn ngày để phá khóa 66 bit. Để phá khóa 128 bit sẽ mất 264gấp nhiều lần so với một ngày, hoặc năm mươi triệu tỷ năm. Đến lúc đó, tôi thậm chí có thể được tha.

Trong các trao đổi với nhà báo, tôi đã sử dụng khóa 4096 và 8192 bit. Điều này có nghĩa là nếu không có những đổi mới lớn trong công nghệ máy tính hoặc định nghĩa lại hoàn toàn các nguyên tắc phân tích số, thì ngay cả tất cả các nhà phân tích mật mã của NSA sử dụng toàn bộ sức mạnh tính toán của thế giới cộng lại cũng không thể truy cập vào ổ đĩa của tôi. Vì lý do này, mã hóa là hy vọng tốt nhất để chống lại việc giám sát dưới mọi hình thức. Nếu tất cả dữ liệu của chúng ta, bao gồm cả thông tin liên lạc, được mã hóa theo cách này, từ đầu đến cuối (từ phía người gửi đến phía người nhận), thì không chính phủ nào – hay bất kỳ thực thể nào có thể hình dung được theo kiến thức vật lý hiện tại của chúng ta – sẽ có thể hiểu được chúng. Một chính phủ vẫn có thể chặn và thu thập các tín hiệu, nhưng họ sẽ chặn và thu thập tiếng ồn thuần túy. Mã hóa thông tin liên lạc của chúng ta về cơ bản sẽ xóa chúng khỏi bộ nhớ.của mọi thực thể mà chúng ta giao dịch. Nó sẽ hiệu quả rút lại sự cho phép đối với những người vốn dĩ chưa từng được cấp phép.

Bất kỳ chính phủ nào muốn truy cập các thông tin liên lạc được mã hóa chỉ có hai lựa chọn: hoặc là truy tìm những người nắm giữ khóa, hoặc là truy tìm các khóa. Đối với trường hợp trước, họ có thể gây áp lực lên các nhà sản xuất thiết bị để cố tình bán các sản phẩm thực hiện mã hóa sai sót, hoặc lừa dối các tổ chức tiêu chuẩn quốc tế chấp nhận các thuật toán mã hóa bị lỗi có chứa các điểm truy cập bí mật được gọi là "cửa sau". Đối với trường hợp sau, họ có thể tiến hành các cuộc tấn công có mục tiêu vào các điểm cuối của giao tiếp, phần cứng và phần mềm thực hiện quá trình mã hóa. Thông thường, điều đó có nghĩa là khai thác một lỗ hổng mà họ không chịu trách nhiệm tạo ra mà chỉ đơn thuần là tìm thấy, và sử dụng nó để tấn công bạn và đánh cắp khóa của bạn—một kỹ thuật do tội phạm tiên phong nhưng ngày nay được các cường quốc nhà nước lớn áp dụng, ngay cả khi điều đó có nghĩa là cố tình duy trì những lỗ hổng tàn phá trong an ninh mạng của cơ sở hạ tầng quốc tế quan trọng.

Phương tiện tốt nhất mà chúng ta có để giữ an toàn cho chìa khóa của mình được gọi là "không kiến thức", một phương pháp đảm bảo rằng bất kỳ dữ liệu nào bạn cố gắng lưu trữ bên ngoài—ví dụ, trên nền tảng đám mây của một công ty—đều được mã hóa bởi một thuật toán chạy trên thiết bị của bạn trước khi được tải lên, và khóa không bao giờ được chia sẻ. Trong lược đồ không tri thức, các khóa nằm trong tay người dùng – và chỉ trong tay người dùng. Không công ty nào, không cơ quan nào, không kẻ thù nào có thể chạm vào họ.

Chìa khóa của tôi để vào bí mật của NSA vượt xa kiến thức bằng không: đó là một chìa khóa bằng không bao gồm nhiều chìa khóa bằng không.

Hãy tưởng tượng như thế này: Giả sử rằng sau khi kết thúc bài giảng CryptoParty của tôi, tôi đứng gần lối ra khi từng người trong số hai mươi khán giả lần lượt bước ra. Bây giờ, hãy tưởng tượng rằng khi mỗi người trong số họ bước qua cánh cửa và vào đêm Honolulu, tôi thì thầm một từ vào tai họ—một từ duy nhất mà không ai khác có thể nghe thấy, và họ chỉ được phép lặp lại nếu tất cả cùng nhau, một lần nữa, trong cùng một căn phòng. Chỉ bằng cách đưa cả hai mươi người này trở lại và yêu cầu họ lặp lại lời nói của mình theo cùng một thứ tự trongmà tôi đã phân phối ban đầu, liệu ai có thể lắp ráp lại toàn bộ câu thần chú hai mươi từ không. Nếu chỉ một người quên từ của mình, hoặc nếu thứ tự đọc khác với thứ tự phân phối, thì không có bùa chú nào được niệm, không có phép thuật nào xảy ra.

Chìa khóa của tôi đến ổ đĩa chứa các tiết lộ có cấu trúc tương tự như thế này, nhưng có một điểm khác biệt: trong khi tôi phân phối hầu hết các mảnh ghép của câu thần chú, tôi giữ lại một mảnh cho riêng mình. Những mảnh bùa phép của tôi được giấu ở khắp mọi nơi, nhưng nếu tôi phá hủy chỉ một mảnh duy nhất mà tôi giữ bên mình, tôi sẽ phá hủy vĩnh viễn mọi khả năng tiếp cận bí mật của NSA.
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Cậu bé

Chỉ khi nhìn lại, tôi mới có thể đánh giá được ngôi sao của mình đã lên cao đến mức nào. Tôi đã từ một học sinh không thể nói chuyện trong lớp trở thành giáo viên ngôn ngữ của một kỷ nguyên mới, từ đứa trẻ của những bậc cha mẹ khiêm tốn, thuộc tầng lớp trung lưu ở Vành đai Thủ đô trở thành người đàn ông sống cuộc sống trên đảo và kiếm được nhiều tiền đến mức nó mất đi ý nghĩa. Chỉ trong bảy năm ngắn ngủi sự nghiệp, tôi đã vươn lên từ việc bảo trì các máy chủ cục bộ đến việc thiết kế và triển khai các hệ thống được triển khai trên toàn cầu – từ nhân viên bảo vệ ca đêm đến người nắm giữ chìa khóa của cung điện câu đố.

Nhưng luôn có một nguy hiểm khi để ngay cả người có năng lực nhất thăng tiến quá xa, quá nhanh, trước khi họ có đủ thời gian để trở nên hoài nghi và từ bỏ lý tưởng của mình. Tôi nắm giữ một trong những vị trí có kiến thức sâu rộng nhất trong cộng đồng tình báo – ở bậc dưới cùng của nấc thang quản lý, nhưng lại ở trên cao nhất về khả năng tiếp cận. Và trong khi điều này cho tôi khả năng quan sát IC một cách tuyệt vời, và thẳng thắn mà nói là không xứng đáng, thì nó cũng khiến tôi tò mò hơn bao giờ hết về một sự thật mà tôi vẫn chưa tìm ra: giới hạn tuyệt đối về những người mà cơ quan này có thể hướng sự chú ý đến. Đó là một giới hạn được đặt ra không phải trong chính sách hay luật pháp mà làtrong khả năng tàn nhẫn, không khoan nhượng của thứ mà tôi giờ đây biết là một cỗ máy bao trùm toàn cầu. Có ai mà cỗ máy này không thể giám sát được không? Có nơi nào mà cỗ máy này không thể đến được không?

Cách duy nhất để tìm ra câu trả lời là phải đi xuống, từ bỏ vị trí quan sát toàn cảnh của tôi để có được tầm nhìn hẹp hơn trong một vai trò hoạt động. Những nhân viên NSA có quyền truy cập tự do nhất vào các dạng thông tin tình báo thô nhất là những người ngồi vào ghế điều khiển và gõ tên những cá nhân bị nghi ngờ vào máy tính của họ, cả người nước ngoài lẫn công dân Mỹ. Vì lý do này hay lý do khác, hoặc không có lý do gì cả, những cá nhân này đã trở thành mục tiêu giám sát chặt chẽ nhất của cơ quan, với NSA quan tâm đến việc tìm hiểu mọi thứ về họ và các thông tin liên lạc của họ. Điểm đến cuối cùng của tôi, tôi biết, chính là điểm giao thoa này—chính là điểm mà nhà nước nhìn vào con người và con người vẫn không hề hay biết.

Chương trình cho phép truy cập này được gọi là XKEYSCORE, có lẽ tốt nhất là hiểu nó như một công cụ tìm kiếm cho phép nhà phân tích tìm kiếm trong tất cả các hồ sơ về cuộc sống của bạn. Hãy tưởng tượng một loại Google mà thay vì hiển thị các trang từ Internet công cộng, nó trả về kết quả từ email riêng tư, cuộc trò chuyện riêng tư, tệp riêng tư của bạn, mọi thứ. Mặc dù tôi đã đọc đủ về chương trình để hiểu cách nó hoạt động, nhưng tôi vẫn chưa sử dụng nó, và tôi nhận ra rằng tôi nên tìm hiểu thêm về nó. Bằng cách theo đuổi XKEYSCORE, tôi đang tìm kiếm sự xác nhận cá nhân về mức độ xâm nhập giám sát sâu sắc của NSA – loại xác nhận mà bạn không thể có được từ tài liệu mà chỉ từ trải nghiệm trực tiếp.

Một trong số ít văn phòng ở Hawaii có quyền truy cập thực sự không bị hạn chế vào XKEYSCORE là Trung tâm Vận hành Nguy cơ Quốc gia. NTOC làm việc tại văn phòng mới, không có hồn nhưng sáng bóng, được thiết kế mở mà NSA chính thức đặt tên là Tòa nhà Rochefort, theo tên Joseph Rochefort, một nhà giải mã huyền thoại của Hải quân trong Thế chiến thứ hai, người đã giải mã các mật mã của Nhật Bản. Hầu hết nhân viên đã quen gọi nó là "Pháo đài Gián" hoặc đơn giản là "Gián". Vào thời điểm tôi nộp đơn xin việc ở đó, một số phần của Roach vẫn đang được xây dựng, và tôi đãngay lập tức nhớ lại công việc đầu tiên tôi hoàn thành, với CASL: dường như số phận của tôi là bắt đầu và kết thúc sự nghiệp IC của mình trong những tòa nhà chưa hoàn thành.

Ngoài việc chứa gần như toàn bộ đội ngũ dịch giả và nhà phân tích của cơ quan tại Hawaii, Roach còn là nơi đặt chi nhánh địa phương của bộ phận Hoạt động Truy cập Tùy chỉnh (TAO). Đây là đơn vị của NSA chịu trách nhiệm tấn công từ xa vào máy tính của những người mà các nhà phân tích đã chọn làm mục tiêu – tương đương với các đội đột nhập cũ của cơ quan, từng lẻn vào nhà kẻ thù để đặt thiết bị nghe lén và tìm kiếm tài liệu gây bất lợi. Ngược lại, công việc chính của NTOC là giám sát và ngăn chặn các hoạt động của các đối tác nước ngoài của TAO. Thật may mắn, NTOC có một vị trí trống thông qua một công việc theo hợp đồng tại Booz Allen Hamilton, một công việc mà họ nói tránh là "chuyên viên phân tích cơ sở hạ tầng". Vai trò này bao gồm việc sử dụng toàn bộ các công cụ giám sát hàng loạt của NSA, bao gồm cả XKEYSCORE, để theo dõi hoạt động trên "cơ sở hạ tầng" quan tâm, đó là Internet.

Mặc dù tôi sẽ kiếm được nhiều hơn một chút tại Booz, khoảng 120.000 đô la một năm, nhưng tôi coi đó là một sự giáng chức—lần đầu tiên trong nhiều lần khi tôi bắt đầu chặng đường cuối cùng, từ bỏ các mối quan hệ, giấy phép và đặc quyền của mình. Tôi từng là một kỹ sư, sau đó trở thành nhà phân tích, và cuối cùng bị lưu đày, trở thành mục tiêu của chính những công nghệ mà tôi từng kiểm soát. Từ góc độ đó, sự sụt giảm uy tín đặc biệt này dường như khá nhỏ. Từ góc độ đó, mọi thứ dường như khá nhỏ nhặt, khi quỹ đạo cuộc đời tôi uốn cong trở lại mặt đất, tăng tốc về điểm va chạm sẽ kết thúc sự nghiệp, mối quan hệ, tự do và có thể cả cuộc đời tôi.



TôiD quyết địnhđưa tài liệu lưu trữ của tôi ra khỏi đất nước và chuyển cho các nhà báo mà tôi đã liên hệ, nhưng trước khi tôi có thể bắt đầu cân nhắc các vấn đề hậu cần của hành động đó, tôi phải đi bắt tay một số người. Tôi phải bay về phía đông đến DC và dành vài tuần để gặp gỡ và chào hỏi những ông chủ và đồng nghiệp mới của mình, những người rất kỳ vọng vào cách họ có thể áp dụng sự hiểu biết sâu sắc của tôi về tính ẩn danh trực tuyến.hóa để vạch trần những mục tiêu thông minh hơn của họ. Đây là điều đã đưa tôi trở lại nhà ở Vành đai vào lần cuối cùng, và trở lại địa điểm tôi lần đầu tiên gặp một tổ chức đã mất kiểm soát: Pháo đài Meade. Lần này tôi đến với tư cách là người trong cuộc.

Ngày đánh dấu sự trưởng thành của tôi, chỉ hơn mười năm đầy biến động trước đó, đã thay đổi sâu sắc không chỉ những người làm việc tại trụ sở NSA mà cả chính nơi này. Tôi lần đầu tiên nhận thấy sự thật này khi bị chặn lại trong chiếc xe thuê của mình khi cố gắng rẽ từ đường Canine vào một trong các bãi đậu xe của đại lý, nơi trong ký ức tôi vẫn còn vang vọng tiếng hú hoảng loạn, tiếng chuông điện thoại, tiếng còi xe và tiếng còi báo động. Kể từ sau ngày 11/9, tất cả các con đường dẫn đến trụ sở NSA đều đã bị đóng cửa vĩnh viễn đối với bất kỳ ai không có một trong những huy hiệu IC đặc biệt mà tôi đang đeo trên cổ.

Bất cứ khi nào tôi không bắt tay lãnh đạo NTOC tại trụ sở, tôi đều dành thời gian học hỏi mọi thứ có thể – "ngồi chung bàn" với các nhà phân tích làm việc trong các chương trình khác nhau và với các loại mục tiêu khác nhau, để có thể dạy lại cho các đồng đội của tôi ở Hawaii những cách mới nhất mà các công cụ của cơ quan có thể được sử dụng. Ít nhất thì đó là lời giải thích chính thức cho sự tò mò của tôi, vốn như mọi khi đã vượt quá yêu cầu và nhận được sự biết ơn của những người có thiên hướng về công nghệ. Đến lượt họ, họ lại càng háo hức thể hiện sức mạnh của những cỗ máy mà họ đã phát triển, mà không hề băn khoăn về cách thức áp dụng sức mạnh đó. Trong khi ở trụ sở, tôi cũng phải trải qua một loạt bài kiểm tra về cách sử dụng hệ thống đúng cách, những bài kiểm tra này giống như các bài tập tuân thủ quy định hoặc các biện pháp bảo vệ thủ tục hơn là hướng dẫn có ý nghĩa. Các nhà phân tích khác nói với tôi rằng vì tôi có thể làm các bài kiểm tra này bao nhiêu lần tùy thích, nên tôi không cần phải học các quy tắc: "Cứ nhấp vào các ô cho đến khi bạn đỗ."

NSA mô tả XKEYSCORE, trong các tài liệu sau này tôi sẽ chuyển cho các nhà báo, là công cụ "phạm vi rộng nhất" của họ, được sử dụng để tìm kiếm "gần như mọi thứ người dùng làm trên Internet". Các thông số kỹ thuật mà tôi đã nghiên cứu đi sâu hơn vào chi tiết về cách thức chính xác điều này được thực hiện – bằng cách "đóng gói" và "phân đoạn", hoặc cắt nhỏdữ liệu về các phiên trực tuyến của người dùng thành các gói có thể quản lý để phân tích—nhưng không có gì có thể chuẩn bị cho tôi để thấy nó hoạt động.

Nói một cách đơn giản, đó là thứ gần gũi nhất với khoa học viễn tưởng mà tôi từng thấy trong thực tế khoa học: một giao diện cho phép bạn nhập địa chỉ, số điện thoại hoặc địa chỉ IP của bất kỳ ai, sau đó về cơ bản xem lại lịch sử hoạt động trực tuyến gần đây của họ. Trong một số trường hợp, bạn thậm chí có thể phát lại các bản ghi phiên trực tuyến của họ, để màn hình bạn đang xem là màn hình của họ, bất kể có gì trên màn hình máy tính của họ. Bạn có thể đọc email của họ, lịch sử duyệt web, lịch sử tìm kiếm, bài đăng trên mạng xã hội, mọi thứ. Bạn có thể thiết lập thông báo sẽ hiển thị khi một người hoặc thiết bị nào đó mà bạn quan tâm trở nên hoạt động trên Internet trong ngày. Và bạn có thể xem qua các gói dữ liệu Internet để thấy các truy vấn tìm kiếm của một người xuất hiện từng chữ cái một, vì rất nhiều trang web truyền từng ký tự khi nó được gõ. Cứ như đang xem một tính năng tự động hoàn thành, khi các chữ cái và từ ngữ nhấp nháy trên màn hình. Nhưng trí thông minh đằng sau việc gõ đó không phải là nhân tạo mà là của con người: đây là một con người hoàn chỉnh.

Những tuần tôi ở Fort Meade, và thời gian ngắn tôi làm ở Booz ở Hawaii, là những lần duy nhất tôi tận mắt chứng kiến những hành vi lạm dụng thực sự đang diễn ra mà trước đây tôi chỉ đọc được trong tài liệu nội bộ. Nhìn thấy họ, tôi mới nhận ra vị trí của mình ở cấp độ hệ thống đã cách xa điểm nóng của thiệt hại tức thì đến mức nào. Tôi chỉ có thể tưởng tượng được mức độ cách ly của ban giám đốc cơ quan đó, hoặc thậm chí là của tổng thống Mỹ.

Tôi không gõ tên giám đốc cơ quan hoặc chủ tịch vào XKEYSCORE, nhưng sau một thời gian đủ dài sử dụng hệ thống, tôi nhận ra rằng tôi có thể đã làm được điều đó. Tất cả thông tin liên lạc của mọi người đều nằm trong hệ thống – của tất cả mọi người. Ban đầu tôi sợ rằng nếu tôi tìm kiếm những người ở tầng lớp cao nhất của nhà nước, tôi sẽ bị bắt và sa thải, hoặc tệ hơn. Nhưng việc ngụy trang một câu hỏi về nhân vật nổi tiếng nhất cũng rất đơn giản bằng cách mã hóa các từ khóa tìm kiếm của tôi theo định dạng máy, trông giống như ngôn ngữ vô nghĩa đối với con người nhưng lại hoàn toàn dễ hiểu đối với XKEYSCORE. Nếu bất kỳ kiểm toán viên nàoNhững người chịu trách nhiệm xem xét các tìm kiếm, nếu chịu khó nhìn kỹ hơn, họ sẽ chỉ thấy một đoạn mã bị che giấu, trong khi tôi có thể xem lướt qua những hoạt động riêng tư nhất của một thẩm phán Tòa án Tối cao hoặc một nghị sĩ.

Theo tôi thấy, không ai trong số những đồng nghiệp mới của tôi có ý định lạm dụng quyền lực một cách trắng trợn như vậy, mặc dù nếu họ có làm vậy thì cũng chẳng đời nào họ nhắc đến. Dù sao đi nữa, khi các nhà phân tích nghĩ đến việc lạm dụng hệ thống, họ ít quan tâm đến những gì nó có thể mang lại cho họ về mặt chuyên môn hơn là những gì nó có thể mang lại cho họ về mặt cá nhân. Điều này dẫn đến một hoạt động được gọi là LOVEINT, một trò đùa thô thiển về HUMINT và SIGINT, và là một sự nhạo báng tình báo, trong đó các nhà phân tích sử dụng các chương trình của cơ quan để giám sát những người yêu hiện tại và cũ của họ, cũng như những người có tình cảm thoáng qua hơn – đọc email của họ, nghe lén các cuộc gọi điện thoại của họ và theo dõi họ trực tuyến. Nhân viên NSA biết rằng chỉ những nhà phân tích ngu ngốc nhất mới bị bắt quả tang, và mặc dù luật quy định rằng bất kỳ ai thực hiện bất kỳ hình thức giám sát nào cho mục đích cá nhân đều có thể bị bỏ tù ít nhất một thập kỷ, nhưng trong lịch sử của cơ quan, chưa ai từng bị kết án dù chỉ một ngày tù vì tội này. Các nhà phân tích hiểu rằng chính phủ sẽ không bao giờ công khai truy tố họ, vì bạn không thể kết tội ai đó lạm dụng hệ thống giám sát hàng loạt bí mật của bạn nếu bạn từ chối thừa nhận sự tồn tại của chính hệ thống đó. Những chi phí rõ ràng của chính sách như vậy đã trở nên hiển nhiên đối với tôi khi tôi ngồi dọc theo bức tường phía sau của kho V22 tại trụ sở NSA cùng với hai nhà phân tích cơ sở hạ tầng tài năng hơn, không gian làm việc của họ được trang trí bằng một bức ảnh cao bảy feet củaChiến tranh giữa các vì saoChewbacca, người Wookie nổi tiếng của ' Tôi nhận ra, khi một trong số họ đang giải thích cho tôi chi tiết về quy trình an ninh của các mục tiêu, rằng ảnh khỏa thân bị chặn là một loại tiền tệ không chính thức trong văn phòng, vì người bạn của anh ta cứ xoay ghế để ngắt lời chúng tôi bằng một nụ cười, nói, "Kiểm tracô ấyra ngoài," và người hướng dẫn của tôi luôn trả lời "Tuyệt vời! hoặc "Tuyệt vời!" Quy tắc ngầm định trong giao dịch dường như là nếu bạn tìm thấy ảnh hoặc video khỏa thân của một mục tiêu hấp dẫn—hoặc người đang giao tiếp với mục tiêu—bạnphải cho những chàng trai còn lại thấy, ít nhất là chừng nào không có phụ nữ ở đó. Đó là cách bạn biết rằng bạn có thể tin tưởng lẫn nhau: bạn đã cùng nhau chia sẻ tội ác của người khác.

Một điều bạn sẽ nhanh chóng nhận ra khi sử dụng XKEYSCORE là hầu như tất cả mọi người trên thế giới đang trực tuyến đều có ít nhất hai điểm chung: họ đều đã từng xem phim khiêu dâm và họ đều lưu trữ ảnh và video của gia đình. Điều này đúng với hầu hết mọi người ở mọi giới tính, dân tộc, chủng tộc và độ tuổi – từ kẻ khủng bố tàn ác nhất đến người cao tuổi tốt bụng nhất, người có thể là ông bà, cha mẹ hoặc anh chị em họ của kẻ khủng bố tàn ác nhất.

Chính những chuyện gia đình mới là điều khiến tôi cảm thấy khó chịu nhất. Tôi nhớ một đứa trẻ đặc biệt, một cậu bé ở Indonesia. Về mặt kỹ thuật, tôi không nên quan tâm đến cậu bé nhỏ này, nhưng tôi lại có, vì chủ của tôi quan tâm đến cha cậu bé. Tôi đã đọc qua các thư mục nhắm mục tiêu được chia sẻ của một nhà phân tích "persona", tức là người thường dành phần lớn thời gian trong ngày để sàng lọc các hiện vật như nhật ký trò chuyện, hộp thư Gmail và tin nhắn Facebook, thay vì lưu lượng truy cập thường khó hiểu và khó khăn hơn, thường do tin tặc tạo ra, của các nhà phân tích cơ sở hạ tầng.

Cha của cậu bé, giống như cha tôi, là một kỹ sư—nhưng khác với cha tôi, người này không liên quan đến chính phủ hay quân đội. Ông ấy chỉ là một học giả bình thường, người đã bị cuốn vào một mạng lưới giám sát. Tôi thậm chí còn không nhớ làm thế nào hay tại sao anh ấy lại được chú ý đến bởi cơ quan, ngoài việc gửi đơn xin việc đến một trường đại học nghiên cứu ở Iran. Các cơ sở để nghi ngờ thường được ghi chép kém, nếu có ghi chép, và các mối liên hệ có thể rất lỏng lẻo – "được cho là có khả năng liên quan đến" và sau đó là tên của một tổ chức quốc tế nào đó, có thể là từ một cơ quan tiêu chuẩn viễn thông đến UNICEF hoặc một tổ chức mà bạn thực sự đồng ý là đáng sợ.

Các lựa chọn từ thông tin liên lạc của người đàn ông đã được lọc ra khỏi luồng giao thông Internet và tập hợp vào các thư mục – đây là bản sao chết người của sơ yếu lý lịch được gửi đến trường đại học nghi phạm. ;Đây là tin nhắn của anh ấy; đây là lịch sử duyệt web của anh ấy; đây là thư từ của anh ấy trong khoảng một tuần trở lại đây, cả gửi và nhận, được gắn thẻ theo địa chỉ IP. Đây là tọa độ của một "hàng rào địa lý" mà nhà phân tích đã đặt xung quanh anh ta để theo dõi xem anh ta có đi quá xa nhà hay không, hoặc có thể là đi đến trường đại học để phỏng vấn.

Sau đó là những bức ảnh của anh ấy, và một video. Anh ấy đang ngồi trước máy tính của mình, giống như tôi đang ngồi trước máy tính của tôi vậy. Trừ việc trong lòng anh ta đang bế một đứa trẻ mới chập chững biết đi, một bé trai đang mặc tã.

Người cha đang cố đọc gì đó, nhưng đứa trẻ cứ nhúc nhích, đập vào các phím và cười khúc khích. Micrô bên trong của máy tính đã thu được tiếng cười khúc khích của anh ấy và tôi đã ở đó, nghe nó qua tai nghe của mình. Người cha ôm chặt cậu bé hơn, và cậu bé ngồi thẳng dậy, với đôi mắt hình lưỡi liềm đen láy, nhìn thẳng vào camera máy tính—tôi không thể thoát khỏi cảm giác như cậu bé đang nhìn thẳng vào tôi. Đột nhiên tôi nhận ra rằng mình đã nín thở. Tôi tắt phiên làm việc, đứng dậy khỏi máy tính và rời văn phòng ra nhà vệ sinh ở hành lang, đầu cúi xuống, vẫn đeo tai nghe với dây kéo lê.

Mọi thứ về đứa trẻ đó, mọi thứ về người cha của nó, đều khiến tôi nhớ đến người cha của mình, người mà tôi đã gặp vào một buổi tối trong thời gian làm việc tại Fort Meade. Tôi đã lâu không gặp anh ấy, nhưng ngay giữa bữa tối, khi đang nhai những miếng salad Caesar và uống một ly nước chanh hồng, tôi chợt nghĩ:Tôi sẽ không bao giờ gặp lại gia đình mình nữa.. Mắt tôi khô ráo—tôi đang cố gắng kiểm soát bản thân hết mức có thể—nhưng bên trong, tôi tan nát. Tôi biết rằng nếu tôi nói cho anh ấy biết tôi sắp làm gì, anh ấy đã gọi cảnh sát rồi. Hoặc là anh ấy đã gọi tôi là điên và đưa tôi vào bệnh viện tâm thần. Ông ấy đã làm bất cứ điều gì ông ấy nghĩ là cần thiết để ngăn tôi mắc phải những sai lầm nghiêm trọng nhất.

Tôi chỉ có thể hy vọng rằng nỗi đau của anh ấy sẽ được chữa lành theo thời gian nhờ lòng tự trọng.

Trở lại Hawaii từ tháng 3 đến tháng 5 năm 2013, một cảm giác chung cuộc bao trùm hầu hết mọi trải nghiệm của tôi, và mặc dùMặc dù những trải nghiệm đó có vẻ tầm thường, nhưng chúng đã làm cho con đường của tôi dễ dàng hơn. Nghĩ rằng đây là lần cuối cùng tôi ghé quán cà ri ở Mililani, ghé thăm không gian hacker phòng tranh ở Honolulu, hay chỉ đơn giản là ngồi trên nóc xe và ngắm bầu trời đêm tìm sao băng còn ít đau đớn hơn nhiều so với việc nghĩ rằng tôi chỉ còn một tháng nữa với Lindsay, hay chỉ còn một tuần nữa để ngủ và thức dậy bên cạnh cô ấy mà vẫn cố gắng giữ khoảng cách với cô ấy, vì sợ vỡ òa.

Những sự chuẩn bị tôi đang thực hiện là của một người sắp chết. Tôi đã rút hết tiền trong tài khoản ngân hàng, bỏ tiền mặt vào một chiếc hộp đạn thép cũ để Lindsay tìm thấy, tránh bị chính phủ tịch thu. Tôi đi quanh nhà làm những việc vặt mà tôi thường trì hoãn, như sửa cửa sổ và thay bóng đèn. Tôi đã xóa và mã hóa các máy tính cũ của mình, biến chúng thành những bộ khung im lặng của những thời kỳ tốt đẹp hơn. Tóm lại, tôi đang sắp xếp mọi việc để cố gắng làm cho mọi thứ dễ dàng hơn cho Lindsay, hoặc chỉ để lương tâm tôi được thanh thản, lương tâm mà định kỳ sẽ thay đổi lòng trung thành từ một thế giới chưa xứng đáng với nó sang người phụ nữ đã xứng đáng và gia đình tôi yêu thương.

Mọi thứ đều thấm đẫm cảm giác về sự kết thúc, nhưng vẫn có những khoảnh khắc dường như không thấy điểm cuối và kế hoạch tôi đã vạch ra đang sụp đổ. Thật khó để thuyết phục các nhà báo tham gia một cuộc họp, chủ yếu vì tôi không thể cho họ biết họ sẽ gặp ai, hoặc thậm chí, ít nhất là trong một thời gian, địa điểm và thời gian diễn ra cuộc họp. Tôi phải đối mặt với khả năng họ sẽ không bao giờ đến, hoặc họ đến nhưng sau đó lại bỏ cuộc. Cuối cùng tôi quyết định rằng nếu một trong hai điều đó xảy ra, tôi sẽ từ bỏ kế hoạch, trở lại làm việc và với Lindsay như thể mọi thứ đều bình thường, để chờ đợi cơ hội tiếp theo của mình.

Trong những chuyến đi qua lại từ Kunia—một chặng đường hai mươi phút có thể biến thành cuộc săn lùng Wi-Fi kéo dài hai giờ—tôi đã nghiên cứu nhiều quốc gia khác nhau, cố gắng tìm một địa điểm cho cuộc gặp với các nhà báo. Cảm giác như tôi đang chọn nhà tù của mình, hay đúng hơn là chọn nấm mồ của mình. Tất cả các quốc gia thuộc Khối Ngũ Nhãn rõ ràng đều không được phép. Thực tế, cả châu Âu đều ra ngoài, vì đất nước của họCác quốc gia không thể tin cậy vào việc họ sẽ tuân thủ luật pháp quốc tế để chống lại việc dẫn độ những người bị buộc tội phạm chính trị trước áp lực đáng kể từ Mỹ. Châu Phi và Mỹ Latinh cũng là những khu vực cấm - Hoa Kỳ có tiền lệ hành động ở đó mà không bị trừng phạt. Nga bị loại vì là Nga, và Trung Quốc là Trung Quốc: cả hai đều hoàn toàn nằm ngoài giới hạn. Chính phủ Mỹ sẽ không cần phải làm gì để làm mất uy tín của tôi ngoài việc chỉ vào bản đồ. Hình ảnh sẽ chỉ tệ hơn ở Trung Đông. Đôi khi tôi cảm thấy như cuộc tấn công mạng khó khăn nhất trong đời tôi không phải là đột nhập vào NSA mà là cố gắng tìm một địa điểm họp đủ độc lập để chống lại Nhà Trắng và đủ tự do để không can thiệp vào các hoạt động của tôi.

Quá trình loại trừ chỉ còn lại Hồng Kông. Về mặt địa chính trị, đó là nơi gần nhất tôi có thể đến với vùng đất không người, nhưng với một nền văn hóa truyền thông và biểu tình sôi động, chưa kể đến Internet phần lớn không bị kiểm duyệt. Đó là một điều kỳ lạ, một thành phố thế giới khá tự do mà quyền tự trị danh nghĩa sẽ giúp tôi tránh xa Trung Quốc và hạn chế khả năng Bắc Kinh có thể hành động công khai chống lại tôi hoặc các nhà báo – ít nhất là ngay lập tức – nhưng sự tồn tại thực tế của nó trong phạm vi ảnh hưởng của Bắc Kinh sẽ làm giảm khả năng Mỹ can thiệp đơn phương. Trong tình huống không có lời hứa về sự an toàn, chỉ cần có sự đảm bảo về thời gian là đủ. Khả năng cao là mọi thứ sẽ không kết thúc tốt đẹp với tôi, dù sao đi nữa: điều tốt nhất tôi có thể hy vọng là công bố thông tin trước khi bị bắt.

Sáng cuối cùng tôi thức dậy cùng Lindsay, cô ấy đang chuẩn bị đi cắm trại ở Kauai—một chuyến đi ngắn ngày với bạn bè mà tôi đã khuyến khích. Chúng tôi nằm trên giường và tôi ôm cô ấy quá chặt, và khi cô ấy hỏi một cách bối rối buồn ngủ tại sao tôi đột nhiên lại tình cảm như vậy, tôi đã xin lỗi. Tôi nói với cô ấy tôi xin lỗi vì đã bận rộn như vậy, và rằng tôi sẽ nhớ cô ấy – cô ấy là người tốt nhất mà tôi từng gặp trong đời. Cô ấy mỉm cười, hôn nhẹ lên má tôi, rồi đứng dậy để chuẩn bị hành lý.

Ngay khi cô ấy ra khỏi cửa, tôi bắt đầu khóc, lần đầu tiên sau nhiều năm. Tôi cảm thấy tội lỗi về mọi thứ, trừ những gì chính phủ của tôi sẽ buộc tội tôi, và đặc biệt là tội lỗi về những giọt nước mắt của tôi,bởi vì tôi biết rằng nỗi đau của tôi sẽ chẳng là gì so với nỗi đau tôi gây ra cho người phụ nữ tôi yêu, hay sự tổn thương và bối rối tôi sẽ gây ra cho gia đình mình.

Ít nhất tôi cũng có lợi thế là biết trước điều gì sẽ xảy ra. Lindsay sẽ trở về từ chuyến đi cắm trại và thấy tôi đã đi mất, giả vờ là đi làm nhiệm vụ, và mẹ tôi thì gần như đang đợi ở cửa nhà. Tôi đã mời mẹ đến thăm, một hành động bất thường đến mức bà chắc hẳn đã mong đợi một loại bất ngờ khác—chẳng hạn như thông báo rằng tôi và Lindsay đã đính hôn. Tôi cảm thấy kinh khủng về những lời giả dối và nhăn mặt khi nghĩ đến sự thất vọng của cô ấy, nhưng tôi cứ tự nhủ rằng mình đúng. Mẹ tôi sẽ chăm sóc Lindsay và Lindsay sẽ chăm sóc bà. Mỗi người sẽ cần sức mạnh của người kia để vượt qua cơn bão sắp tới.

Ngày hôm sau khi Lindsay rời đi, tôi xin nghỉ phép khẩn cấp vì lý do sức khỏe, viện dẫn bệnh động kinh, và đóng gói hành lý sơ sài cùng bốn chiếc máy tính xách tay: một chiếc dùng để liên lạc an toàn, một chiếc dùng để liên lạc thông thường, một chiếc để đánh lạc hướng và một chiếc "airgap" (một chiếc máy tính chưa từng và sẽ không bao giờ kết nối mạng). Tôi để điện thoại thông minh trên quầy bếp, bên cạnh một cuốn sổ ghi chú mà tôi đã nguệch ngoạc bằng bút bi:Bị gọi đi làm gấp. Anh yêu em.Tôi đã ký tên bằng biệt danh theo ký hiệu vô tuyến của mình, Echo. Sau đó tôi đến sân bay và mua vé bằng tiền mặt cho chuyến bay tiếp theo đến Tokyo. Ở Tokyo, tôi mua một vé khác bằng tiền mặt, và vào ngày 20 tháng 5, tôi đến Hồng Kông, thành phố nơi thế giới lần đầu tiên biết đến tôi.
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Hồng Kông

Sức hấp dẫn tâm lý sâu sắc của các trò chơi, thực chất chỉ là một chuỗi các thử thách ngày càng khó, nằm ở niềm tin rằng chúng có thể được chiến thắng. Không đâu rõ ràng với tôi hơn là trong trường hợp Khối Lập Phương Rubik, thứ thỏa mãn một giấc mơ phổ quát: rằng nếu bạn chỉ cần làm việc đủ chăm chỉ và xoay mình qua tất cả các khả năng, mọi thứ trên thế giới có vẻ lộn xộn và vô nghĩa cuối cùng sẽ khớp vào vị trí và trở nên hoàn hảo; rằng sự khéo léo của con người là đủ để biến hệ thống bị phá vỡ và hỗn loạn nhất thành thứ gì đó logic và có trật tự, nơi mọi mặt của không gian ba chiều đều tỏa sáng với sự đồng nhất hoàn hảo.

Tôi đã có một kế hoạch—tôi đã có nhiều kế hoạch—trong đó chỉ một sai lầm duy nhất cũng có thể khiến tôi bị bắt, nhưng tôi đã không bị: tôi đã thoát khỏi NSA, tôi đã thoát khỏi đất nước. Tôi đã phá đảo trò chơi. Theo mọi tiêu chuẩn tôi có thể nghĩ đến, phần khó nhất đã qua. Nhưng trí tưởng tượng của tôi đã không đủ tốt, vì những nhà báo mà tôi mời đến gặp tôi đều không xuất hiện. Họ cứ hoãn lại, đưa ra lý do, rồi lại xin lỗi.

Tôi biết rằng Laura Poitras—người mà tôi đã gửi một vài tài liệu và hứa hẹn sẽ gửi thêm nhiều tài liệu nữa—sẵn sàng bay một chiếcbất cứ nơi nào từ Thành phố New York chỉ trong chốc lát, nhưng cô ấy sẽ không đến một mình. Cô ấy đang bận rộn cố gắng thuyết phục Glenn Greenwald cam kết, cố gắng khiến anh ấy mua một chiếc máy tính xách tay mới mà anh ấy sẽ không đăng lên mạng. Đang cố gắng thuyết phục anh ấy cài đặt các chương trình mã hóa để chúng tôi có thể giao tiếp tốt hơn. Và tôi đã ở đó, ở Hồng Kông, nhìn đồng hồ tích tắc từng giờ, nhìn lịch đếm từng ngày, khẩn cầu, van xin:Xin hãy đến trước khi NSA nhận ra tôi đã nghỉ làm quá lâu.. Thật khó để nghĩ về tất cả những nỗ lực tôi đã bỏ ra chỉ để đối mặt với viễn cảnh bị bỏ lại bơ vơ ở Hồng Kông. Tôi đã cố gắng cảm thông với những nhà báo này, những người dường như quá bận rộn hoặc quá lo lắng để chốt kế hoạch đi lại của họ, nhưng rồi tôi lại nhớ lại rằng, nếu cảnh sát đến trước, thì rất ít tài liệu mà tôi đang mạo hiểm tất cả để có được sẽ thực sự đến được với công chúng. Tôi nghĩ về gia đình mình và Lindsay, và thấy thật ngu ngốc khi đặt cuộc đời mình vào tay những người thậm chí còn không biết tên tôi.

Tôi tự nhốt mình trong phòng tại khách sạn Mira, nơi tôi chọn vì vị trí trung tâm của nó trong một khu mua sắm và kinh doanh đông đúc. Tôi treo biển "Vui lòng giữ kín - Không làm phiền" lên tay nắm cửa để nhân viên dọn phòng không vào. Trong mười ngày, tôi không rời khỏi phòng vì sợ tạo cơ hội cho một điệp viên nước ngoài lẻn vào và đặt máy nghe lén. Với tình thế ngàn cân treo sợi tóc, nước đi duy nhất của tôi là chờ đợi. Tôi biến căn phòng thành trung tâm điều hành của người nghèo, trái tim vô hình của mạng lưới các đường hầm Internet được mã hóa, từ đó tôi sẽ gửi những lời kêu gọi ngày càng thảm thiết đến các sứ giả vắng mặt của nền báo chí tự do của chúng ta. Sau đó, tôi sẽ đứng bên cửa sổ, hy vọng có hồi âm, nhìn ra công viên xinh đẹp mà tôi sẽ không bao giờ được đến. Đến khi Laura và Glenn cuối cùng cũng đến, tôi đã ăn hết mọi món trong thực đơn phục vụ phòng.

Điều đó không có nghĩa là tôi chỉ ngồi không trong suốt tuần rưỡi đó và viết những tin nhắn nài nỉ. Tôi cũng cố gắng chuẩn bị cho buổi thông báo cuối cùng mà tôi sẽ thực hiện – xem lại kho lưu trữ, tìm cách giải thích nội dung của nó tốt nhất cho các nhà báo trong khoảng thời gian chắc chắn sẽ có hạn mà chúng tôi ở bên nhau. Đó là một vấn đề thú vị: làm thế nào để diễn đạt một cách thuyết phục nhất cho những người không chuyên về kỹ thuật, những người gần nhưChắc chắn có xu hướng hoài nghi về tôi, đặc biệt là khi chính phủ Mỹ đang giám sát thế giới và các phương pháp họ sử dụng để làm điều đó. Tôi đã biên soạn các từ điển thuật ngữ nghệ thuật như "siêu dữ liệu" và "kênh truyền thông". ” Tôi đã biên soạn các bảng chú giải thuật ngữ viết tắt: CCE, CSS, DNI, NOFORN. Tôi quyết định giải thích không thông qua công nghệ hay hệ thống, mà thông qua các chương trình giám sát – về bản chất là thông qua những câu chuyện – để cố gắng nói ngôn ngữ của họ. Nhưng tôi không thể quyết định nên kể câu chuyện nào cho họ trước, và tôi cứ xáo trộn chúng, cố gắng sắp xếp những tội ác tồi tệ nhất theo thứ tự tốt nhất.

Tôi phải tìm cách giúp ít nhất Laura và Glenn hiểu được điều gì đó trong vài ngày, điều mà tôi đã mất nhiều năm để tìm ra. Rồi còn một chuyện nữa: Tôi phải giúp họ hiểu tôi là ai và tại sao tôi lại quyết định làm điều này.



AT DÀI LÂU, Glenn và Laura đã đến Hồng Kông vào ngày 2 tháng 6. Khi họ đến gặp tôi ở Mira, tôi nghĩ là tôi đã làm họ thất vọng, ít nhất là ban đầu. Họ thậm chí còn nói với tôi như vậy, hoặc là Glenn nói: Anh ấy đã mong đợi một người lớn tuổi hơn, một người nghiện thuốc lá, hơi say, trầm cảm với bệnh ung thư giai đoạn cuối và lương tâm cắn rứt. Ông ấy không hiểu làm sao một người trẻ như tôi – ông ấy cứ hỏi tôi bao nhiêu tuổi – không chỉ có quyền truy cập vào những tài liệu nhạy cảm như vậy, mà còn sẵn sàng liều mạng. Về phần tôi, tôi không biết làm sao họ có thể mong đợi một ông già tóc bạc, khi tôi đã hướng dẫn họ cách gặp nhau: Đến một góc khuất yên tĩnh gần nhà hàng khách sạn, có một chiếc ghế bọc da giả trông giống da cá sấu, và chờ đợi một người đàn ông cầm khối Rubik. Điều thú vị là ban đầu tôi còn e ngại khi sử dụng kỹ thuật nghiệp vụ đó, nhưng khối lập phương lại là thứ duy nhất tôi mang theo có khả năng độc đáo và dễ nhận biết từ xa. Nó cũng giúp tôi che giấu sự căng thẳng khi chờ đợi điều mà tôi sợ có thể là bất ngờ của còng tay.

Căng thẳng đó sẽ đạt đến đỉnh điểm có thể nhìn thấy chỉ mười phút sau, khi tôi đưa Laura và Glenn lên phòng mình—#1014,ở tầng mười. Glenn vừa mới có cơ hội cất điện thoại thông minh của anh ấy vào tủ lạnh mini trong phòng theo yêu cầu của tôi thì Laura đã bắt đầu sắp xếp lại và điều chỉnh ánh sáng trong phòng. Sau đó, cô ấy lấy máy quay video kỹ thuật số ra khỏi túi. Mặc dù chúng tôi đã đồng ý qua email được mã hóa rằng cô ấy có thể quay lại cuộc gặp gỡ của chúng tôi, nhưng tôi đã không sẵn sàng cho thực tế.

Không có gì có thể chuẩn bị cho tôi cho khoảnh khắc cô ấy chĩa máy ảnh vào tôi, đang nằm dài trên chiếc giường chưa dọn trong một căn phòng chật chội, bừa bộn mà tôi đã không rời khỏi trong mười ngày qua. Tôi nghĩ ai cũng từng trải qua kiểu kinh nghiệm này: bạn càng ý thức mình đang được ghi âm, bạn càng trở nên tự ý thức hơn. Chỉ cần nhận thức rằng có ai đó, hoặc có thể có ai đó, đang nhấn nút Ghi âm trên điện thoại thông minh của họ và hướng về phía bạn cũng có thể gây ra sự lúng túng, ngay cả khi người đó là bạn của bạn. Mặc dù ngày nay hầu hết mọi tương tác của tôi đều diễn ra qua camera, tôi vẫn không chắc trải nghiệm nào tôi thấy xa cách hơn: nhìn thấy bản thân trên phim hay được quay phim. Tôi cố gắng tránh điều trước, nhưng việc tránh điều sau giờ đây khó khăn với tất cả mọi người.

Trong một tình huống vốn đã căng thẳng, tôi cứng đờ. Ánh đèn đỏ của máy ảnh Laura, giống như ống ngắm của lính bắn tỉa, liên tục nhắc nhở tôi rằng bất cứ lúc nào cửa cũng có thể bị đập vỡ và tôi sẽ bị kéo đi mãi mãi. Và bất cứ khi nào tôi không có suy nghĩ đó, tôi lại nghĩ về việc đoạn phim này sẽ trông như thế nào khi được phát lại trong tòa án. Tôi nhận ra có rất nhiều điều tôi nên làm, như mặc quần áo đẹp hơn và cạo râu. Đĩa thức ăn phục vụ tại phòng và rác đã chất đống khắp phòng. Có những hộp mì, những chiếc bánh mì kẹp thịt ăn dở, những đống quần áo bẩn và khăn tắm ẩm ướt trên sàn nhà.

Đó là một động lực siêu thực. Không chỉ chưa từng gặp nhà làm phim nào trước khi được một người quay phim, tôi còn chưa từng gặp nhà báo nào trước khi trở thành nguồn tin của họ. Lần đầu tiên tôi nói to với ai đó về hệ thống giám sát hàng loạt của chính phủ Mỹ, tôi đã nói với tất cả mọi người trên thế giới có kết nối Internet. Tuy nhiên, cuối cùng, bất kể tôi trông nhăn nhúm thế nào đi chăng nữavà tôi nghe như đang nói một cách gượng gạo, việc Laura quay phim là không thể thiếu, vì nó cho thế giới thấy chính xác những gì đã xảy ra trong phòng khách sạn đó theo cách mà báo in không bao giờ có thể làm được. Những thước phim cô ấy quay trong suốt những ngày chúng tôi ở Hồng Kông không thể bị bóp méo. Sự tồn tại của nó không chỉ là sự tôn vinh cho sự chuyên nghiệp của bà với tư cách là một nhà làm phim tài liệu mà còn là sự tôn vinh cho tầm nhìn xa của bà.

Tôi đã dành cả tuần từ ngày 3 đến ngày 9 tháng 6 để ở ẩn trong căn phòng đó với Glenn và đồng nghiệp của anh ấy từNgười bảo vệ, Ewen MacAskill, người đến với chúng tôi muộn hơn một chút vào ngày đầu tiên đó. Chúng tôi nói chuyện mãi không thôi, đi qua các chương trình của NSA, trong khi Laura lượn lờ và quay phim. Trái ngược với những ngày bận rộn, những đêm lại vắng vẻ và hoang vắng. Glenn và Ewen sẽ rút lui về khách sạn của họ, khách sạn W gần đó, để viết các phát hiện của họ thành bài báo. Laura sẽ biến mất để chỉnh sửa cảnh quay và tự mình đưa tin với Bart Gellman củaWashington Post, người chưa bao giờ đến Hồng Kông nhưng đã làm việc từ xa với các tài liệu nhận được từ cô ấy.

Tôi sẽ ngủ, hoặc cố gắng ngủ—hoặc là tôi sẽ bật TV, tìm một kênh tiếng Anh như BBC hoặc CNN, và xem phản ứng quốc tế. Vào ngày 5 tháng 6,Người bảo vệđã đăng bài viết đầu tiên của Glenn, lệnh của tòa án FISA cho phép NSA thu thập thông tin từ công ty viễn thông Verizon của Mỹ về mọi cuộc gọi điện thoại mà công ty này xử lý. Vào ngày 6 tháng 6, họ đã đăng câu chuyện PRISM của Glenn, gần như đồng thời với một bản tường thuật tương tự trongWashington Postbởi Laura và Bart. Tôi biết, và tôi nghĩ tất cả chúng ta đều biết, rằng càng có nhiều mảnh ghép được đưa ra thì khả năng tôi bị nhận diện càng cao, đặc biệt là vì văn phòng của tôi đã bắt đầu gửi email cho tôi yêu cầu cập nhật tình trạng và tôi không trả lời. Nhưng mặc dù Glenn, Ewen và Laura luôn đồng cảm với tình huống "quả bom nổ chậm" của tôi, họ không bao giờ để mong muốn phục vụ sự thật của mình bị giảm bớt bởi kiến thức đó. Và theo gương họ, tôi cũng không.

Báo chí, giống như phim tài liệu, chỉ có thể tiết lộ một phần. Thật thú vị khi nghĩ về những gì một phương tiện buộc phải bỏ qua, cả theo quy ước và công nghệ. Trong văn xuôi của Glenn, đặc biệt là trongNgười bảo vệ, bạn có một tuyên bố sự thật tập trung cao độ, không màu mècủa niềm đam mê dai dẳng đã định hình tính cách của ông. Văn xuôi của Ewen phản ánh đầy đủ hơn tính cách của ông: chân thành, duyên dáng, kiên nhẫn và công bằng. Trong khi đó, Laura, người chứng kiến tất cả nhưng hiếm khi xuất hiện, lại có sự kín đáo toàn tri và sự thông minh châm biếm – nửa điệp viên bậc thầy, nửa nghệ sĩ bậc thầy.

Khi những tiết lộ tràn ngập trên mọi kênh truyền hình và trang web, rõ ràng chính phủ Mỹ đã huy động toàn bộ bộ máy của mình để xác định nguồn gốc. Rõ ràng là khi họ làm vậy, họ sẽ dùng khuôn mặt mà họ tìm thấy – khuôn mặt của tôi – để trốn tránh trách nhiệm: thay vì giải quyết những tiết lộ, họ sẽ bôi nhọ uy tín và động cơ của "người tiết lộ". Với những gì đang bị đe dọa, tôi phải giành thế chủ động trước khi quá muộn. Nếu tôi không giải thích hành động và ý định của mình, chính phủ sẽ làm điều đó theo cách làm lệch hướng sự chú ý khỏi những sai phạm của họ.

Hy vọng duy nhất của tôi để chống trả là tiến lên trước và tự nhận diện. Tôi sẽ cung cấp cho giới truyền thông đủ chi tiết cá nhân để thỏa mãn sự tò mò ngày càng tăng của họ, kèm theo một tuyên bố rõ ràng rằng điều quan trọng không phải là tôi, mà là sự lật đổ nền dân chủ Mỹ. Sau đó tôi sẽ biến mất nhanh như khi tôi xuất hiện. Ít nhất thì đó là kế hoạch.

Ewen và tôi quyết định rằng anh ấy sẽ viết một câu chuyện về sự nghiệp IC của tôi và Laura đề xuất quay một video tuyên bố để đăng cùng với câu chuyện đó trongNgười bảo vệ. Trong đó, tôi sẽ nhận trách nhiệm trực tiếp và duy nhất là nguồn gốc của các báo cáo về giám sát hàng loạt toàn cầu. Nhưng mặc dù Laura đã quay phim cả tuần (rất nhiều cảnh quay đó sẽ được đưa vào bộ phim tài liệu dài tập của cô ấy,Citizenfour), chúng tôi chỉ không có thời gian để cô ấy xem lại tất cả những gì đã quay để tìm những đoạn tôi nói mạch lạc và giao tiếp bằng mắt. Thay vào đó, cô ấy đề xuất lời khai đầu tiên của tôi, mà cô ấy bắt đầu quay ngay tại chỗ – lời khai bắt đầu bằng câu: "Ờ, tên tôi là Ed Snowden. Tôi, à, hai mươi chín tuổi. ”

Chào thế giới.



WHILETôiCHÚNG TÔI CHƯA BAO GIỜĐã từng hối hận vì kéo rèm sang một bên và để lộ danh tính, tôi ước gì mình đã làm điều đó với giọng điệu tốt hơn và một kế hoạch tốt hơn cho những gì sẽ xảy ra tiếp theo. Thật ra, tôi hoàn toàn không có kế hoạch gì cả. Tôi không nghĩ nhiều về việc trả lời câu hỏi phải làm gì sau khi trận đấu kết thúc, chủ yếu vì kết quả chiến thắng luôn quá khó xảy ra. Tất cả những gì tôi quan tâm là đưa sự thật ra thế giới: tôi nghĩ rằng bằng cách đưa các tài liệu vào hồ sơ công khai, tôi về cơ bản đang đặt mình vào sự thương xót của công chúng. Không có chiến lược thoát nào có thể là chiến lược thoát duy nhất, bởi vì bất kỳ bước tiếp theo nào tôi có thể đã dự tính thực hiện đều có nguy cơ làm suy yếu các tiết lộ.

Ví dụ, nếu tôi đã có những sắp xếp trước để bay đến một quốc gia cụ thể và xin tị nạn, tôi sẽ bị gọi là đặc vụ nước ngoài của quốc gia đó. Trong khi đó, nếu tôi trở về đất nước mình, điều tốt nhất tôi có thể hy vọng là bị bắt ngay khi vừa đặt chân xuống và bị truy tố theo Đạo luật Gián điệp. Điều đó sẽ khiến tôi phải đối mặt với một phiên tòa xét xử mang tính hình thức, không có bất kỳ biện hộ nào có ý nghĩa, một trò lừa bịp trong đó mọi thảo luận về những sự thật quan trọng nhất sẽ bị cấm.

Trở ngại chính đối với công lý là một sai sót lớn trong luật, một sai sót cố ý do chính phủ tạo ra. Một người ở vị trí của tôi thậm chí còn không được phép tranh luận trước tòa rằng những tiết lộ tôi đã thực hiện với các nhà báo là có lợi cho xã hội. Ngay cả bây giờ, nhiều năm sau sự việc, tôi cũng không được phép tranh luận rằng các báo cáo dựa trên tiết lộ của tôi đã khiến Quốc hội thay đổi một số luật liên quan đến giám sát, hoặc thuyết phục các tòa án tuyên bố một chương trình giám sát hàng loạt nhất định là bất hợp pháp, hoặc ảnh hưởng đến tổng chưởng lý và tổng thống Hoa Kỳ để thừa nhận rằng cuộc tranh luận về giám sát hàng loạt là một cuộc tranh luận quan trọng mà công chúng cần có, một cuộc tranh luận cuối cùng sẽ củng cố đất nước. Tất cả những tuyên bố này sẽ bị coi là không chỉ không liên quan mà còn không được chấp nhận trong loại thủ tục mà tôi sẽ phải đối mặt nếu tôi về nhà. Điều duy nhất chính phủ của tôi phải chứng minh trước tòa là tôi đã tiết lộ thông tin mật cho các nhà báo, một sự thật không có gì phải tranh cãi. Đây là lý do tại sao bất kỳ ai nói rằng tôi phải quay lại Mỹ để xét xử thì về cơ bản là đang nói rằng tôi phảitrở lại Mỹ để tuyên án, và bản án, bây giờ cũng như lúc đó, chắc chắn sẽ là một bản án tàn khốc. Hình phạt cho việc tiết lộ các tài liệu tuyệt mật, dù cho gián điệp nước ngoài hay nhà báo trong nước, là lên đến mười năm cho mỗi tài liệu.

Từ khoảnh khắc video của tôi do Laura đăng lênNgười bảo vệtrang web vào ngày 9 tháng 6, tôi đã bị đánh dấu. Tôi đang bị nhắm đến. Tôi biết rằng những tổ chức mà tôi đã làm nhục sẽ không ngừng cho đến khi đầu tôi bị bịt kín và chân tay tôi bị xích lại. Và cho đến lúc đó – và có lẽ cả sau đó nữa – họ sẽ quấy rối những người thân yêu của tôi và bôi nhọ tính cách của tôi, tìm hiểu mọi khía cạnh trong cuộc sống và sự nghiệp của tôi, tìm kiếm thông tin (hoặc cơ hội để tung tin sai lệch) để bôi nhọ tôi. Tôi đã quen thuộc với quy trình này, cả từ việc đọc các ví dụ mật trong cộng đồng tình báo và từ việc nghiên cứu các trường hợp của những người tố cáo và tiết lộ khác. Tôi biết những câu chuyện về những anh hùng như Daniel Ellsberg và Anthony Russo, cũng như những người phản đối bí mật chính phủ gần đây hơn như Thomas Tamm, một luật sư tại Văn phòng Chính sách và Đánh giá Tình báo của Bộ Tư pháp, người đã cung cấp thông tin cho nhiều bài báo về việc nghe lén không cần lệnh trong những năm giữa thập niên 2000. Ngoài ra còn có Drake, Binney, Wiebe và Loomis, những người kế nhiệm thời đại kỹ thuật số của Perry Fellwock, người đã tiết lộ sự tồn tại của NSA (lúc đó chưa được công nhận) trên báo chí vào năm 1971, khiến Ủy ban Church của Thượng viện (tiền thân của Ủy ban Tình báo Thượng viện ngày nay) cố gắng đảm bảo rằng nhiệm vụ của cơ quan này chỉ giới hạn trong việc thu thập tình báo tín hiệu nước ngoài thay vì trong nước. Và sau đó là Binh nhì Chelsea Manning của Quân đội Hoa Kỳ, người đã bị tòa án quân sự xét xử và kết án 35 năm tù vì tội tiết lộ tội ác chiến tranh của Mỹ. Cô đã chấp hành 7 năm, bản án của cô chỉ được giảm sau khi dư luận quốc tế lên tiếng về cách đối xử mà cô phải chịu trong thời gian bị giam giữ một mình.

Tất cả những người này, dù có phải đối mặt với nhà tù hay không, đều gặp phải một số hình thức phản ứng dữ dội, thường là nghiêm trọng và bắt nguồn từ chính sự lạm dụng mà tôi vừa giúp phơi bày: giám sát. Nếu họ từng bày tỏ sự tức giận trong một cuộc trao đổi riêng tư, thì họ đãbất mãn Nếu họ từng đến gặp bác sĩ tâm thần hoặc nhà tâm lý học, hoặc chỉ đơn giản là mượn sách về các chủ đề liên quan từ thư viện, thì họ bị coi là "không ổn định về tinh thần". Nếu họ từng say dù chỉ một lần, họ được coi là người nghiện rượu. Nếu họ chỉ có một mối quan hệ ngoài hôn nhân, họ sẽ bị coi là những người lệch lạc tình dục. Không ít người đã mất nhà và phá sản. Một tổ chức dễ làm hoen ố danh tiếng hơn là thực chất tham gia vào sự bất đồng chính kiến có nguyên tắc – đối với IC, chỉ cần xem lại hồ sơ, khuếch đại bằng chứng có sẵn và, nếu không có bằng chứng nào, thì đơn giản là bịa đặt.

Chắc chắn như tôi về sự phẫn nộ của chính phủ, tôi cũng chắc chắn không kém về sự ủng hộ của gia đình tôi, và của Lindsay, người mà tôi tin chắc sẽ hiểu - có lẽ không tha thứ, nhưng sẽ hiểu - bối cảnh hành vi gần đây của tôi. Tôi cảm thấy an ủi khi nhớ lại tình yêu của họ: điều đó giúp tôi đối phó với thực tế rằng tôi không còn gì để làm, không còn kế hoạch nào khác. Tôi chỉ có thể mở rộng niềm tin tôi dành cho gia đình và Lindsay thành một niềm tin có lẽ là lý tưởng vào những người đồng bào của tôi, một hy vọng rằng một khi họ nhận thức được toàn bộ phạm vi giám sát hàng loạt của Mỹ, họ sẽ huy động và kêu gọi công lý. Họ sẽ được trao quyền để tự mình tìm kiếm công lý đó, và trong quá trình đó, số phận của tôi cũng sẽ được quyết định. Đây có thể coi là bước nhảy vọt cuối cùng của niềm tin, theo một cách nào đó: tôi hầu như không thể tin tưởng ai, nên tôi phải tin tưởng tất cả mọi người.



WVÀI GIỜ SAU ĐÓcủa tôiNgười bảo vệvideo chạy, một trong những độc giả thường xuyên của Glenn ở Hồng Kông đã liên hệ với anh và đề nghị kết nối tôi với Robert Tibbo và Jonathan Man, hai luật sư địa phương sau đó đã tình nguyện nhận vụ của tôi. Đây là những người đã giúp tôi thoát khỏi Mira khi báo chí cuối cùng tìm thấy tôi và bao vây khách sạn. Để đánh lạc hướng, Glenn đi ra cửa sảnh trước, nơi anh ngay lập tức bị bao vây bởi máy ảnh và micro. Trong khi đó, tôi bị đẩy ra khỏi một trong vô số lối ra khác của Mira, lối ra này nối với một trung tâm mua sắm qua cầu trên không.

Tôi thích Robert—từng là khách hàng của anh ấy thì sẽ là bạn suốt đời.Anh ấy là một người theo chủ nghĩa lý tưởng và một nhà đấu tranh, một người bảo vệ không mệt mỏi cho những lý tưởng đã mất. Tuy nhiên, ấn tượng hơn cả tài năng luật sư của ông là sự sáng tạo trong việc tìm kiếm những nơi ẩn náu an toàn. Trong khi các nhà báo đang tìm kiếm ở mọi khách sạn năm sao ở Hồng Kông, anh ấy đã đưa tôi đến một trong những khu dân cư nghèo nhất của thành phố và giới thiệu tôi với một số khách hàng khác của anh ấy, một vài trong số gần mười hai nghìn người tị nạn bị lãng quên ở Hồng Kông – dưới áp lực của Trung Quốc, thành phố đã duy trì tỷ lệ chấp thuận tình trạng cư trú vĩnh viễn đáng buồn là 1%. Tôi thường không nêu tên họ, nhưng vì họ đã dũng cảm tự nhận mình với báo chí, tôi sẽ làm điều đó: Vanessa Mae Bondalian Rodel đến từ Philippines, và Ajith Pushpakumara, Supun Thilina Kellapatha, và Nadeeka Dilrukshi Nonis, tất cả đều đến từ Sri Lanka.

Những người tốt bụng và hào phóng không ngừng này đã thể hiện sự duyên dáng trong lòng trắc ẩn. Sự đoàn kết mà họ thể hiện với tôi không mang tính chính trị. Đó là con người, và tôi sẽ mãi mãi mang ơn họ. Họ không quan tâm tôi là ai, hay những nguy hiểm họ có thể gặp phải khi giúp tôi, chỉ biết rằng có một người đang cần sự giúp đỡ. Họ biết quá rõ ý nghĩa của việc bị buộc phải chạy trốn điên cuồng khỏi mối đe dọa chết người, vì họ đã sống sót qua những thử thách vượt xa bất cứ điều gì tôi từng trải qua và hy vọng sẽ không bao giờ phải đối mặt: bị quân đội tra tấn, bị cưỡng hiếp và bị lạm dụng tình dục. Họ đã cho một người lạ kiệt sức vào nhà mình—và khi nhìn thấy mặt tôi trên TV, họ đã không hề chùn bước. Thay vào đó, họ mỉm cười và nhân cơ hội này để trấn an tôi về sự hiếu khách của họ.

Mặc dù nguồn lực của họ có hạn—Supun, Nadeeka, Vanessa và hai cô bé sống trong một căn hộ đổ nát, chật chội còn nhỏ hơn cả phòng tôi ở Mira—họ chia sẻ mọi thứ họ có với tôi, và họ chia sẻ một cách không do dự, từ chối lời đề nghị của tôi về việc bồi hoàn chi phí họ đã cưu mang tôi một cách ồn ào đến mức tôi phải giấu tiền trong phòng để họ chấp nhận. Họ cho tôi ăn, cho tôi tắm, cho tôi ngủ và bảo vệ tôi. Tôi sẽ không bao giờ có thể giải thích được ý nghĩa của việc được những người có rất ít cho đi nhiều đến vậy, được họ chấp nhận mà không phán xét khi tôi ngồi ở các góc như một con mèo hoang, lướt Wi-Fi của các khách sạn xa xôi bằng một ăng-ten đặc biệt khiến trẻ em thích thú.

Sự chào đón và tình bạn của họ là một món quà, ngay cả đối với thế giới.Có những người như vậy là một món quà, và vì vậy tôi rất đau lòng khi, sau bao năm, các vụ án của Ajith, Supun, Nadeeka và con gái của Nadeeka vẫn chưa được giải quyết. Sự ngưỡng mộ tôi dành cho những người này chỉ có thể sánh ngang với sự oán giận tôi dành cho những quan chức ở Hồng Kông, những người vẫn tiếp tục từ chối cho họ quyền được tị nạn cơ bản. Nếu những người về cơ bản lương thiện và vị tha như thế này mà không được coi là xứng đáng được nhà nước bảo vệ, thì đó là vì bản thân nhà nước không xứng đáng. Tuy nhiên, điều khiến tôi hy vọng là ngay khi cuốn sách này chuẩn bị in, Vanessa và con gái cô ấy đã được tị nạn ở Canada. Tôi mong đến ngày được đến thăm tất cả những người bạn cũ ở Hồng Kông tại ngôi nhà mới của họ, dù ở bất cứ đâu, và chúng ta có thể cùng nhau tạo nên những kỷ niệm hạnh phúc hơn trong tự do.

Vào ngày 14 tháng 6, chính phủ Hoa Kỳ đã truy tố tôi theo Đạo luật Gián điệp trong một đơn khiếu nại được niêm phong, và vào ngày 21 tháng 6, họ chính thức yêu cầu dẫn độ tôi. Tôi biết đã đến lúc phải đi rồi. Đó cũng là sinh nhật lần thứ ba mươi của tôi.

Ngay khi Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ gửi yêu cầu, luật sư của tôi đã nhận được phản hồi cho đơn kháng cáo của tôi gửi Cao ủy Liên Hợp Quốc về người tị nạn: không có gì có thể làm cho tôi. Chính phủ Hồng Kông, dù chịu áp lực từ Trung Quốc hay không, đã phản đối mọi nỗ lực của Liên Hợp Quốc nhằm bảo vệ quốc tế cho tôi trên lãnh thổ của họ, và hơn nữa còn khẳng định rằng họ sẽ phải xem xét các yêu cầu của quốc gia mà tôi là công dân trước. Nói cách khác, Hồng Kông đang bảo tôi về nhà và giải quyết với Liên Hợp Quốc từ trong tù. Tôi không chỉ đơn độc—tôi còn bị chào đón. Nếu tôi muốn ra đi tự do, tôi phải đi ngay bây giờ. Tôi đã xóa sạch hoàn toàn bốn chiếc máy tính xách tay của mình và phá hủy khóa mật mã, điều này có nghĩa là tôi không còn có thể truy cập bất kỳ tài liệu nào nữa ngay cả khi bị ép buộc. Sau đó tôi thu xếp vài bộ quần áo ít ỏi còn lại và lên đường. Không có sự an toàn nào được tìm thấy ở "cảng thơm".
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Moscow

Đối với một quốc gia ven biển nằm ở rìa phía tây bắc của Nam Mỹ, cách Hồng Kông nửa vòng trái đất, Ecuador nằm ở trung tâm của mọi thứ: không phải ngẫu nhiên mà tên của nó có nghĩa là "Cộng hòa Xích đạo". Hầu hết những người Bắc Mỹ đồng hương của tôi sẽ nói đúng rằng đó là một quốc gia nhỏ, và một số người thậm chí có thể biết đủ để gọi nó là bị áp bức trong lịch sử. Nhưng họ thật ngu dốt nếu nghĩ rằng đó là một vùng hẻo lánh. Khi Rafael Correa trở thành tổng thống vào năm 2007, trong làn sóng các nhà lãnh đạo xã hội chủ nghĩa dân chủ được gọi là những người đã giành chiến thắng trong các cuộc bầu cử vào cuối những năm 1990 và đầu những năm 2000 ở Bolivia, Argentina, Brazil, Paraguay và Venezuela, ông đã khởi xướng một loạt các chính sách nhằm chống lại và đảo ngược tác động của chủ nghĩa đế quốc Mỹ trong khu vực. Một trong những biện pháp này, phản ánh sự nghiệp trước đây của Tổng thống Correa là một nhà kinh tế, là thông báo rằng Ecuador sẽ coi khoản nợ quốc gia của mình là bất hợp pháp – về mặt kỹ thuật, nó sẽ được phân loại là "nợ đáng ghét", tức là khoản nợ quốc gia do một chế độ độc tài hoặc thông qua các chính sách thương mại đế quốc độc tài gây ra. Việc trả nợ xấu không thể thực thi. Với thông báo này, Correa đã giải phóng người dân của mình khỏi hàng thập kỷ khó khăn kinh tếchế độ nông nô, mặc dù ông đã tạo ra không ít kẻ thù trong giới tài chính, những người định hướng phần lớn chính sách đối ngoại của Mỹ.

Ecuador, ít nhất là vào năm 2013, đã có niềm tin khó khăn vào thể chế tị nạn chính trị. Nổi tiếng nhất, dưới thời Correa, đại sứ quán Ecuador tại London đã trở thành nơi trú ẩn an toàn và pháo đài của Julian Assange, người sáng lập WikiLeaks. Tôi không có mong muốn sống trong đại sứ quán, có lẽ vì tôi đã từng làm việc trong một đại sứ quán rồi. Tuy nhiên, các luật sư Hồng Kông của tôi đều đồng ý rằng, trong hoàn cảnh đó, Ecuador dường như là quốc gia có khả năng cao nhất để bảo vệ quyền tị nạn chính trị của tôi và ít có khả năng bị khuất phục bởi sự tức giận của cường quốc thống trị khu vực bán cầu của họ. Đội ngũ luật sư, nhà báo, chuyên gia công nghệ và nhà hoạt động ngày càng lớn nhưng lại được thành lập một cách ngẫu nhiên của tôi đã đồng ý. Hy vọng của tôi là đến được Ecuador chính thức.

Với việc chính phủ quyết định truy tố tôi theo Đạo luật Gián điệp, tôi bị buộc tội phạm chính trị, nghĩa là một tội phạm mà nạn nhân là chính nhà nước chứ không phải một cá nhân. Theo luật nhân đạo quốc tế, những người bị cáo buộc theo cách này thường được miễn dẫn độ, vì cáo buộc tội phạm chính trị thường là một nỗ lực độc tài nhằm dập tắt sự bất đồng chính đáng. Về lý thuyết, điều này có nghĩa là những người tố cáo trong chính phủ nên được bảo vệ khỏi việc dẫn độ ở hầu hết mọi nơi. Trên thực tế, tất nhiên, điều này hiếm khi xảy ra, đặc biệt khi chính phủ tự cho rằng mình bị đối xử sai là của Mỹ – quốc gia tuyên bố thúc đẩy dân chủ ở nước ngoài nhưng lại bí mật duy trì các đội máy bay tư nhân chuyên thực hiện hình thức dẫn độ bất hợp pháp được gọi là "rendition", hay, như mọi người khác đều gọi là "bắt cóc".

Đội hỗ trợ tôi đã liên hệ với các quan chức ở khắp mọi nơi, từ Iceland đến Ấn Độ, để hỏi xem họ có tôn trọng lệnh cấm dẫn độ những người bị cáo buộc phạm tội chính trị hay không và cam kết không can thiệp vào việc đi lại tiềm năng của tôi. Chẳng bao lâu sau, rõ ràng rằng ngay cả những nền dân chủ tiên tiến nhất cũng sợ chọc giận chính phủ Mỹ. Họ vui vẻ bày tỏ sự cảm thông riêng tư, nhưng lại ngần ngại đưa ra ngay cả những cam kết không chính thức. Mẫu số chung củaLời khuyên tôi nhận được là chỉ hạ cánh ở các quốc gia không có hiệp ước dẫn độ, và tránh bất kỳ tuyến đường nào đi qua không phận của bất kỳ quốc gia nào có hồ sơ hợp tác hoặc tôn trọng quân đội Mỹ. Một quan chức, tôi nghĩ là từ Pháp, đã đề xuất rằng khả năng tôi vượt qua thành công có thể tăng lên đáng kể nếu tôi được cấp mộtgiấy thông hành, một loại giấy thông hành một chiều được Liên Hợp Quốc công nhận, thường được cấp để cho phép người tị nạn vượt biên an toàn—nhưng việc có được một trong số đó dễ nói hơn làm.

Xin giới thiệu Sarah Harrison, một nhà báo và biên tập viên của WikiLeaks. Ngay khi tin tức về việc một người Mỹ đã vạch trần hệ thống giám sát hàng loạt toàn cầu được công bố, cô ấy đã lập tức bay đến Hồng Kông. Nhờ kinh nghiệm của cô ấy với trang web và đặc biệt là với số phận của Assange, cô ấy đã sẵn sàng đưa ra cho tôi lời khuyên tị nạn tốt nhất thế giới. Cũng không hại gì khi cô ấy còn có quan hệ gia đình với cộng đồng pháp lý ở Hồng Kông.

Mọi người từ lâu đã quy cho mong muốn giúp đỡ tôi của Assange là do động cơ ích kỷ, nhưng tôi tin rằng trên hết, ông ấy thực sự quan tâm đến một điều duy nhất—giúp tôi trốn tránh bị bắt. Việc làm như vậy có liên quan đến việc điều chỉnh chính phủ Mỹ chỉ là một phần thưởng thêm cho ông, một lợi ích phụ, không phải là mục tiêu. Đúng là Assange có thể ích kỷ và tự phụ, dễ cáu gắt, thậm chí bắt nạt—sau một bất đồng gay gắt chỉ một tháng sau cuộc trò chuyện đầu tiên qua tin nhắn của chúng tôi, tôi không bao giờ liên lạc với anh ta nữa—nhưng anh ta cũng chân thành coi mình là một chiến binh trong trận chiến lịch sử vì quyền được biết của công chúng, một trận chiến mà anh ta sẽ làm bất cứ điều gì để giành chiến thắng. Chính vì lý do này mà tôi cho rằng việc diễn giải sự giúp đỡ của ông ấy chỉ là một ví dụ về mưu mô hoặc tự quảng bá là quá đơn giản. Quan trọng hơn đối với ông, tôi tin rằng, là cơ hội để thiết lập một ví dụ phản chứng cho trường hợp nguồn tin nổi tiếng nhất của tổ chức, Binh nhì Chelsea Manning của Quân đội Hoa Kỳ, người có án tù ba mươi lăm năm chưa từng có trong lịch sử và là một rào cản đáng sợ đối với những người tố cáo ở khắp mọi nơi. Mặc dù tôi chưa bao giờ và sẽ không bao giờ là nguồn cung cấp cho Assange, nhưng tình huống của tôi đã cho ông ấy cơ hội sửa chữa một sai lầm. Không có gì anh ấy có thể làm để cứu Manning, nhưng qua Sarah, anh ấy dường như quyết tâm làm mọi thứ có thể để cứu tôi..

Tuy nhiên, ban đầu tôi vẫn còn nghi ngờ về sự tham gia của Sarah. Nhưng Laura nói với tôi rằng cô ấy rất nghiêm túc, có năng lực và quan trọng nhất là độc lập: một trong số ít người ở WikiLeaks dám công khai bất đồng với Assange. Mặc dù tôi đã rất cẩn thận, nhưng tôi vẫn ở trong một tình thế khó khăn, và như Hemingway từng viết, cách để khiến người khác đáng tin cậy là tin tưởng họ.

Laura thông báo cho tôi về sự hiện diện của Sarah ở Hồng Kông chỉ một hoặc hai ngày trước khi cô ấy liên lạc với tôi qua một kênh được mã hóa, và bản thân kênh này cũng chỉ một hoặc hai ngày trước khi tôi thực sự gặp cô ấy trực tiếp – và nếu tôi có hơi lỏng lẻo về thời gian ở đây, bạn sẽ phải thông cảm cho tôi: một ngày điên cuồng này nối tiếp ngày điên cuồng khác. Sarah dường như đã là một cơn lốc kể từ khi đặt chân xuống Hồng Kông. Mặc dù không phải là luật sư, nhưng bà ấy lại có kiến thức chuyên sâu về những sắc thái trong quan hệ giữa người với người hoặc những khía cạnh không chính thức của việc tránh dẫn độ. Cô ấy đã gặp gỡ các luật sư nhân quyền địa phương ở Hồng Kông để tìm kiếm ý kiến độc lập, và tôi đã rất ấn tượng bởi cả tốc độ và sự thận trọng của cô ấy. Mối quan hệ của bà thông qua WikiLeaks và sự dũng cảm phi thường của lãnh sự Ecuador tại London, Fidel Narváez, đã cùng nhau tạo ra mộtgiấy thông hànhnhân danh tôi. Đâygiấy thông hành, được cấp bởi lãnh sự quán theo diện khẩn cấp, vì chúng tôi không có thời gian để chính phủ của ông ấy chính thức phê duyệt. Ngay khi cầm được trong tay, Sarah đã thuê một chiếc xe van để đưa chúng tôi ra sân bay.

Đó là cách tôi gặp cô ấy—trong chuyển động. Tôi muốn nói rằng tôi đã bắt đầu mối quen biết của chúng ta bằng lời cảm ơn, nhưng thay vào đó, điều đầu tiên tôi nói là: "Lần cuối cùng anh ngủ là khi nào?" Sarah trông cũng rách rưới và lôi thôi như tôi vậy. Cô nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ, như thể đang cố gắng nhớ lại câu trả lời, nhưng rồi chỉ lắc đầu: "Tôi không biết. ”

Cả hai chúng tôi đều đang bị cảm lạnh và cuộc trò chuyện cẩn thận của chúng tôi bị ngắt quãng bởi những tiếng hắt hơi và ho. Theo lời kể của chính cô ấy, cô ấy ủng hộ tôi vì lòng trung thành với lương tâm của mình hơn là vì những yêu cầu về tư tưởng của người chủ. Chắc chắn chính trị của bà dường như ít bị định hình bởi sự phản đối dữ dội của Assange đối vớiquyền lực trung ương hơn là do chính niềm tin của bà rằng quá nhiều thứ được coi là báo chí đương đại phục vụ lợi ích của chính phủ hơn là thách thức chúng. Khi chúng tôi lao đến sân bay, khi làm thủ tục check-in, khi qua kiểm soát hộ chiếu cho chuyến bay đầu tiên trong số ba chuyến bay lẽ ra phải có, tôi cứ chờ đợi cô ấy yêu cầu tôi điều gì đó – bất cứ điều gì, thậm chí chỉ là tôi đưa ra một tuyên bố thay cho Assange hoặc tổ chức. Nhưng cô ấy không bao giờ làm vậy, mặc dù cô ấy vui vẻ chia sẻ ý kiến của mình rằng tôi là một kẻ ngốc khi tin tưởng các tập đoàn truyền thông sẽ bảo vệ công bằng cánh cổng giữa công chúng và sự thật. Vì lần nói chuyện thẳng thắn đó, và vì nhiều lần khác nữa, tôi sẽ luôn ngưỡng mộ sự trung thực của Sarah.

Chúng tôi đang đi đến Quito, Ecuador, qua Moscow, qua Havana, qua Caracas vì một lý do đơn giản: đó là tuyến đường an toàn duy nhất có sẵn. Không có chuyến bay thẳng đến Quito từ Hồng Kông, và tất cả các chuyến bay nối chuyến khác đều đi qua không phận Hoa Kỳ. Mặc dù tôi lo lắng về thời gian quá cảnh dài ở Nga – chúng tôi sẽ có gần hai mươi giờ trước khi chuyến bay đến Havana cất cánh – nỗi sợ chính của tôi thực sự là chặng tiếp theo của hành trình, bởi vì việc đi từ Nga đến Cuba có nghĩa là phải đi qua không phận của NATO. Tôi không đặc biệt thích bay qua một quốc gia như Ba Lan, quốc gia mà trong suốt cuộc đời tôi đã làm mọi thứ để làm hài lòng chính phủ Mỹ, bao gồm cả việc tổ chức các địa điểm bí mật của CIA nơi các đồng nghiệp cũ của tôi trong ngành tình báo đã tra tấn tù nhân bằng "các kỹ thuật thẩm vấn nâng cao", một cách nói bóng bẩy khác của thời Bush để chỉ "tra tấn".

Tôi đội mũ che mắt để tránh bị nhận ra, và Sarah đã thay tôi nhìn. Cô ấy khoác tay tôi và dẫn tôi đến cổng, nơi chúng tôi đợi cho đến khi lên máy bay. Đây là khoảnh khắc cuối cùng để cô ấy rút lui, và tôi đã nói với cô ấy như vậy. "Bạn không cần phải làm điều này," tôi nói.

"Làm gì?"

"Bảo vệ tôi như thế này."

Sarah cứng đờ người. "Chúng ta hãy làm rõ một điều," cô ấy nói khi chúng tôi lên máy bay, "Tôi không bảo vệ anh đâu. Không ai có thể bảo vệ bạn. Tôi ở đây để làm cho bất kỳ ai can thiệp cũng khó hơn. Để đảm bảo mọi người đều cư xử tốt nhất.”

"Vậy là anh là nhân chứng của tôi," tôi nói.

Cô ấy khẽ mỉm cười gượng gạo. Ai đó phải là người cuối cùng từng nhìn thấy bạn còn sống. Cũng như là tôi vậy. ”

Mặc dù ba điểm mà tôi nghĩ chúng ta có khả năng bị chặn cao nhất giờ đã ở phía sau (quầy làm thủ tục, kiểm soát hộ chiếu và cửa lên máy bay), tôi vẫn không cảm thấy an toàn trên máy bay. Tôi không muốn tự mãn. Tôi ngồi ghế cạnh cửa sổ và Sarah ngồi cạnh tôi, để che chắn cho tôi khỏi những hành khách khác ở hàng ghế đối diện. Sau một khoảng thời gian dường như vô tận, cửa cabin đã đóng lại, cầu nối trên không được kéo ra và cuối cùng, chúng tôi đã di chuyển. Nhưng ngay trước khi máy bay lăn từ đường băng ra đường chạy, nó đột ngột dừng lại. Tôi đã lo lắng. Ấn vành mũ vào kính, tôi cố gắng lắng nghe âm thanh của còi báo động hoặc ánh sáng xanh nhấp nháy. Cảm giác như tôi lại đang chơi trò chờ đợi từ đầu—một sự chờ đợi dường như không bao giờ kết thúc. Cho đến khi, đột nhiên, máy bay lại lăn bánh và rẽ hướng, tôi mới nhận ra rằng chúng tôi chỉ ở rất xa cuối hàng chờ cất cánh.

Tinh thần tôi phấn chấn theo bánh xe, nhưng thật khó tin rằng tôi đã thoát khỏi lửa. Khi máy bay cất cánh, tôi nới lỏng tay khỏi đùi và cảm thấy muốn lấy khối Rubik may mắn của mình ra khỏi túi. Nhưng tôi biết tôi không thể, vì không gì có thể khiến tôi nổi bật hơn. Thay vào đó, tôi ngả lưng ra, kéo mũ xuống lại và giữ đôi mắt nửa nhắm trên bản đồ trên màn hình tựa lưng ghế ngay trước mặt tôi, theo dõi lộ trình pixel hóa băng qua Trung Quốc, Mông Cổ và Nga – những quốc gia sẽ không đặc biệt thân thiện với việc giúp đỡ Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ. Tuy nhiên, không ai có thể đoán trước chính phủ Nga sẽ làm gì sau khi chúng tôi hạ cánh, ngoài việc kéo chúng tôi vào một cuộc kiểm tra để họ có thể lục soát máy tính xách tay trống và túi rỗng của tôi. Điều tôi hy vọng có thể giúp chúng tôi tránh được bất kỳ phương pháp điều trị xâm lấn nào khác là vì cả thế giới đang theo dõi và luật sư của tôi cũng như luật sư của WikiLeaks đều biết lịch trình của chúng tôi.

Chỉ khi vào không phận Trung Quốc, tôi mới nhận ra rằng tôi sẽ không thể nghỉ ngơi cho đến khi tôi hỏi Sarah câu hỏi này một cách rõ ràng: "Tại sao cô lại giúp tôi?"”

Cô ấy hạ giọng, như thể đang cố gắng kìm nén cảm xúc của mình, và nói với tôi rằng cô ấy muốn tôi có một kết quả tốt hơn. Cô ấy không bao giờ nói tốt hơn kết quả nào hoặc của ai, và tôi chỉ có thể coi câu trả lời đó là dấu hiệu cho thấy sự kín đáo và tôn trọng của cô ấy.

Tôi cảm thấy yên tâm hơn, ít nhất là đủ để cuối cùng có thể ngủ được một chút.



WE ĐÃ HẠ CÁNH TẠISheremetyevo vào ngày 23 tháng 6 cho một điểm dừng mà chúng tôi cho rằng sẽ kéo dài hai mươi giờ. Nó đã kéo dài hơn sáu năm. Lưu vong là một điểm dừng chân vô tận.

Trong cộng đồng tình báo, và đặc biệt là trong CIA, bạn được đào tạo rất nhiều về cách không gặp rắc rối tại hải quan. Bạn phải nghĩ về cách bạn ăn mặc, cách bạn hành xử. Bạn phải nghĩ về những thứ trong túi và những thứ trong túi áo của mình, và những câu chuyện chúng kể về bạn. Mục tiêu của bạn là trở thành người tẻ nhạt nhất trong hàng, với khuôn mặt hoàn toàn không đáng nhớ nhất. Nhưng tất cả những điều đó thực sự không quan trọng khi tên trên hộ chiếu của bạn xuất hiện trên khắp các bản tin.

Tôi đưa cuốn sổ nhỏ màu xanh của mình cho người đàn ông có vẻ khó tính ở quầy kiểm soát hộ chiếu, anh ta quét nó và lật giở các trang. Sarah đứng vững vàng phía sau tôi. Tôi đã cẩn thận ghi lại thời gian những người xếp hàng trước chúng tôi mất để qua quầy, và đến lượt chúng tôi thì quá lâu. Sau đó, người đàn ông nhấc điện thoại lên, lẩm bẩm vài câu bằng tiếng Nga, và gần như ngay lập tức—quá nhanh—hai nhân viên an ninh mặc vest đã tiến đến. Họ chắc hẳn đã phải chờ đợi. Viên sĩ quan phía trước lấy cuốn sổ nhỏ màu xanh của tôi từ người đàn ông trong quầy và cúi sát vào tôi. "Có vấn đề với hộ chiếu," anh ấy nói. Xin vui lòng đi cùng.

Sarah lập tức bước đến bên tôi và tuôn ra một tràng tiếng Anh nhanh như chớp: "Tôi là cố vấn pháp lý của anh ấy. Bất cứ nơi nào anh ấy đi, tôi cũng đi. Tôi đi cùng bạn. Theo...

Nhưng trước khi cô ấy kịp trích dẫn các công ước Liên Hợp Quốc và phụ lục Geneva liên quan, viên sĩ quan đã giơ tay lên và liếc nhìn hàng người. Anh ấy nói, "Được rồi, chắc chắn rồi, được rồi. Bạn đến đi.

Tôi không biết liệu viên sĩ quan có hiểu những gì cô ấy nói hay không. Anh ấy chỉ đơn giản là không muốn làm ầm ĩ..

Hai nhân viên an ninh nhanh chóng dẫn chúng tôi đến nơi mà tôi cho rằng sẽ là một phòng đặc biệt để kiểm tra thứ cấp, nhưng thay vào đó lại là một trong những phòng chờ thương gia sang trọng của Sheremetyevo – giống như khu vực hạng thương gia hoặc hạng nhất, chỉ có một vài hành khách đang vô tư tận hưởng trong những chiếc ghế sang trọng của họ. Sarah và tôi được hướng dẫn đi qua họ, xuống một hành lang và vào một loại phòng hội nghị, nơi có rất nhiều người đàn ông mặc đồ xám đang ngồi quanh một chiếc bàn. Có khoảng nửa tá người, tóc cắt kiểu quân đội. Một người đàn ông ngồi riêng, cầm bút. Tôi đoán anh ấy là người ghi chép, một loại thư ký. Anh ấy có một tập tài liệu trước mặt, bên trong có một tập giấy. Trên bìa hồ sơ là một huy hiệu đơn sắc mà tôi không cần biết tiếng Nga để hiểu: đó là một thanh kiếm và một tấm khiên, biểu tượng của cơ quan tình báo hàng đầu của Nga, Cơ quan An ninh Liên bang (FSB). Giống như FBI ở Hoa Kỳ, FSB không chỉ tồn tại để do thám và điều tra mà còn để bắt giữ.

Ở giữa bàn là một người đàn ông lớn tuổi hơn, mặc bộ vest đẹp hơn những người khác, mái tóc bạc của ông sáng lên như hào quang của quyền lực. Ông ra hiệu cho Sarah và tôi ngồi đối diện với ông, bằng một động tác tay dứt khoát và một nụ cười cho thấy ông là một sĩ quan tình báo dày dạn kinh nghiệm, hay bất cứ thuật ngữ nào chỉ tương đương với sĩ quan tình báo Nga. Các cơ quan tình báo trên toàn thế giới đều có đầy những nhân vật như vậy—những diễn viên tận tâm sẽ thử nghiệm các cung bậc cảm xúc khác nhau cho đến khi họ nhận được phản ứng mong muốn.

Ông ấy hắng giọng và nói với tôi, bằng tiếng Anh khá lưu loát, điều mà CIA gọi là "cold pitch", về cơ bản là lời đề nghị của một cơ quan tình báo nước ngoài có thể tóm tắt là "hãy đến và làm việc cho chúng tôi". Đổi lại sự hợp tác, những người nước ngoài đưa ra những ưu đãi, có thể là bất cứ thứ gì từ những cọc tiền mặt đến tấm thẻ "thoát tội" cho hầu hết mọi tội danh, từ lừa đảo đến giết người. Vấn đề, tất nhiên, là người nước ngoài luôn mong đợi một thứ gì đó có giá trị tương đương hoặc tốt hơn để đổi lại. Tuy nhiên, giao dịch rõ ràng và không mơ hồ đó không bao giờ bắt đầu như vậy. Nghĩ lại thì thật buồn cười khi nó được gọi là "cold pitch" (tiếp cận lạnh), bởi vì người thực hiện nó luôn bắt đầu một cách nhiệt tình, với những nụ cười, sự nhẹ nhàng và những lời cảm thông.

Tôi biết tôi phải cắt đứt với anh ấy. Nếu bạn không cắt bỏ một chữ i nước ngoàinhân viên tình báo ngay lập tức, có thể không quan trọng việc bạn cuối cùng có từ chối đề nghị của họ hay không, vì họ có thể hủy hoại danh tiếng của bạn chỉ bằng cách tiết lộ bản ghi âm bạn đang cân nhắc đề nghị đó. Vì vậy, khi người đàn ông xin lỗi vì đã gây bất tiện cho chúng tôi, tôi đã tưởng tượng ra những thiết bị ẩn đang ghi âm chúng tôi, và cố gắng chọn từng lời một cách cẩn thận.

"Nghe này, tôi hiểu anh là ai và chuyện này là gì," tôi nói. Xin cho tôi nói rõ rằng tôi không có ý định hợp tác với anh. Tôi sẽ không hợp tác với bất kỳ cơ quan tình báo nào. Tôi không có ý gì xúc phạm, nhưng đây không phải là cuộc họp theo kiểu đó. "Nếu anh muốn lục túi của tôi, nó ở ngay đây," và tôi chỉ vào chiếc túi dưới ghế của mình. Nhưng tôi hứa với bạn, trong đó không có gì có thể giúp bạn cả. ”

Trong khi tôi đang nói, mặt người đàn ông thay đổi. Anh ta bắt đầu giả vờ bị thương. "Không, chúng tôi sẽ không bao giờ làm điều đó," anh ấy nói. Xin hãy tin tôi, chúng tôi chỉ muốn giúp đỡ anh/chị. ”

Sarah hắng giọng rồi nhảy vào. "Anh/chị thật tốt bụng, nhưng tôi hy vọng anh/chị có thể hiểu rằng tất cả những gì chúng tôi muốn là kịp chuyến bay nối chuyến của mình." ”

Trong khoảnh khắc ngắn ngủi nhất, nỗi buồn giả tạo của người đàn ông trở thành sự khó chịu. "Ông là luật sư của ông ấy à?"

"Tôi là cố vấn pháp lý của anh ấy," Sarah trả lời.

Người đàn ông hỏi tôi: "Vậy là anh không đến Nga để ở Nga à?"

“No.”

Vậy tôi có thể hỏi ngài đang cố gắng đi đâu không? Điểm đến cuối cùng của bạn là gì?

Tôi nói, "Quito, Ecuador, qua Caracas, qua Havana," mặc dù tôi biết rằng anh ấy đã biết câu trả lời rồi. Chắc chắn anh ấy có một bản sao lịch trình của chúng tôi, vì Sarah và tôi đã đi từ Hồng Kông trên chuyến bay của Aeroflot, hãng hàng không quốc gia của Nga.

Cho đến lúc này, tôi và anh ấy vẫn đọc cùng một kịch bản tình báo, nhưng giờ đây cuộc trò chuyện đã chuyển hướng. Bạn chưa nghe sao? "anh ấy nói. Anh ấy đứng dậy và nhìn tôi như thể đang báo tin về một thành viên trong gia đình qua đời. Tôi rất tiếc phải thông báo rằng hộ chiếu của bạn không hợp lệ.”

Tôi đã rất ngạc nhiên, tôi chỉ lắp bắp. "Tôi xin lỗi, nhưng tôi... tôi không tin điều đó."

Người đàn ông cúi người qua bàn và nói, "Không, điều đó là thật. Tin tôi đi. Đó là quyết định của bộ trưởng của ông, John Kerry. Hộ chiếu của bạn đã bị chính phủ hủy bỏ và các hãng hàng không đã được hướng dẫn không cho phép bạn đi lại. ”

Tôi chắc chắn đó là một trò lừa, nhưng tôi không chắc mục đích của nó là gì. "Cho chúng tôi một phút," tôi nói, nhưng thậm chí trước khi tôi kịp hỏi, Sarah đã lấy máy tính xách tay ra khỏi túi và kết nối với Wi-Fi sân bay.

"Tất nhiên, anh sẽ kiểm tra," người đàn ông nói, rồi quay sang đồng nghiệp và vui vẻ trò chuyện với họ bằng tiếng Nga, như thể anh có cả thế giới thời gian.

Nó được báo cáo trên mọi trang web mà Sarah xem. Sau khi tin tức tôi rời Hồng Kông được công bố, Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ đã thông báo rằng họ đã hủy hộ chiếu của tôi. Họ đã thu hồi giấy thông hành của tôi khi tôi vẫn đang ở giữa không trung.

Tôi không thể tin được: chính phủ của tôi đã bẫy tôi ở Nga. Động thái của Bộ Ngoại giao có thể chỉ là kết quả của sự hình thức quan liêu - khi bạn đang cố gắng bắt một kẻ đào tẩu, việc phát hành cảnh báo Interpol và hủy hộ chiếu của họ chỉ là quy trình hoạt động tiêu chuẩn. Nhưng cuối cùng, nó lại phản tác dụng, vì nó đã trao cho Nga một chiến thắng tuyên truyền lớn.

"Đúng vậy," Sarah nói, lắc đầu.

Vậy bạn sẽ làm gì? "Người đàn ông hỏi, và ông ta đi vòng ra phía bên bàn của chúng tôi.

Trước khi tôi kịp lấy giấy thông hành an toàn của Ecuador ra khỏi túi, Sarah nói: "Tôi rất xin lỗi, nhưng tôi sẽ phải khuyên ông Snowden không trả lời bất kỳ câu hỏi nào nữa. ”

Người đàn ông chỉ vào tôi và nói: "Anh sẽ đến."

Ông ấy ra hiệu cho tôi đi theo ông ấy đến cuối phòng hội nghị, nơi có một cửa sổ. Tôi đi đến đứng cạnh anh ấy và nhìn. Khoảng ba hoặc bốn tầng bên dưới là mặt đường vàcuộc vây kín truyền thông lớn nhất mà tôi từng thấy, hàng tá phóng viên cầm máy ảnh và micro.

Đó là một buổi biểu diễn ấn tượng, có lẽ do FSB dàn dựng, có lẽ không, rất có thể là nửa nọ nửa kia. Hầu như mọi thứ ở Nga đều nửa nọ nửa kia. Nhưng ít nhất bây giờ tôi đã biết tại sao Sarah và tôi lại được đưa đến phòng hội nghị này trong phòng chờ này.

Tôi quay lại ghế của mình nhưng không ngồi xuống lại.

Người đàn ông quay từ cửa sổ lại đối diện với tôi và nói: "Cuộc sống của một người trong tình huống của cô có thể rất khó khăn nếu không có bạn bè giúp đỡ. ” Anh ấy để những lời nói đó lắng đọng.

"Đến rồi đây," tôi nghĩ—lời đề nghị trực tiếp.

Ông ấy nói: "Nếu có thông tin gì, có lẽ, một điều nhỏ nhặt nào đó mà ông có thể chia sẻ với chúng tôi?"

"Chúng ta sẽ ổn thôi," tôi nói. Sarah đứng dậy bên cạnh tôi.

Người đàn ông thở dài. Anh ta quay sang lẩm bẩm bằng tiếng Nga, và các đồng chí của anh ta đứng dậy và lần lượt đi ra. "Tôi hy vọng anh sẽ không hối hận về quyết định của mình," anh ấy nói với tôi. Sau đó, ông khẽ cúi đầu và tự mình rời đi, đúng lúc một cặp quan chức từ ban quản lý sân bay bước vào.

Tôi yêu cầu được phép ra cổng để lên chuyến bay đi Havana, nhưng họ phớt lờ tôi. Cuối cùng tôi cũng với tay vào túi và giơ tấm thông hành an toàn của Ecuador ra, nhưng họ cũng phớt lờ điều đó.

Tổng cộng, chúng tôi bị mắc kẹt ở sân bay trong suốt bốn mươi ngày và bốn mươi đêm như trong Kinh Thánh. Trong những ngày đó, tôi đã nộp đơn xin tị nạn chính trị ở tổng cộng hai mươi bảy quốc gia. Không một quốc gia nào trong số họ sẵn sàng chống lại áp lực của Mỹ, một số nước từ chối thẳng thừng, trong khi những nước khác tuyên bố rằng họ không thể xem xét yêu cầu của tôi cho đến khi tôi đến lãnh thổ của họ – một điều không thể. Cuối cùng, vị nguyên thủ quốc gia duy nhất tỏ ra thông cảm với lý do của tôi là Burger King, người chưa bao giờ từ chối cho tôi một chiếc Whopper (không cà chua và hành).

Chẳng bao lâu, sự hiện diện của tôi tại sân bay đã trở thành một cảnh tượng toàn cầu. Cuối cùng, người Nga thấy nó phiền toái. Vào ngày 1 tháng 7, Tổng thống Bolivia, Evo Morales, đã rời một sân bay khác ở Moscow, VnLúc đó, ông Chavez đang ở trên máy bay riêng của bang Bolivia sau khi tham dự Diễn đàn các nước xuất khẩu khí đốt (GECF) hàng năm. Chính phủ Mỹ, nghi ngờ rằng tôi có mặt trên máy bay do những biểu hiện đoàn kết của Tổng thống Morales, đã gây áp lực lên chính phủ các nước Ý, Pháp, Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha để từ chối cho máy bay vào không phận của họ, và đã thành công trong việc chuyển hướng máy bay đến Vienna, Áo. Tại đó, nó bị hạ cánh, kiểm tra và chỉ được phép tiếp tục hành trình sau khi không tìm thấy bất kỳ dấu vết nào của tôi. Đây là một sự vi phạm chủ quyền đáng kinh ngạc, gây ra sự lên án của Liên Hợp Quốc. Sự việc này là một sự xúc phạm đối với Nga, nước không thể đảm bảo an toàn cho nguyên thủ quốc gia đến thăm trên đường về. Và điều đó đã xác nhận với Nga và với tôi rằng bất kỳ chuyến bay nào mà Mỹ nghi ngờ tôi trốn lên đều có nguy cơ bị chuyển hướng và hạ cánh tương tự.

Chính phủ Nga chắc hẳn đã quyết định rằng họ sẽ tốt hơn nếu không có tôi và đám đông truyền thông làm tắc nghẽn sân bay chính của đất nước. Vào ngày 1 tháng 8, họ đã cấp cho tôi tị nạn tạm thời. Sarah và tôi được phép rời Sheremetyevo, nhưng cuối cùng chỉ một trong hai chúng tôi sẽ về nhà. Thời gian chúng ta ở bên nhau đã gắn kết chúng ta thành những người bạn trọn đời. Tôi sẽ luôn biết ơn những tuần cô ấy đã ở bên cạnh tôi, vì sự liêm khiết và lòng dũng cảm của cô ấy.
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Trích từ Nhật ký của Lindsay Mills

Dù cách xa nhà đến đâu, tâm trí tôi vẫn luôn nghĩ về Lindsay. Tôi đã rất thận trọng khi kể câu chuyện của cô ấy—câu chuyện về những gì đã xảy ra với cô ấy khi tôi đi: những cuộc thẩm vấn của FBI, sự giám sát, sự chú ý của báo chí, sự quấy rối trực tuyến, sự bối rối và đau đớn, sự tức giận và buồn bã. Cuối cùng, tôi nhận ra rằng chỉ có chính Lindsay mới nên là người kể lại giai đoạn đó. Không ai khác có kinh nghiệm, nhưng hơn thế nữa: không ai khác có quyền. May mắn thay, Lindsay đã giữ một cuốn nhật ký từ khi còn thiếu niên, dùng nó để ghi lại cuộc sống và phác thảo các tác phẩm nghệ thuật của mình. Cô ấy đã vui lòng cho phép tôi đưa vào một vài trang ở đây. Trong các mục sau, tất cả các tên đều đã được thay đổi (trừ tên người thân), một số lỗi đánh máy đã được sửa và một vài phần đã được biên tập lại. Nếu không, thì đây là cách nó đã diễn ra, kể từ khoảnh khắc tôi rời Hawaii.

5/22/2013

Ghé vào K-Mart để mua một vòng hoa lei. Cố gắng chào đón Wendy với tinh thần aloha đúng nghĩa, nhưng tôi đang bực mình. Ed đã lên kế hoạch chomẹ đến thăm trong nhiều tuần. Anh ấy là người đã mời cô ấy. Tôi hy vọng anh ấy sẽ ở đó khi tôi thức dậy sáng nay. Trên đường lái xe từ sân bay về Waipahu, Wendy lo lắng. Cô ấy không quen với việc anh ấy phải đi ngay lập tức. Tôi đã cố gắng nói với cô ấy rằng điều này là bình thường. Nhưng điều đó là bình thường khi chúng tôi sống ở nước ngoài, không phải ở Hawaii, và tôi không nhớ có lần nào khác Ed đi vắng mà không liên lạc. Chúng tôi đi ăn tối ngon để xả hơi và Wendy kể về việc cô ấy nghĩ Ed đang xin nghỉ phép vì lý do y tế. Cô ấy không hiểu tại sao anh lại bị gọi đi làm trong khi đang nghỉ bệnh. Ngay khi về đến nhà, Wendy đã đi ngủ. Tôi kiểm tra điện thoại và thấy có ba cuộc gọi nhỡ từ số lạ, một cuộc gọi nhỡ từ số nước ngoài dài, không có thư thoại. Tôi đã tìm số điện thoại nước ngoài dài đó trên Google. Ed chắc chắn đang ở Hồng Kông.

5/24/2013

Wendy ở nhà một mình cả ngày, những suy nghĩ cứ lẩn quẩn trong đầu cô. Tôi cảm thấy tội nghiệp cho cô ấy và chỉ có thể tự an ủi mình bằng cách nghĩ xem Ed sẽ xử lý thế nào khi phải tự mình tiếp đãi mẹ tôi. Trong bữa tối, Wendy cứ hỏi tôi về sức khỏe của Ed, điều mà tôi đoán là dễ hiểu, xét đến tiền sử bệnh động kinh của cô ấy. Cô ấy nói rằng cô ấy lo lắng anh ấy lại lên cơn co giật, sau đó cô ấy bắt đầu khóc, và rồi tôi cũng bắt đầu khóc. Tôi mới nhận ra rằng tôi cũng đang lo lắng. Nhưng thay vì nghĩ đến bệnh động kinh, tôi lại nghĩ, nhỡ anh ấy đang đi ngoại tình thì sao? Cô ấy là ai? Cứ cố gắng vượt qua buổi thăm này và có một khoảng thời gian vui vẻ nhé. Đi máy bay nhỏ ra đảo Lớn. Đến Kilauea, ngọn núi lửa, theo kế hoạch. Khi Wendy quay lại, hãy đánh giá lại mọi thứ..

6.3.2013

Đưa Wendy ra sân bay để bay về Maryland. Cô ấy không muốn quay lại, nhưng cô ấy có công việc. Tôi đưa cô ấy đi xa nhất có thể và ôm cô ấy. Tôi không muốn buông vòng ôm. Sau đó cô ấy xếp hàng để kiểm tra an ninh. Về nhà thấy trạng thái Skype của Ed đã đổi thành: "Xin lỗi nhưng phải làm vậy thôi. ” Tôi không biết anh ấy đã thay đổi nó khi nào. Có thể là hôm nay, có thể là tháng trước. Tôi vừa kiểm tra trên Skype và tình cờ thấy nó, và tôi đủ điên để nghĩ rằng anh ấy đang gửi tin nhắn cho tôi.

6/7/2013

Thức dậy với cuộc gọi từ Đặc vụ đặc biệt của NSA, Megan Smith, yêu cầu tôi gọi lại cho cô ấy về Ed. Vẫn cảm thấy mệt mỏi với cơn sốt. Tôi phải mang xe đến xưởng sửa chữa thân xe và Tod đã chở tôi về bằng chiếc Ducati của anh ấy. Khi chúng tôi rẽ ra đường, tôi thấy một chiếc xe chính phủ màu trắng trong sân lái xe và các đặc vụ chính phủ đang nói chuyện với hàng xóm của chúng tôi. Tôi còn chưa từng gặp hàng xóm nữa. Tôi không biết tại sao nhưng theo bản năng đầu tiên của tôi là bảo Tod cứ tiếp tục lái xe. Tôi cúi đầu xuống để giả vờ tìm gì đó trong túi xách. Chúng tôi đến Starbucks, nơi Tod chỉ cho tôi một tờ báo, có gì đó về NSA. Tôi cố đọc các tiêu đề nhưng sự hoang tưởng của tôi cứ thế bùng phát. Có phải vì vậy mà chiếc SUV trắng lại ở trong sân lái xe của tôi không? Đó có phải là chiếc SUV giống hệt chiếc xe ngoài bãi đỗ xe của Starbucks này không? Tôi có nên viết những thứ này ra không? Lại về nhà và chiếc SUV đã biến mất. Uống thuốc xong mới nhận ra mình chưa ăn gì. Giữa bữa trưa, cảnh sát xuất hiện ở cửa sổ bếp. Qua cửa sổ, tôi có thể nghe thấy họ báo qua bộ đàm rằng có người bên trong khu dân cư. Ý họ là tôi. Tôi mở cửa trước ra thì thấy hai đặc vụ và một nhân viên HPD.1sĩ quan. Chúng thật đáng sợ. Viên chức HPD lục soát ngôi nhà trong khi Đặc vụ Smith hỏi tôi về Ed, người đãđáng lẽ đã phải đi làm lại vào ngày 31 tháng 5. Viên chức HPD cho biết việc một nơi làm việc báo cáo có người mất tích trước cả vợ hoặc bạn gái của người đó là đáng ngờ. Anh ấy nhìn tôi như thể tôi đã giết Ed vậy. Anh ấy đang tìm kiếm thi thể mình khắp ngôi nhà. Đặc vụ Smith hỏi cô ấy có thể nhìn thấy tất cả các máy tính trong nhà không và điều đó khiến tôi tức giận. Tôi nói với cô ấy rằng cô ấy có thể xin lệnh khám xét. Họ rời khỏi nhà nhưng cắm trại ở góc đường.

San Diego, 6/8/2013

Tôi hơi lo sợ rằng TSA sẽ không cho tôi rời khỏi hòn đảo. Các TV trong sân bay đều phát tin tức về NSA. Khi lên máy bay, tôi đã gửi email cho Đặc vụ Smith và thám tử điều tra người mất tích của HPD rằng bà tôi đang phẫu thuật tim hở, nên tôi phải rời đảo vài tuần. Ca phẫu thuật không được lên lịch cho đến cuối tháng và nó ở Florida, không phải San Diego, nhưng đây là lý do duy nhất tôi nghĩ ra để đến đất liền. Đó là một cái cớ tốt hơn nhiều so với việc nói rằng, tôi chỉ cần ở bên người bạn thân nhất của tôi là Sandra và cũng là sinh nhật của cô ấy. Khi bánh xe rời khỏi mặt đất, tôi rơi vào trạng thái hôn mê tạm thời vì nhẹ nhõm. Khi tôi hạ cánh, tôi bị sốt cao. Sandra đón tôi. Tôi chưa nói gì với cô ấy vì sự hoang tưởng của tôi đã lên đến đỉnh điểm, nhưng cô ấy có thể nhận ra rằng có điều gì đó không ổn, rằng tôi không chỉ đến thăm cô ấy nhân dịp sinh nhật. Cô ấy hỏi tôi xem tôi và Ed đã chia tay chưa. Tôi trả lời có lẽ.

6.9.2013

Tôi nhận được cuộc gọi từ Tiffany. Cô ấy hỏi tôi dạo này thế nào và nói rằng cô ấy lo lắng cho tôi. Tôi không hiểu. Cô ấy trở nên im lặng. Sau đó cô ấy hỏi tôi đã xem tin tức chưa. Cô ấy nói với tôi rằng Ed đã làm một video và video đó đang ở trang chủ của Huffington Post. Sandra kết nối máy tính xách tay của cô ấy với màn hình phẳng. Tôi bình tĩnh chờ đợiđể video YouTube dài 12 phút tải xong. Và rồi anh ấy xuất hiện. Thật. Sống. Tôi đã bị sốc. Anh ấy trông gầy, nhưng giọng nói vẫn như xưa. Lão Ed ngày xưa, tự tin và mạnh mẽ. Như cách anh ấy đã từng trước năm khó khăn vừa qua. Đây mới là người đàn ông tôi yêu, chứ không phải là bóng ma lạnh lùng xa cách mà tôi vừa sống cùng gần đây. Sandra ôm tôi và tôi không biết phải nói gì. Chúng tôi đứng im lặng. Chúng tôi lái xe đến buổi tiệc nướng sinh nhật của Sandra, tại nhà của anh họ cô ấy trên ngọn đồi xinh đẹp phía nam thành phố, ngay sát biên giới Mexico. Nơi này thật tuyệt đẹp và tôi hầu như không nhìn thấy gì cả. Tôi đang tắt máy. Không biết phải bắt đầu phân tích tình hình từ đâu. Chúng tôi đến với những khuôn mặt thân thiện, những người không hề biết tôi đang trải qua điều gì bên trong. Ed, anh đã làm gì vậy? Làm sao bạn có thể vượt qua chuyện này? Tôi hầu như không có mặt trong những cuộc nói chuyện xã giao nhỏ nhặt ở bữa tiệc. Điện thoại của tôi liên tục đổ chuông và nhận tin nhắn. Bố. Mẹ. Wendy. Lái xe trở lại San Diego từ buổi tiệc nướng Tôi lái chiếc Durango của em họ Sandra, mà Sandra cần trong tuần này để chuyển nhà. Khi chúng tôi đang lái xe, một chiếc SUV đen của chính phủ đã theo sau chúng tôi và một chiếc xe cảnh sát đã chặn xe của Sandra, chiếc xe mà tôi đã đi đến. Tôi cứ tiếp tục lái chiếc Durango, hy vọng mình biết mình đang đi đâu vì điện thoại đã hết pin sau bao nhiêu cuộc gọi.

6.10.2013

Tôi biết Eileen2rất quan trọng trong chính trị địa phương, nhưng tôi không biết bà ấy còn là một tên xã hội đen khốn kiếp. Cô ấy đã lo mọi thứ. Trong khi chúng tôi đang đợi người quen của cô ấy giới thiệu luật sư, tôi nhận được cuộc gọi từ FBI. Một đại lý tên là Chuck Landowski, người đã hỏi tôi đang làm gì ở San Diego. Eileen bảo tôi cúp máy. Đại lý gọi lại và tôi bắt máy, mặc dù Eileen nói tôi không nên làm vậy. Đặc vụ Chuck nói rằng anh ấy không muốn đến nhà mà không báo trước, nên anh ấy chỉ gọi "để lịch sự" thông báo cho chúng tôi rằng các đặc vụ đang đến. Đâykhiến Eileen làm việc quá sức. Cô ấy cứng cỏi đến mức đáng kinh ngạc. Cô ấy bắt tôi để điện thoại ở nhà và chúng tôi đi xe của cô ấy lái vòng quanh để suy nghĩ. Eileen nhận được tin nhắn từ một người bạn giới thiệu cho cô ấy một luật sư, một người tên là Jerry Farber, và cô ấy đưa điện thoại cho tôi và bảo tôi gọi cho anh ấy. Một thư ký nhấc máy và tôi nói với cô ấy rằng tên tôi là Lindsay Mills, tôi là bạn gái của Edward Snowden và cần được đại diện. Thư ký nói, "Ồ, để tôi chuyển máy cho ông ngay." ” Thật buồn cười khi nghe giọng nói nhận ra trong giọng cô ấy.

Jerry nhấc điện thoại lên và hỏi anh có thể giúp gì. Tôi kể cho anh ấy nghe về các cuộc gọi từ FBI và anh ấy hỏi tên đặc vụ để có thể nói chuyện với chính quyền liên bang. Trong khi chờ đợi phản hồi từ Jerry, Eileen gợi ý chúng tôi đi mua điện thoại dùng tạm, một chiếc để liên lạc với gia đình và bạn bè, một chiếc để liên lạc với Jerry. Sau khi cất điện thoại, Eileen hỏi tôi gửi tiền ở ngân hàng nào. Chúng tôi lái xe đến chi nhánh gần nhất và cô ấy bắt tôi rút toàn bộ số tiền của mình ngay lập tức để phòng trường hợp chính phủ đóng băng tài khoản của tôi. Tôi đã đi rút toàn bộ số tiền tiết kiệm cả đời của mình, chia thành séc ngân hàng và tiền mặt. Eileen khăng khăng tôi phải chia tiền như vậy và tôi chỉ làm theo hướng dẫn của cô ấy. Quản lý ngân hàng hỏi tôi cần số tiền mặt đó để làm gì, tôi trả lời: "Để sống." ” Tôi thực sự muốn nói "câm mồm đi", nhưng tôi quyết định rằng nếu tôi lịch sự thì tôi sẽ bị lãng quên. Tôi lo lắng rằng mọi người sẽ nhận ra tôi vì họ đang chiếu mặt tôi cùng với mặt Ed trên tin tức. Khi chúng tôi ra khỏi ngân hàng, tôi hỏi Eileen làm thế nào cô ấy lại trở thành chuyên gia về những việc cần làm khi gặp rắc rối. Cô ấy nói với tôi, rất bình thản: "Bạn sẽ biết những điều này, với tư cách là một người phụ nữ. Kiểu như, bạn luôn rút tiền ra khỏi ngân hàng khi bạn đang ly hôn. ” Chúng tôi mua đồ ăn mang đi của Việt Nam, mang về nhà Eileen và ăn trên sàn hành lang tầng trên. Eileen và Sandra cắm máy sấy tóc của họ và để máy chạy liên tục để tạo tiếng ồn, trong khi chúng tôi thì thầm với nhau, phòng trường hợp họ đang nghe lén chúng tôi..

Luật sư Jerry gọi điện và nói rằng chúng ta phải gặp FBI hôm nay. Eileen chở chúng tôi đến văn phòng của anh ấy, và trên đường đi, cô ấy nhận thấy chúng tôi đang bị theo dõi. Nó không có ý nghĩa gì cả. Chúng tôi đang đến một cuộc họp để nói chuyện với các đặc vụ liên bang, nhưng các đặc vụ liên bang cũng đang theo sau chúng tôi, hai chiếc SUV và một chiếc Honda Accord không biển số. Eileen nảy ra ý nghĩ rằng có lẽ họ không phải là FBI. Cô ấy nghĩ rằng có lẽ họ là một cơ quan khác hoặc thậm chí là chính phủ nước ngoài, đang cố gắng bắt cóc tôi. Cô ấy bắt đầu lái xe nhanh và bất thường, cố gắng cắt đuôi họ, nhưng cứ mỗi khi chúng tôi đến gần đèn giao thông thì đèn lại chuyển sang màu đỏ. Tôi nói với cô ấy rằng cô ấy đang hành động điên rồ, cô ấy phải chậm lại. Có một đặc vụ mặc thường phục đứng ở cửa tòa nhà của Jerry, trên mặt anh ta hiện rõ vẻ "chính phủ". Chúng tôi lên thang máy và khi cửa mở ra, ba người đàn ông đang đợi: hai người trong số họ là đặc vụ, người còn lại là Jerry. Anh ấy là người đàn ông duy nhất bắt tay tôi. Jerry nói với Eileen rằng cô không thể đi cùng chúng tôi đến phòng hội nghị. Anh ấy sẽ gọi cho cô ấy khi chúng tôi xong việc. Eileen khăng khăng rằng cô ấy sẽ đợi. Cô ấy ngồi ở sảnh với vẻ mặt như sẵn sàng đợi hàng triệu năm. Trên đường đến phòng hội nghị, Jerry kéo tôi sang một bên và nói rằng anh ấy đã đàm phán được "quyền miễn trừ có giới hạn", điều mà tôi cho là khá vô nghĩa, và anh ấy cũng không phản đối. Ông ấy bảo tôi không bao giờ được nói dối, và khi tôi không biết phải nói gì, tôi nên nói "Tôi không biết" và để ông ấy nói. Đặc vụ Mike có nụ cười hơi quá thân thiện, trong khi Đặc vụ Leland cứ nhìn tôi như thể tôi là một thí nghiệm và ông ấy đang nghiên cứu phản ứng của tôi. Cả hai đều khiến tôi rùng mình. Họ bắt đầu bằng những câu hỏi về tôi rất cơ bản, cứ như thể họ chỉ đang cố gắng cho tôi thấy rằng họ đã biết mọi thứ về tôi rồi. Tất nhiên là họ đã làm. Đó chính là ý của Ed. Chính phủ luôn biết mọi thứ. Họ bắt tôi nói về hai tháng qua hai lần, và sau đó khi tôi hoàn thành "dòng thời gian", Đặc vụ Mike yêu cầu tôi bắt đầu lại từ đầu. Tôi hỏi: "Bắt đầu của cái gì?" ” Anh ấy nói, "Kể cho tôi nghe hai người gặp nhau thế nào đi."”

6.11.2013

Bước ra khỏi cuộc thẩm vấn trong tình trạng kiệt sức, khuya muộn, với hàng ngày thẩm vấn phía trước. Họ không nói chính xác là bao nhiêu. Eileen lái xe đưa chúng tôi đến gặp Sandra ăn tối ở một quán ăn nào đó, và khi chúng tôi rời Khu trung tâm, chúng tôi nhận thấy chúng tôi vẫn còn đuôi. Eileen lại cố gắng bỏ rơi họ bằng cách tăng tốc và rẽ chữ U trái phép, và tôi đã cầu xin cô ấy dừng lại. Tôi nghĩ việc cô ấy lái xe như vậy chỉ khiến tôi trông tệ hơn. Nó khiến tôi trông đáng nghi. Nhưng Eileen là một bà mẹ gấu bướng bỉnh. Trong bãi đậu xe của quán ăn, Eileen gõ vào cửa sổ của các xe giám sát và hét lên rằng tôi đang hợp tác, nên không có lý do gì để họ phải theo dõi. Hơi ngượng một chút, giống như khi mẹ bạn bênh bạn ở trường vậy, nhưng chủ yếu là tôi chỉ thấy kinh ngạc. Thật là gan dạ khi dám đến gần một chiếc xe có các đặc vụ liên bang và mắng họ. Sandra đang ngồi ở một bàn phía sau và chúng tôi đã gọi món rồi nói chuyện về "sự xuất hiện trên truyền thông". Tôi xuất hiện trên khắp các bản tin.

Nửa chừng bữa tối, hai người đàn ông bước đến bàn của chúng tôi. Một anh chàng cao lớn đội mũ bóng chày, đeo niềng răng và người bạn đời của anh ta ăn mặc như một người đi hộp đêm. Người đàn ông cao lớn tự giới thiệu là Đặc vụ Chuck, người đã gọi cho tôi trước đó. Anh ấy đề nghị nói chuyện với tôi về "hành vi lái xe" sau khi chúng tôi ăn xong. Ngay khi anh ấy nói điều đó, chúng tôi quyết định rằng chúng tôi đã kết thúc. Các đặc vụ đang đứng trước quán ăn. Đặc vụ Chuck xuất trình phù hiệu và nói với tôi rằng mục tiêu chính của anh ấy là bảo vệ tôi. Anh ấy nói có thể có những mối đe dọa đến tính mạng của tôi. Anh ta vỗ vào áo khoác và nói nếu có bất kỳ nguy hiểm nào, anh ta sẽ lo liệu, vì anh ta là "đội vũ trang". Tất cả chỉ là những hành động phô trương đầy nam tính hoặc là một nỗ lực để khiến tôi tin tưởng anh ta, bằng cách đặt tôi vào vị trí dễ bị tổn thương. Ông ấy tiếp tục nói rằng tôi sẽ bị FBI giám sát/theo dõi 24/7, trong tương lai gần, và việc Eileen lái xe liều lĩnh sẽ không được dung thứ. Ông nói rằng các đặc vụ không bao giờ được phép nói chuyện với đối tượng của họ, nhưng ông cảm thấy rằng, trong hoàn cảnh này, ông phải "dẫn dắt đội đi theo hướng này vì sự an toàn của mọi người". ”Anh đưa cho tôi một tấm danh thiếp với thông tin liên hệ của anh ấy và nói rằng anh ấy sẽ đỗ xe ngay bên ngoài nhà Eileen suốt đêm, và tôi nên gọi cho anh ấy nếu cần anh ấy, hoặc cần bất cứ thứ gì, vì bất kỳ lý do gì. Anh ấy nói với tôi rằng tôi có thể đi bất cứ đâu (đúng là như vậy, tôi nghĩ), nhưng bất cứ khi nào tôi định đi đâu, tôi nên nhắn tin cho anh ấy. Anh ấy nói, "Giao tiếp cởi mở sẽ làm cho mọi thứ dễ dàng hơn." ” Anh ấy nói, "Nếu anh báo trước cho chúng tôi, anh sẽ an toàn hơn nhiều, tôi hứa. ”

16/06/2013 – 18/06/2013

Đã mấy ngày không viết lách. Tôi tức giận đến mức phải hít sâu một hơi và tìm hiểu xem chính xác tôi đang tức giận với ai và điều gì, vì mọi thứ đều mờ nhạt lại với nhau. Mẹ kiếp bọn liên bang! Những cuộc thẩm vấn mệt mỏi, nơi họ đối xử với tôi như thể tôi có tội và theo dõi tôi mọi lúc mọi nơi, nhưng tệ hơn là họ đã phá vỡ thói quen của tôi. Thông thường tôi sẽ chạy vào rừng và bắn hoặc viết, nhưng bây giờ tôi có một đội giám sát khán giả đi theo bất cứ nơi nào tôi đến. Cứ như thể bằng cách lấy đi năng lượng, thời gian và cả mong muốn viết lách của tôi, họ đã lấy đi chút riêng tư cuối cùng mà tôi còn lại. Tôi cần phải nhớ mọi thứ đã xảy ra. Đầu tiên, họ yêu cầu tôi mang máy tính xách tay vào và sao chép ổ cứng. Họ có lẽ cũng cài một đống lỗi vào đó. Sau đó, họ in ra bản sao của tất cả email và tin nhắn trò chuyện của tôi, đọc cho tôi nghe những gì tôi viết cho Ed và những gì Ed viết cho tôi, rồi yêu cầu tôi giải thích chúng. FBI nghĩ rằng mọi thứ đều là mật mã. Và chắc chắn, trong môi trường chân không thì tin nhắn của bất kỳ ai cũng trông kỳ lạ. Nhưng đây chỉ là cách những người đã ở bên nhau tám năm giao tiếp thôi! Họ cứ như chưa từng có mối quan hệ nào vậy! Họ đang đặt câu hỏi để cố gắng làm tôi kiệt quệ về mặt cảm xúc, để khi chúng tôi quay lại "dòng thời gian", câu trả lời của tôi sẽ thay đổi. Họ sẽ không chấp nhận việc tôi không biết gì cả. Nhưng dù sao, chúng tôi vẫn quay lại "dòng thời gian", giờ đây với bản ghi chép của tất cả email và cuộc trò chuyện của tôi, cùng lịch trực tuyến được in ra đặt trước mặt..

Tôi nghĩ rằng những người làm việc cho chính phủ sẽ hiểu rằng Ed luôn giữ bí mật về công việc của mình và tôi phải chấp nhận sự bí mật này để ở bên anh ấy, nhưng họ thì không. Họ từ chối. Sau một lúc, tôi bật khóc nức nở, nên buổi trị liệu kết thúc sớm. Đặc vụ Mike và đặc vụ Leland đề nghị cho tôi đi nhờ về nhà Eileen, và trước khi tôi rời đi, Jerry đã kéo tôi sang một bên và nói rằng FBI có vẻ thông cảm. Họ dường như rất thích bạn, đặc biệt là Mike. Tuy nhiên, anh ấy dặn tôi cẩn thận, đừng quá xuề xòa trên đường về nhà. "Đừng trả lời bất kỳ câu hỏi nào của họ." Ngay khi chúng tôi lái xe đi, Mike đã lên tiếng: "Tôi chắc chắn Jerry đã nói không được trả lời bất kỳ câu hỏi nào, nhưng tôi chỉ có vài câu thôi." Khi Mike bắt đầu nói chuyện, anh ấy kể cho tôi rằng văn phòng FBI ở San Diego có một vụ cá cược. Rõ ràng, các đặc vụ đã tổ chức một cuộc cá cược xem bao lâu nữa thì giới truyền thông mới phát hiện ra vị trí của tôi. Người chiến thắng sẽ được uống martini miễn phí. Sau đó, Sandra nói rằng cô ấy có những nghi ngờ của riêng mình. "Biết đàn ông," cô nói, "vụ cá cược này là về chuyện khác. ”

6/19/2013 – 6/20/2013

Trong khi phần còn lại của đất nước đang dần chấp nhận sự thật rằng quyền riêng tư của họ đang bị xâm phạm, thì quyền riêng tư của tôi lại bị tước đoạt ở một mức độ hoàn toàn mới. Cả hai điều này đều nhờ Ed. Tôi ghét gửi "thông tin cập nhật về việc rời đi" cho Chuck, và rồi tôi lại ghét bản thân vì không đủ can đảm để không gửi chúng. Tệ nhất là một đêm nọ tôi gửi "cập nhật khởi hành" rằng tôi đang đi gặp Sandra, sau đó bị lạc trên đường nhưng không muốn dừng lại để hỏi các đại lý đang theo tôi giúp đỡ, nên tôi cứ dẫn họ đi vòng quanh. Tôi bắt đầu nghĩ có lẽ họ đã cài thiết bị nghe lén vào xe của Eileen, nên tôi bắt đầu nói to trong xe, nghĩ rằng có lẽ họ có thể nghe thấy tôi. Tôi không nói chuyện, tôi đang chửi rủa họ. Tôi phải trả tiền cho Jerry, và sau khi làm tất cả những gì có thể, tôi chỉ nghĩ đến việc bao nhiêu tiền thuế đang bị lãng phí chỉ để theo dõi tôi đến văn phòng luật sư và phòng tập thể dục. Sau hai ngày họp đầu tiên, tôi sẽTôi đã hết sạch những bộ quần áo tươm tất duy nhất mình có, nên tôi đã đến Macy's. Các đặc vụ theo dõi tôi khắp khu vực dành cho phụ nữ. Tôi tự hỏi liệu họ có vào phòng thử đồ không, và nói với tôi rằng cái này đẹp, cái kia không, màu xanh không hợp với bạn. Ở lối vào phòng thử đồ là một chiếc TV đang phát tin tức ầm ĩ và tôi đã đứng hình khi người dẫn chương trình nói "bạn gái của Edward Snowden". Tôi chạy khỏi quầy hàng và đứng trước màn hình. Nhìn ảnh của tôi lướt qua. Tôi lấy điện thoại ra và mắc sai lầm khi tìm kiếm bản thân trên Google. Rất nhiều bình luận gọi tôi là vũ nữ thoát y hoặc gái điếm. Tất cả những điều này không phải là tôi. Giống như chính phủ liên bang, họ đã quyết định tôi là ai rồi.

22/06/2013 – 24/06/2013

Tạm thời kết thúc việc thẩm vấn. Nhưng vẫn còn một cái đuôi bám theo. Tôi rời khỏi nhà, vui mừng được trở lại không trung tại studio lụa trên không địa phương này. Đến phòng thu mà không tìm được chỗ đậu xe trên đường, nhưng đuôi xe của tôi thì có. Anh ấy phải rời khỏi vị trí của mình khi tôi lái xe ra khỏi phạm vi, vì vậy tôi quay lại và chiếm vị trí của anh ấy. Đã có một cuộc điện thoại với Wendy, trong đó cả hai chúng tôi đều nói rằng dù Ed có làm tổn thương chúng tôi đến mức nào, anh ấy vẫn làm điều đúng đắn khi cố gắng đảm bảo rằng khi anh ấy không còn nữa, Wendy và tôi vẫn ở bên nhau. Đó là lý do tại sao anh ấy mời cô và khăng khăng muốn cô đến. Anh ấy muốn chúng tôi cùng nhau ở Hawaii khi anh ấy công khai, để chúng tôi có thể bầu bạn với nhau, tiếp thêm sức mạnh và an ủi cho nhau. Thật khó để giận một người mà bạn yêu. Và còn khó hơn nữa khi tức giận với người bạn yêu thương và kính trọng vì họ đã làm điều đúng đắn. Wendy và tôi đều bật khóc, sau đó cả hai chúng tôi đều im lặng. Tôi nghĩ chúng ta đã có cùng một suy nghĩ, cùng một lúc. Làm sao chúng ta có thể nói chuyện như người bình thường khi họ đang nghe lén tất cả các cuộc gọi của chúng ta??

6/25/2013

LAX đến HNL. Đội tóc giả màu đồng ra sân bay, qua cửa an ninh và suốt chuyến bay. Sandra đi cùng. Chúng tôi ăn trưa trước chuyến bay ở khu ẩm thực, đồ ăn rất tệ. Nhiều TV hơn đang phát CNN, vẫn chiếu Ed, và vẫn siêu thực, điều mà tôi nghĩ là thực tế mới của mọi người. Nhận được tin nhắn từ Đặc vụ Mike, bảo tôi và Sandra đến gặp ông ấy ở Cổng 73. Thật không? Anh ấy lên Los Angeles từ San Diego à? Cổng 73 đã bị rào lại và trống. Mike đang ngồi đợi chúng tôi trên một hàng ghế. Anh ấy bắt chéo chân và cho chúng tôi xem anh ấy đang đeo một khẩu súng lục ở cổ chân. Thêm một trò đe dọa macho vô nghĩa nữa. Ông ấy có giấy tờ để tôi ký để FBI giao chìa khóa xe của Ed cho tôi ở Hawaii. Ông ấy nói rằng hai đặc vụ sẽ đợi chúng tôi ở Honolulu với chìa khóa. Các đặc vụ khác sẽ đi cùng chúng tôi trên chuyến bay. Anh ấy xin lỗi vì không thể đến trực tiếp. Ôi.

29/06/2013

Đã đóng gói nhà được vài ngày nay rồi, chỉ có những gián đoạn nhỏ từ FBI đến mang thêm giấy tờ để ký. Thật là một cực hình khi phải trải qua mọi thứ. Tìm thấy tất cả những điều nhỏ nhặt này khiến tôi nhớ đến anh ấy. Tôi như một người phụ nữ điên rồ, dọn dẹp, rồi lại chỉ nhìn chằm chằm vào phía giường của anh ấy. Tuy nhiên, thường thì tôi lại thấy những gì còn thiếu. Những gì FBI đã lấy. Công nghệ, đúng vậy, nhưng cũng là sách. Những gì họ để lại chỉ là dấu chân, những vết xước trên tường và bụi bặm.

30/06/2013

Bán đồ cũ ở Waipahu. Ba người đàn ông đã trả lời lời "mua hết, giá tốt nhất" của Sandra. Craigslisting. Họ đến để lục lọi cuộc đời của Ed, cây đàn piano, cây guitar và bộ tạ của anh ấy. Bất cứ thứ gìTôi không thể chịu đựng khi sống cùng hoặc đủ khả năng để vận chuyển đến đất liền. Những người đàn ông chất đầy xe bán tải của họ với những gì có thể, sau đó quay lại lấy thêm một chuyến nữa. Thật bất ngờ, và tôi nghĩ cả Sandra cũng vậy, tôi không cảm thấy phiền lắm về việc chúng lục lọi. Nhưng ngay khi họ đi, lần thứ hai, tôi đã mất kiểm soát.

7.2.2013

Mọi thứ đã được gửi đi hôm nay, trừ futon và ghế sofa, tôi sẽ bỏ chúng luôn. Tất cả những gì còn lại của đồ đạc Ed sau khi FBI đột kích ngôi nhà chỉ vừa một hộp các-tông nhỏ. Một vài bức ảnh và quần áo của anh ấy, rất nhiều tất không đôi. Không có gì có thể dùng làm bằng chứng trước tòa, chỉ là bằng chứng về cuộc sống chung của chúng tôi. Sandra mang theo một ít dầu hỏa và mang thùng rác kim loại quay lại lanai. Tôi đổ tất cả đồ đạc của Ed, ảnh và quần áo, vào bên trong, châm lửa một cuốn diêm và ném vào. Sandra và tôi ngồi xung quanh trong khi nó cháy và khói bốc lên trời. Ánh sáng và khói gợi nhớ lại chuyến đi tôi đã thực hiện với Wendy đến Kilauea, ngọn núi lửa trên Đảo Lớn. Đó mới chỉ hơn một tháng trước, nhưng cảm giác như đã nhiều năm trôi qua. Làm sao chúng ta biết được rằng cuộc sống của chính mình sắp bùng nổ? Rằng núi lửa Ed sẽ phá hủy mọi thứ? Nhưng tôi nhớ hướng dẫn viên ở Kilauea đã nói rằng núi lửa chỉ có tính tàn phá trong ngắn hạn. Về lâu dài, họ làm thay đổi thế giới. Chúng tạo ra các hòn đảo, làm mát hành tinh và làm giàu đất. Dòng dung nham của chúng chảy không kiểm soát, sau đó nguội đi và đông cứng lại. Tro mà họ bắn lên trời rải xuống như khoáng chất, bón phân cho đất và giúp sự sống mới nảy mầm.
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Tình yêu và lưu đày

Nếu bất kỳ lúc nào trong quá trình đọc cuốn sách này, bạn dừng lại một chút trước một thuật ngữ mà bạn muốn làm rõ hoặc tìm hiểu thêm và gõ nó vào công cụ tìm kiếm – và nếu thuật ngữ đó tình cờ có vẻ đáng ngờ theo một cách nào đó, chẳng hạn như XKEYSCORE – thì xin chúc mừng: bạn đã nằm trong hệ thống, nạn nhân của sự tò mò của chính mình.

Nhưng ngay cả khi bạn không tìm kiếm bất cứ thứ gì trực tuyến, chính phủ quan tâm cũng không mất nhiều thời gian để biết rằng bạn đã đọc cuốn sách này. Ít nhất, cũng không mất nhiều thời gian để biết bạn có nó hay không, dù bạn tải xuống bất hợp pháp, mua bản cứng trực tuyến hay mua tại cửa hàng truyền thống bằng thẻ tín dụng.

Tất cả những gì bạn muốn làm là đọc sách – tham gia vào hành động con người thân mật nhất, đó là sự kết nối tâm trí thông qua ngôn ngữ. Nhưng như vậy là quá đủ. Mong muốn tự nhiên của bạn được kết nối với thế giới là tất cả những gì thế giới cần để liên kết con người sống động, thở của bạn với một loạt các định danh duy nhất trên toàn cầu, chẳng hạn như email, số điện thoại và địa chỉ IP của máy tính. Bằng cách tạo ra một hệ thống toàn cầu theo dõi các định danh nàyTrên mọi kênh truyền thông điện tử có sẵn, Cộng đồng Tình báo Hoa Kỳ đã tự trao cho mình quyền ghi lại và lưu trữ vĩnh viễn dữ liệu về cuộc sống của bạn.

Và đó chỉ là sự khởi đầu. Bởi vì một khi các cơ quan tình báo của Mỹ đã chứng minh được với chính họ rằng có thể thu thập thụ động tất cả các thông tin liên lạc của bạn, họ cũng bắt đầu chủ động can thiệp vào chúng. Bằng cách đầu độc các thông điệp gửi đến bạn bằng những đoạn mã tấn công, hay còn gọi là "khai thác", họ đã phát triển khả năng chiếm quyền không chỉ lời nói của bạn. Giờ đây, chúng có thể giành quyền kiểm soát hoàn toàn toàn bộ thiết bị của bạn, bao gồm cả camera và micrô. Điều đó có nghĩa là nếu bạn đang đọc câu này ngay bây giờ—câu này—trên bất kỳ loại máy móc hiện đại nào, như điện thoại thông minh hoặc máy tính bảng, họ có thể theo dõi vàĐã nhận được.Họ có thể biết bạn lật trang nhanh hay chậm như thế nào và liệu bạn đọc các chương liên tiếp hay bỏ qua. Và họ sẽ sẵn lòng chịu đựng việc nhìn lên lỗ mũi của bạn và quan sát bạn cử động môi khi bạn đọc, miễn là điều đó cung cấp cho họ dữ liệu họ muốn và cho phép họ xác định bạn một cách chính xác.

Đây là kết quả của hai thập kỷ đổi mới không kiểm soát - sản phẩm cuối cùng của một tầng lớp chính trị và chuyên nghiệp tự cho mình là chủ nhân của bạn. Dù ở bất cứ nơi đâu, bất cứ lúc nào và dù bạn làm gì, cuộc đời bạn giờ đây đã trở thành một cuốn sách mở.



TôiF GIÁM SÁT HÀNG LOẠTNếu, theo định nghĩa, nó là sự hiện diện không ngừng trong cuộc sống hàng ngày, thì tôi muốn những nguy hiểm mà nó gây ra, và những thiệt hại mà nó đã gây ra, cũng phải là sự hiện diện không ngừng. Thông qua những tiết lộ của tôi với báo chí, tôi muốn cho mọi người biết về hệ thống này, sự tồn tại của nó là một sự thật mà đất nước tôi và thế giới không thể bỏ qua. Trong những năm kể từ năm 2013, nhận thức đã tăng lên, cả về phạm vi và sự tinh tế. Nhưng trong thời đại mạng xã hội này, chúng ta luôn phải tự nhắc nhở mình: chỉ nhận thức thôi là chưa đủ.

Ở Mỹ, các báo cáo ban đầu của báo chí về những tiết lộ này đã khởi động một "cuộc đối thoại quốc gia", như chính Tổng thống Obama đã thừa nhận. Mặc dù tôi rất trân trọng tình cảm đó, nhưng tôi nhớ mình đã ước rằng anh ấyLưu ý rằng điều khiến nó trở thành "quốc gia", điều khiến nó trở thành "cuộc trò chuyện" là lần đầu tiên công chúng Mỹ được thông tin đầy đủ để có tiếng nói.

Những tiết lộ năm 2013 đặc biệt gây chấn động Quốc hội, cả hai viện đều tiến hành nhiều cuộc điều tra về những hành vi lạm dụng của NSA. Những cuộc điều tra đó kết luận rằng cơ quan này đã nhiều lần nói dối về bản chất và hiệu quả của các chương trình giám sát hàng loạt, thậm chí cả với các nhà lập pháp thuộc Ủy ban Tình báo có mức độ bảo mật cao nhất.

Năm 2015, một tòa phúc thẩm liên bang đã phán quyết trong vụ việcACLU kiện Vỗ tay, một vụ kiện thách thức tính hợp pháp của chương trình thu thập hồ sơ điện thoại của NSA. Tòa án phán quyết rằng chương trình của NSA đã vi phạm ngay cả các tiêu chuẩn lỏng lẻo của Đạo luật Yêu nước và hơn nữa, rất có thể là vi hiến. Phán quyết tập trung vào cách giải thích của NSA về Điều 215 của Đạo luật Yêu nước, cho phép chính phủ yêu cầu từ bên thứ ba "bất kỳ thứ gì hữu hình" mà họ cho là "liên quan" đến các cuộc điều tra tình báo nước ngoài và khủng bố. Theo ý kiến của tòa án, định nghĩa "liên quan" của chính phủ quá rộng đến mức gần như vô nghĩa. Việc gọi một số dữ liệu thu thập được là "liên quan" chỉ vì nó có thể trở nên liên quan vào một thời điểm mơ hồ nào đó trong tương lai là "chưa từng có và không có căn cứ". Việc tòa án từ chối chấp nhận định nghĩa của chính phủ đã khiến không ít học giả pháp lý diễn giải phán quyết này là đặt ra nghi ngờ về tính hợp pháp của tất cả các chương trình thu thập dữ liệu hàng loạt của chính phủ dựa trên học thuyết về sự liên quan trong tương lai này. Sau phán quyết này, Quốc hội đã thông qua Đạo luật Tự do Hoa Kỳ, sửa đổi Điều 215 để cấm rõ ràng việc thu thập hàng loạt hồ sơ điện thoại của người Mỹ. Trong tương lai, những hồ sơ đó sẽ vẫn ở nơi chúng đã được lưu trữ ban đầu, dưới sự kiểm soát riêng của các công ty viễn thông, và chính phủ sẽ phải chính thức yêu cầu những hồ sơ cụ thể với lệnh của FISC trong tay nếu muốn truy cập chúng.

ACLU kiện Vỗ tayQuả thực là một chiến thắng đáng chú ý. Một tiền lệ quan trọng đã được thiết lập. Tòa án tuyên bố rằng công chúng Mỹ có quyền khởi kiện: Công dân Mỹ có quyền đứng trước tòa.của luật pháp và thách thức hệ thống giám sát hàng loạt bí mật chính thức của chính phủ. Nhưng khi vô số vụ án khác phát sinh từ những tiết lộ này vẫn tiếp tục tiến hành chậm chạp và thận trọng qua các tòa án, tôi ngày càng nhận thấy rõ ràng rằng sự phản kháng pháp lý của người Mỹ đối với việc giám sát hàng loạt chỉ là giai đoạn thử nghiệm của một phong trào đối lập quốc tế, được thực hiện đầy đủ trên cả chính phủ và khu vực tư nhân.

Phản ứng của các nhà tư bản công nghệ đối với những tiết lộ này là ngay lập tức và mạnh mẽ, một lần nữa chứng minh rằng khi có những mối nguy hiểm cực đoan, sẽ xuất hiện những đồng minh bất ngờ. Các tài liệu tiết lộ một NSA quyết tâm theo đuổi mọi thông tin mà họ cho là cố tình giữ bí mật đến mức đã làm suy yếu các giao thức mã hóa cơ bản của Internet—ví dụ, khiến hồ sơ tài chính và y tế của công dân dễ bị tổn thương hơn, đồng thời gây hại cho các doanh nghiệp dựa vào việc khách hàng tin tưởng giao phó dữ liệu nhạy cảm cho họ. Để đáp lại, Apple đã áp dụng mã hóa mặc định mạnh mẽ cho iPhone và iPad của mình, và Google cũng làm tương tự cho các sản phẩm Android và Chromebook của họ. Nhưng có lẽ sự thay đổi quan trọng nhất trong khu vực tư nhân đã xảy ra khi các doanh nghiệp trên toàn thế giới bắt đầu chuyển đổi nền tảng trang web của họ, thay thế http (Giao thức truyền siêu văn bản) bằng https được mã hóa (chữ S là viết tắt của bảo mật), giúp ngăn chặn bên thứ ba chặn lưu lượng truy cập web. Năm 2016 là một cột mốc trong lịch sử công nghệ, là năm đầu tiên kể từ khi phát minh ra Internet mà lượng truy cập web được mã hóa nhiều hơn không được mã hóa.

Internet chắc chắn an toàn hơn bây giờ so với năm 2013, đặc biệt là khi nhu cầu về các công cụ và ứng dụng được mã hóa được công nhận trên toàn cầu một cách đột ngột. Bản thân tôi cũng đã tham gia vào việc thiết kế và tạo ra một vài trong số này, thông qua công việc của tôi với tư cách là người đứng đầu Quỹ Tự do Báo chí, một tổ chức phi lợi nhuận chuyên bảo vệ và trao quyền cho báo chí vì lợi ích công cộng trong thiên niên kỷ mới. Một phần quan trọng trong nhiệm vụ của tổ chức là bảo tồn và củng cố các quyền theo Tu chính án thứ nhất và thứ tư thông qua việc phát triển các công nghệ mã hóa. Để đạt được mục tiêu đó, FPF hỗ trợ tài chính cho Signal, một ứng dụng nhắn tin và gọi điện được mã hóa.nền tảng nhắn tin được tạo bởi Open Whisper Systems, và phát triển SecureDrop (ban đầu được Aaron Swartz quá cố viết mã), một hệ thống nộp tài liệu mã nguồn mở cho phép các tổ chức truyền thông chấp nhận tài liệu một cách an toàn từ những người tố cáo giấu tên và các nguồn khác. Ngày nay, SecureDrop có sẵn bằng mười ngôn ngữ và được hơn bảy mươi tổ chức truyền thông trên toàn thế giới sử dụng, bao gồmNew York Times, theWashington Post, theNgười bảo vệ, vàNew Yorker.

Trong một thế giới hoàn hảo, tức là một thế giới không tồn tại, những luật công bằng sẽ làm cho những công cụ này trở nên lỗi thời. Nhưng trong thế giới duy nhất mà chúng ta có, chúng chưa bao giờ cần thiết hơn thế. Việc thay đổi luật khó khăn hơn vô số lần so với việc thay đổi một tiêu chuẩn công nghệ, và chừng nào sự đổi mới pháp lý còn tụt lại phía sau sự đổi mới công nghệ, các thể chế sẽ tìm cách lạm dụng sự chênh lệch đó để phục vụ lợi ích của họ. Trách nhiệm thu hẹp khoảng cách đó thuộc về các nhà phát triển phần cứng và phần mềm độc lập, mã nguồn mở, những người có thể cung cấp các biện pháp bảo vệ quyền tự do dân sự quan trọng mà luật pháp có thể không có khả năng hoặc không sẵn sàng đảm bảo.

Trong tình huống hiện tại của tôi, tôi liên tục được nhắc nhở về thực tế rằng luật pháp mang tính đặc thù theo quốc gia, trong khi công nghệ thì không. Mỗi quốc gia có bộ luật riêng nhưng lại dùng chung một mã máy tính. Công nghệ vượt qua biên giới và mang theo hầu hết mọi hộ chiếu. Năm tháng trôi qua, tôi ngày càng nhận ra rõ ràng rằng việc cải cách chế độ giám sát của đất nước nơi tôi sinh ra bằng luật pháp sẽ không nhất thiết giúp ích cho một nhà báo hoặc người bất đồng chính kiến ở đất nước nơi tôi lưu vong, nhưng một chiếc điện thoại thông minh được mã hóa thì có thể.



TôiQUỐC TẾNgữ cảnh: , Văn bản cần dịch: ,CÁC CÔNG BỐđã giúp khơi dậy các cuộc tranh luận về giám sát ở những nơi có lịch sử lạm dụng lâu dài. Các quốc gia có công dân phản đối giám sát hàng loạt của Mỹ nhất là những quốc gia có chính phủ hợp tác nhiều nhất với nó, từ các quốc gia thuộc Liên minh Ngũ Nhãn (đặc biệt là Vương quốc Anh, nơi GCHQ vẫn là đối tác chính của NSA) đến các quốc gia thuộc Liên minh châu Âu. Đức, quốc gia đã làm rất nhiều để đối mặt vớiQuá khứ phát xít và cộng sản, là ví dụ điển hình cho sự phân ly này. Công dân và các nhà lập pháp của nước này đã kinh hoàng khi biết rằng NSA đang theo dõi thông tin liên lạc của Đức và thậm chí còn nhắm mục tiêu vào điện thoại thông minh của Thủ tướng Angela Merkel. Đồng thời, BND, cơ quan tình báo hàng đầu của Đức, đã hợp tác với NSA trong nhiều hoạt động, thậm chí còn thực hiện một số sáng kiến giám sát ủy quyền mà NSA không thể hoặc không muốn tự mình thực hiện.

Gần như mọi quốc gia trên thế giới đều rơi vào tình thế tương tự: công dân phẫn nộ, chính phủ đồng lõa. Bất kỳ chính phủ nào được bầu lên mà dựa vào giám sát để duy trì quyền kiểm soát đối với công dân coi giám sát là điều trái với dân chủ thì thực chất đã không còn là một nền dân chủ nữa. Sự bất hòa nhận thức như vậy ở quy mô địa chính trị đã giúp đưa các mối quan tâm về quyền riêng tư cá nhân trở lại đối thoại quốc tế trong bối cảnh nhân quyền.

Lần đầu tiên kể từ khi Thế chiến thứ hai kết thúc, các chính phủ dân chủ tự do trên toàn thế giới đã thảo luận về quyền riêng tư như một quyền tự nhiên, vốn có của mọi người đàn ông, phụ nữ và trẻ em. Khi làm vậy, họ đang nhắc lại Tuyên ngôn Quốc tế về Nhân quyền của Liên Hợp Quốc năm 1948, trong đó Điều 12 quy định: "Không ai phải chịu sự can thiệp tùy tiện vào đời sống riêng tư, gia đình, nhà ở hoặc thư tín của mình, cũng như các cuộc tấn công vào danh dự và uy tín của người đó. Mọi người đều có quyền được pháp luật bảo vệ khỏi sự can thiệp hoặc tấn công như vậy. Giống như tất cả các tuyên bố của Liên Hợp Quốc, văn kiện đầy tham vọng này không bao giờ có hiệu lực thi hành, nhưng nó được dự định để gieo mầm một nền tảng mới cho các quyền tự do dân sự xuyên quốc gia trong một thế giới vừa trải qua những tội ác hạt nhân và các nỗ lực diệt chủng, đồng thời phải đối mặt với số lượng người tị nạn và người không quốc tịch chưa từng có.

EU, vẫn còn chịu ảnh hưởng của chủ nghĩa lý tưởng phổ quát thời hậu chiến này, giờ đây đã trở thành cơ quan xuyên quốc gia đầu tiên đưa các nguyên tắc này vào thực tế, ban hành một chỉ thị mới nhằm tiêu chuẩn hóa các biện pháp bảo vệ người tố cáo trên khắp các quốc gia thành viên, cùng với một khuôn khổ pháp lý tiêu chuẩn hóa để bảo vệ quyền riêng tư. Năm 2016, Nghị viện châu Âu đã thông qua Quy định chung về bảo vệ dữ liệu (GDPR), nỗ lực đáng kể nhất từ trước đến nay nhằm ngăn chặn sự gia tăngcác phiên bản bá quyền công nghệ – mà EU có xu hướng coi, không sai, là sự mở rộng của bá quyền Mỹ.

GDPR coi công dân Liên minh Châu Âu, những người mà nó gọi là "cá nhân tự nhiên", cũng là "chủ thể dữ liệu" - tức là những người tạo ra dữ liệu nhận dạng cá nhân. Ở Mỹ, dữ liệu thường được coi là tài sản của người thu thập nó. Nhưng EU coi dữ liệu là tài sản của người mà nó đại diện, điều này cho phép EU coi quyền chủ thể dữ liệu của chúng ta xứng đáng được bảo vệ các quyền tự do dân sự.

GDPR chắc chắn là một bước tiến pháp lý lớn, nhưng ngay cả tính xuyên quốc gia của nó cũng quá hẹp: Internet là toàn cầu. Nhân thân tự nhiên của chúng ta sẽ không bao giờ đồng nghĩa về mặt pháp lý với tư cách chủ thể dữ liệu của chúng ta, không chỉ vì người trước sống ở một nơi tại một thời điểm, trong khi người sau sống ở nhiều nơi cùng một lúc.

Ngày nay, bất kể bạn là ai, hay bạn đang ở đâu, về thể xác, về mặt vật lý, bạn cũng đang ở một nơi khác, ở nước ngoài – nhiều bản ngã lang thang dọc theo các con đường tín hiệu, không có quốc gia nào để gọi là của riêng mình, nhưng lại phải tuân theo luật pháp của mọi quốc gia mà bạn đi qua. Những ghi chép về một cuộc đời sống ở Geneva vẫn còn lưu giữ trong Vành đai. Những bức ảnh đám cưới ở Tokyo đang trong kỳ trăng mật ở Sydney. Các video về một đám tang ở Varanasi đã được tải lên iCloud của Apple, một phần nằm ở bang quê nhà của tôi là Bắc Carolina và một phần nằm rải rác trên các máy chủ đối tác của Amazon, Google, Microsoft và Oracle, trên khắp EU, Vương quốc Anh, Hàn Quốc, Singapore, Đài Loan và Trung Quốc.

Dữ liệu của chúng tôi lan tỏa rộng khắp. Dữ liệu của chúng ta trôi dạt vô tận.

Chúng ta bắt đầu tạo ra dữ liệu này trước khi sinh ra, khi công nghệ phát hiện chúng ta trong tử cung, và dữ liệu của chúng ta sẽ tiếp tục tăng lên ngay cả sau khi chúng ta chết. Tất nhiên, những ký ức được chúng ta chủ động tạo ra, những hồ sơ mà chúng ta chọn lưu giữ, chỉ chiếm một phần nhỏ trong lượng thông tin đã bị vắt kiệt khỏi cuộc sống của chúng ta – phần lớn trong số đó một cách vô thức, hoặc không có sự đồng ý của chúng ta – thông qua sự giám sát của các doanh nghiệp và chính phủ. Chúng ta là những người đầu tiên trong lịch sử hành tinh mà điều này là sự thật, những người đầu tiên phải gánh chịu sự bất tử của dữ liệu, thực tế là hồ sơ thu thập của chúng ta có thể tồn tại mãi mãi.tồn tại. Đây là lý do tại sao chúng ta có một nhiệm vụ đặc biệt. Chúng ta phải đảm bảo rằng những hồ sơ về quá khứ của chúng ta không thể bị dùng để chống lại chúng ta, hoặc chống lại con cái chúng ta.

Ngày nay, quyền tự do mà chúng ta gọi là quyền riêng tư đang được một thế hệ mới ủng hộ. Chưa sinh ra vào ngày 11/9, họ đã sống cả cuộc đời dưới bóng ma hiện diện khắp nơi của sự giám sát này. Những người trẻ tuổi này, những người chưa từng biết đến thế giới nào khác, đã cống hiến bản thân để tưởng tượng ra một thế giới, và chính sự sáng tạo chính trị và tài năng công nghệ của họ đã mang lại cho tôi hy vọng.

Tuy nhiên, nếu chúng ta không hành động để lấy lại dữ liệu của mình ngay bây giờ, con cái chúng ta có thể sẽ không thể làm điều đó. Khi đó, họ và con cái họ cũng sẽ bị mắc kẹt – mỗi thế hệ kế tiếp bị buộc phải sống dưới bóng ma dữ liệu của thế hệ trước, chịu sự tổng hợp thông tin khổng lồ mà khả năng kiểm soát xã hội và thao túng con người vượt quá không chỉ những hạn chế của pháp luật mà còn cả giới hạn của trí tưởng tượng.

Ai trong chúng ta có thể dự đoán tương lai? Ai dám làm điều đó? Câu trả lời cho câu hỏi đầu tiên là không ai cả, thực sự, và câu trả lời cho câu hỏi thứ hai là mọi người, đặc biệt là mọi chính phủ và doanh nghiệp trên hành tinh. Đây là mục đích sử dụng dữ liệu của chúng ta. Các thuật toán phân tích nó để tìm ra các mẫu hành vi đã được thiết lập nhằm ngoại suy các hành vi trong tương lai, một loại tiên tri kỹ thuật số chỉ chính xác hơn một chút so với các phương pháp tương tự như xem chỉ tay. Khi bạn đi sâu vào các cơ chế kỹ thuật thực tế để tính toán khả năng dự đoán, bạn sẽ hiểu rằng khoa học của nó thực chất là phản khoa học và bị đặt tên sai một cách chết người: khả năng dự đoán thực chất là sự thao túng. Một trang web nói với bạn rằng vì bạn thích cuốn sách này nên bạn cũng có thể thích sách của James Clapper hoặc Michael Hayden không phải là đưa ra một phỏng đoán có cơ sở mà là một cơ chế ép buộc tinh vi.

Chúng ta không thể để mình bị sử dụng theo cách này, bị sử dụng để chống lại tương lai. Chúng ta không thể cho phép dữ liệu của mình bị sử dụng để bán cho chúng ta chính những thứ không được bán, chẳng hạn như báo chí. Nếu chúng ta làm vậy, báo chí chúng ta nhận được sẽ chỉ là báo chí chúng ta muốn, hoặc báo chí mà những người có quyền lực muốn chúng ta có, chứ không phải là báo chí thực sự.cuộc trò chuyện tập thể cần thiết tiếp theo. Chúng ta không thể để sự giám sát giống như thần thánh mà chúng ta đang phải chịu được được sử dụng để "tính toán" điểm công dân của chúng ta, hoặc để "dự đoán" hoạt động tội phạm của chúng ta; để cho chúng ta biết chúng ta có thể có loại hình giáo dục nào, hoặc chúng ta có thể có loại công việc nào, hoặc liệu chúng ta có thể có giáo dục hoặc công việc hay không; để phân biệt đối xử với chúng ta dựa trên lịch sử tài chính, pháp lý và y tế của chúng ta, chưa kể đến dân tộc hoặc chủng tộc của chúng ta, những khái niệm mà dữ liệu thường giả định hoặc áp đặt. Và đối với dữ liệu thân mật nhất của chúng ta, thông tin di truyền của chúng ta: nếu chúng ta cho phép nó được sử dụng để nhận dạng chúng ta, thì nó sẽ được sử dụng để biến chúng ta thành nạn nhân, thậm chí là để thay đổi chúng ta—để tái tạo bản chất của nhân loại chúng ta theo hình ảnh của công nghệ đang tìm cách kiểm soát nó.

Tất nhiên, tất cả những điều trên đã xảy ra rồi.



EXylemKHÔNG PHẢI LÀĐã một ngày trôi qua kể từ ngày 1 tháng 8 năm 2013, ngày mà tôi không nhớ "lưu đày" là cách tôi gọi việc bị đá ra khỏi mạng khi còn thiếu niên. Wi-Fi bị hỏng rồi à? Lưu đày. Tôi ngoài vùng phủ sóng rồi? Lưu đày. Con người tôi từng nói điều đó giờ đây lại có vẻ trẻ trung đến mức ngạc nhiên. Anh ấy có vẻ rất xa cách.

Khi mọi người hỏi tôi cuộc sống hiện tại của tôi như thế nào, tôi thường trả lời rằng nó rất giống với cuộc sống của họ ở chỗ tôi dành nhiều thời gian trước máy tính – đọc, viết, tương tác. Từ một địa điểm mà báo chí thích gọi là "địa điểm chưa được tiết lộ" - thực chất chỉ là bất kỳ căn hộ hai phòng ngủ nào ở Moscow mà tôi đang thuê - tôi xuất hiện trên các sân khấu trên khắp thế giới, nói về việc bảo vệ quyền tự do dân sự trong thời đại kỹ thuật số trước khán giả là sinh viên, học giả, nhà lập pháp và các chuyên gia công nghệ.

Vài ngày tôi tham gia các cuộc họp trực tuyến với các thành viên hội đồng quản trị tại Quỹ Tự do Báo chí, hoặc nói chuyện với đội pháp lý châu Âu của tôi, do Wolfgang Kaleck đứng đầu, tại Trung tâm Châu Âu về Quyền Hiến pháp và Con người. Những ngày khác, tôi chỉ mua một ít Burger King—tôi biết lòng trung thành của mình ở đâu—và chơi những trò mà tôi phải tải lậu vì không còn dùng được thẻ tín dụng nữa. Một phần không thể thiếu trong cuộc sống của tôi là việc tôi kiểm tra hàng ngày vớiLuật sư người Mỹ, người bạn tâm giao và cố vấn đa năng Ben Wizner tại ACLU, người đã hướng dẫn tôi khám phá thế giới như nó vốn có và chịu đựng những suy nghĩ của tôi về thế giới như nó nên có.

Đó là cuộc sống của tôi. Trời sáng hơn đáng kể trong mùa đông lạnh giá năm 2014, khi Lindsay đến thăm – lần đầu tiên tôi gặp cô ấy kể từ khi ở Hawaii. Tôi cố gắng không mong đợi quá nhiều, vì tôi biết mình không xứng đáng với cơ hội này; điều duy nhất tôi xứng đáng nhận được là một cái tát vào mặt. Nhưng khi tôi mở cửa, cô ấy đặt tay lên má tôi và tôi nói với cô ấy rằng tôi yêu cô ấy.

"Suỵt," cô ấy nói, "Tôi biết rồi."

Chúng tôi ôm nhau trong im lặng, mỗi hơi thở như một lời thề bù đắp cho thời gian đã mất.

Từ khoảnh khắc đó, thế giới của tôi là của cô ấy. Trước đây, tôi chỉ muốn ở trong nhà—thật ra, đó là sở thích của tôi trước khi tôi đến Nga—nhưng Lindsay cứ khăng khăng: cô ấy chưa từng đến Nga và giờ chúng tôi sẽ cùng nhau đi du lịch.

Luật sư người Nga của tôi, Anatoly Kucherena, người đã giúp tôi xin tị nạn ở đất nước này – ông là luật sư duy nhất có tầm nhìn xa để xuất hiện ở sân bay cùng với một thông dịch viên – là một người có văn hóa và tài nguyên, và ông đã chứng tỏ sự thành thạo trong việc mua vé opera vào phút chót cũng như trong việc giải quyết các vấn đề pháp lý của tôi. Anh ấy đã giúp đặt hai ghế hạng nhất tại Nhà hát Bolshoi, nên Lindsay và tôi đã ăn mặc và đi, mặc dù tôi phải thừa nhận là tôi rất cảnh giác. Có rất nhiều người, tất cả đều chen chúc trong một hội trường. Lindsay có thể cảm nhận được sự bất an ngày càng tăng của tôi. Khi đèn mờ dần và rèm kéo lên, cô ấy nghiêng người, huých vào sườn tôi và thì thầm, "Không ai trong số những người này đến vì cậu đâu. Họ đến đây vì điều này.

Lindsay và tôi cũng dành thời gian tham quan một số bảo tàng ở Moscow. Phòng tranh Tretyakov chứa một trong những bộ sưu tập tranh thánh Nga Chính thống phong phú nhất thế giới. Tôi nghĩ những nghệ sĩ vẽ những bức tranh này cho Nhà thờ về cơ bản là những nhà thầu, vì vậy họ thường không được phép ký tên vào tác phẩm của mình, hoặc thích không ký. Thời gian và truyền thống đã nuôi dưỡng những tác phẩm này không chú trọng nhiều đến việc công nhận thành tích cá nhân. Khi Lindsay và tôi đứng trước một trong những biểu tượng,Một du khách trẻ, một cô gái tuổi teen, đột nhiên bước vào giữa chúng tôi. Đây không phải là lần đầu tiên tôi được nhận ra ở nơi công cộng, nhưng với sự hiện diện của Lindsay, chắc chắn đây sẽ là sự kiện đáng chú ý nhất. Bằng tiếng Anh giọng Đức, cô gái hỏi liệu cô ấy có thể chụp ảnh tự sướng với chúng tôi không. Tôi không chắc điều gì đã giải thích cho phản ứng của mình—có lẽ là cách hỏi rụt rè và lịch sự của cô gái Đức này, hoặc có lẽ là sự hiện diện luôn cải thiện tâm trạng, sống và để sống của Lindsay—nhưng không do dự, lần này, tôi đã đồng ý. Lindsay mỉm cười khi cô gái tạo dáng giữa chúng tôi và chụp ảnh. Sau đó, sau vài lời động viên ngọt ngào, cô ấy ra đi.

Tôi kéo Lindsay ra khỏi bảo tàng một lát sau đó. Tôi sợ rằng nếu cô gái đăng bức ảnh lên mạng xã hội, chúng ta có thể chỉ cách sự chú ý không mong muốn vài phút. Bây giờ tôi cảm thấy ngốc nghếch vì đã nghĩ như vậy. Tôi cứ hồi hộp kiểm tra trực tuyến, nhưng ảnh vẫn không xuất hiện. Không phải ngày hôm đó, và cũng không phải ngày hôm sau. Theo tôi được biết, nó chưa bao giờ được chia sẻ – chỉ được giữ lại như một kỷ niệm riêng tư về một khoảnh khắc cá nhân.



WBất cứ khi nàoTôiĐiBên ngoài, tôi cố gắng thay đổi diện mạo của mình một chút. Có lẽ tôi sẽ cạo râu, có lẽ tôi sẽ đeo kính khác. Tôi chưa bao giờ thích cái lạnh cho đến khi tôi nhận ra rằng mũ và khăn quàng cổ mang lại sự ẩn danh tiện lợi và kín đáo nhất thế giới. Tôi thay đổi nhịp điệu và tốc độ đi bộ của mình, và, trái với lời khuyên khôn ngoan của mẹ tôi, tôi nhìn ra khỏi giao thông khi băng qua đường, đó là lý do tại sao tôi chưa bao giờ bị ghi lại bởi bất kỳ camera hành trình nào trên xe hơi, vốn rất phổ biến ở đây. Đi ngang qua những tòa nhà có camera an ninh, tôi cúi đầu xuống để không ai nhìn thấy tôi như tôi thường được nhìn thấy trên mạng – trực diện. Trước đây tôi từng lo lắng về xe buýt và tàu điện ngầm, nhưng ngày nay ai cũng bận rộn nhìn chằm chằm vào điện thoại nên chẳng ai thèm liếc nhìn tôi lấy một lần. Nếu tôi bắt taxi, tôi sẽ bảo tài xế đón tôi ở một điểm dừng xe buýt hoặc tàu điện ngầm cách nhà tôi vài dãy nhà và thả tôi ở một địa chỉ cách nơi tôi đến vài dãy nhà.

Hôm nay, tôi đang đi đường vòng quanh thành phố rộng lớn và kỳ lạ này, cố gắng tìm vài bông hồng. Hoa hồng đỏ, hoa hồng trắng, thậm chí cả hoa violet xanh.Bất kỳ bông hoa nào tôi tìm thấy. Tôi không biết tên tiếng Nga của bất kỳ ai trong số họ. Tôi chỉ rên hừ hừ và chỉ tay.

Tiếng Nga của Lindsay giỏi hơn tôi. Cô ấy cũng cười dễ hơn, kiên nhẫn hơn, hào phóng và tốt bụng hơn.

Tối nay, chúng ta sẽ kỷ niệm ngày cưới của mình. Lindsay chuyển đến đây ba năm trước, và hai năm trước ngày hôm nay, chúng tôi kết hôn.


GHI CHÚ

1.Sở Cảnh sát Hawaii

2.Mẹ của Sandra


LỜI CẢM ƠN

Tháng 5 năm 2013, khi tôi ngồi trong phòng khách sạn ở Hồng Kông tự hỏi liệu có nhà báo nào đến gặp tôi không, tôi chưa bao giờ cảm thấy cô đơn hơn thế. Sáu năm sau, tôi lại thấy mình ở hoàn cảnh hoàn toàn ngược lại, được chào đón vào một bộ lạc toàn cầu phi thường và không ngừng mở rộng gồm các nhà báo, luật sư, chuyên gia công nghệ và những người ủng hộ nhân quyền, những người mà tôi mang ơn vô cùng. Khi kết thúc một cuốn sách, theo truyền thống, tác giả sẽ cảm ơn những người đã giúp cuốn sách được hoàn thành, và tôi chắc chắn sẽ làm điều đó ở đây. Tuy nhiên, trong hoàn cảnh hiện tại, tôi sẽ thiếu sót nếu không cảm ơn những người đã giúp cuộc sống của tôi trở nên khả thi – bằng cách ủng hộ tự do cho tôi và, đặc biệt, bằng cách làm việc không mệt mỏi và vô vị lợi để bảo vệ các xã hội mở của chúng ta cũng như các công nghệ đã mang chúng ta lại gần nhau, và mang mọi người lại gần nhau.

Trong chín tháng qua, Joshua Cohen đã đưa tôi đến trường viết lách, giúp biến những hồi tưởng lộn xộn và những tuyên ngôn ngắn gọn của tôi thành một cuốn sách mà tôi hy vọng anh ấy có thể tự hào.

Chris Parris-Lamb đã chứng tỏ mình là một người đại diện khôn ngoan và kiên nhẫn, trong khi Sam Nicholson đã cung cấp những chỉnh sửa sắc sảo và làm rõ vàHỗ trợ, cũng như toàn bộ đội ngũ tại Metropolitan, từ Gillian Blake đến Sara Bershtel, Riva Hocherman và Grigory Tovbis.

Thành công của đội này là minh chứng cho tài năng của các thành viên, và cho tài năng của người đã tập hợp họ lại—Ben Wizner, luật sư của tôi, và tôi vinh dự được nói rằng, là bạn của tôi.

Cũng theo hướng đó, tôi xin cảm ơn đội ngũ luật sư quốc tế của tôi, những người đã làm việc không mệt mỏi để giúp tôi được tự do. Tôi cũng xin cảm ơn Anthony Romero, giám đốc của ACLU, người đã ủng hộ tôi vào thời điểm tổ chức phải đối mặt với rủi ro chính trị đáng kể, cùng với các nhân viên khác của ACLU đã giúp đỡ tôi trong suốt những năm qua, bao gồm Bennett Stein, Nicola Morrow, Noa Yachot và Daniel Kahn Gillmor.

Ngoài ra, tôi xin ghi nhận công lao của Bob Walker, Jan Tavitian và đội ngũ của họ tại American Program Bureau, những người đã cho phép tôi kiếm sống bằng cách truyền tải thông điệp của mình đến những khán giả mới trên khắp thế giới.

Trevor Timm và các thành viên hội đồng quản trị khác của tôi tại Quỹ Tự do Báo chí đã cung cấp không gian và nguồn lực để tôi có thể quay lại với đam mê thực sự của mình, đó là kỹ thuật vì lợi ích xã hội. Tôi đặc biệt biết ơn Giám đốc Công nghệ của chúng tôi, Micah Lee, cựu Giám đốc Vận hành FPF, Emmanuel Morales, và thành viên Hội đồng FPF hiện tại, Daniel Ellsberg, người đã mang đến cho thế giới tấm gương về sự chính trực của ông, và mang đến cho tôi sự ấm áp và chân thành của tình bạn.

Cuốn sách này được viết bằng phần mềm miễn phí và mã nguồn mở. Tôi xin cảm ơn Dự án Qubes, Dự án Tor và Quỹ Phần mềm Tự do.

Những cảm nhận đầu tiên của tôi về việc viết dưới áp lực thời gian đến từ những bậc thầy như Glenn Greenwald, Laura Poitras, Ewen Macaskill và Bart Gellman, những người có sự chuyên nghiệp được định hình bởi sự chính trực đầy nhiệt huyết. Bản thân tôi giờ đây cũng đã được biên tập, tôi càng thêm trân trọng những người biên tập của họ, những người không chịu bị đe dọa và chấp nhận những rủi ro đã mang ý nghĩa cho các nguyên tắc của họ.

Tôi xin dành lòng biết ơn sâu sắc nhất cho Sarah Harrison..

Và trái tim tôi thuộc về gia đình tôi, cả gia đình lớn và gia đình nhỏ – thuộc về cha tôi, Lon, mẹ tôi, Wendy, và em gái thông minh của tôi, Jessica.

Cách duy nhất tôi có thể kết thúc cuốn sách này là theo cách tôi đã bắt đầu: với lời đề tặng cho Lindsay, tình yêu của cô ấy đã tạo nên cuộc sống từ sự lưu đày.


VỀ TÁC GIẢ
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Edward Snowdensinh ra ở Elizabeth City, Bắc Carolina, và lớn lên dưới bóng của Pháo đài Meade. Được đào tạo là kỹ sư hệ thống, ông từng là sĩ quan của Cơ quan Tình báo Trung ương và làm việc theo hợp đồng cho Cơ quan An ninh Quốc gia. Ông đã nhận được nhiều giải thưởng cho sự phục vụ công cộng của mình, bao gồm Giải thưởng Sống đúng, Giải thưởng Tố cáo viên Đức, Giải thưởng Ridenhour vì sự thật và Huy chương Carl von Ossietzky từ Liên đoàn Nhân quyền Quốc tế. Hiện tại, ông đang giữ chức chủ tịch hội đồng quản trị của Quỹ Tự do Báo chí.
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Quyền của Edward Snowden được xác định là tác giả của tác phẩm này đã được ông khẳng định theo Đạo luật Bản quyền, Thiết kế và Bằng sáng chế năm 1988.

Bạn không được sao chép, lưu trữ, phân phối, truyền tải, tái sản xuất hoặc cung cấp ấn phẩm này (hoặc bất kỳ phần nào của nó) dưới bất kỳ hình thức nào, hoặc bằng bất kỳ phương tiện nào (điện tử, kỹ thuật số, quang học, cơ học, sao chụp, ghi âm hoặc bằng cách khác), mà không có sự cho phép bằng văn bản trước của nhà xuất bản. Bất kỳ người nào thực hiện bất kỳ hành vi trái phép nào liên quan đến ấn phẩm này có thể bị truy tố hình sự và bị kiện dân sự bồi thường thiệt hại.

Một bản ghi danh mục CIP cho cuốn sách này có sẵn từ Thư viện Anh.

Thămwww.panmacmillan.comđể đọc thêm về tất cả các sách của chúng tôi và mua chúng. Bạn cũng sẽ tìm thấy các bài viết, phỏng vấn tác giả và tin tức về bất kỳ sự kiện nào của tác giả, đồng thời bạn có thể đăng ký nhận bản tin điện tử để luôn là người đầu tiên biết về các ấn phẩm mới của chúng tôi.
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